我依靠一面鏡子和一部百科全書的結(jié)合，發(fā)現(xiàn)了烏克巴爾。

　　——《特隆·烏克巴爾，奧爾比斯·特蒂烏斯》

　　先鋒作家的獨(dú)門暗器

　　在1980年代末期的某一天，一位先鋒小說家在演講時(shí)，被問到他的小說與博爾赫斯之間的關(guān)聯(lián)。這位小說家顯出茫然的樣子，說：博爾赫斯？他是什么人？我沒聽說過。問者語塞。

　　事實(shí)上，自1980年代中期以來，國內(nèi)年輕一代先鋒小說家對(duì)博爾赫斯可謂了如指掌。在當(dāng)時(shí)的一本名叫《外國現(xiàn)代派文學(xué)作品選》的文集中，即收有博爾赫斯的作品。混雜在卡夫卡、普魯斯特、喬依斯、龐德、紀(jì)德、艾略特、薩特等一堆光芒四射的名字當(dāng)中，博爾赫斯的名字并不特別引人注目，在現(xiàn)代主義文學(xué)諸流派“交叉小徑的花園”里，這位來自布宜諾斯艾利斯的品種，不過是一株看上去平平常常的玫瑰而已。但是，對(duì)于那些期盼悄悄習(xí)得一門絕世秘技而一鳴驚人的年輕一代小說家來說，這個(gè)風(fēng)格奇特的南美小說家悄然閃耀的光芒，似乎更有誘惑力。

　　前衛(wèi)派文學(xué)是1980年代校園的最熱烈的時(shí)尚。每一個(gè)文學(xué)青年都?jí)粝胍灰怪g寫出舉世皆驚的作品。在資訊尚不怎么通暢的境況下，尋找文學(xué)“秘籍”就如同尋找“武功秘籍”一樣。除了卡夫卡、海明威、�？思{、馬爾克斯、杜拉斯之類的眾所周知的名門正派功夫外，諸如西爾維亞·普拉斯、米沃什、羅布－格里耶、迪倫馬特等，當(dāng)時(shí)并不廣為人知的詩人、作家，就成為文學(xué)青年的銳利暗器。博爾赫斯則是這一類暗器中最為神秘和最具殺傷力的一種。1983年，上海譯文出版社出版了一本《博爾赫斯短篇小說選》，譯者是王央樂。如同馬丁·路德把《圣經(jīng)》從拉丁語變成德語一樣，這本書把中國當(dāng)代小說敘事藝術(shù)帶入了一個(gè)新紀(jì)元。在接下來的日子里，這本裝幀簡(jiǎn)樸的小32開本的書，就成了中國先鋒小說家案頭的“圣經(jīng)”。從小說家不愿意透露自己與博爾赫斯之間的關(guān)系這一行為來看，可見博爾赫斯這一“獨(dú)門暗器”之珍貴。在他們的學(xué)藝階段，簡(jiǎn)直就像描紅一般地逐字逐句地摹仿著博爾赫斯。其間最為繁忙的工作，就是要把那些冗長繁復(fù)的阿根廷人的名字替換成中國人的名字。

　　紙上的迷宮與鏡像

　　米歇爾·�？圃谒摹对~與物》一書的開頭，引用了博爾赫斯小品文中的一段，來引發(fā)關(guān)于事物之秩序的議論。在博爾赫斯的這篇小品文中，他模擬了一部古代中國的類書中對(duì)動(dòng)物的分類：“動(dòng)物可以劃分為：⑴屬于皇帝所有的，⑵有芬芳的香味，⑶馴順的，⑷乳豬，⑸鰻源，⑹傳說中的，⑺自由走動(dòng)的狗，⑻包括在目前分類中的，⑼發(fā)瘋似地?zé)┰瓴话驳�，⑽�?shù)不清的，⑾渾身有身份精致的駱駝毛刷的毛，⑿等等，⒀剛剛打破水罐的，⒁遠(yuǎn)看像蒼蠅的”。這一特殊的事物分類，與歐洲百科全書的分類法則大相徑庭。列維－施特勞斯在談到原始部落的物種分類時(shí)，也注意到了這一差別。在列維－施特勞斯看來，這種種迥然不同的事物分類，可能就意味著世界可能存在多種規(guī)則。否則，它們中間的某一類型就將是荒誕不經(jīng)的。以近代以來歐洲博物學(xué)的分類學(xué)觀點(diǎn)來看，這一中國式的分類法顯然是荒唐可笑的。�？埔渤姓J(rèn)，他在閱讀這一段落的時(shí)候，發(fā)出了笑聲。然而，在笑聲結(jié)束的時(shí)刻，�？仆蝗话l(fā)現(xiàn)，“這一笑聲動(dòng)搖了我們習(xí)慣于用來控制種種事物的所有秩序井然的表面和所有平面”，這一混亂、龐雜、毫無邏輯可言的，寓言式的動(dòng)物分類，實(shí)際上是在提醒一種特殊的世界秩序觀念，揭示出世界的另一重可能的秩序，而這對(duì)于歐洲人來說，可能“就是我們自己的思想的限度”。（�？疲骸对~與物》）

　　很顯然，在�？颇酥亮芯S－施特勞斯之前，博爾赫斯已經(jīng)抵達(dá)了理性思想的邊境線上，并在那里進(jìn)行著突破思想邊界的嘗試。博爾赫斯把世界看作是一個(gè)由各種各樣的觀念和事物堆砌起來的巨大的迷宮，百科全書就是這個(gè)迷宮的縮微文字版。而在“百科全書派”諸思想家那里，建立起一個(gè)有秩序的迷宮，是啟蒙主義的最高夢(mèng)想。“理性”就是他們穿越迷宮的阿里阿德涅線團(tuán)。作為圖書館館長的博爾赫斯熟悉這一線團(tuán)的來龍去脈。

　　可我知道一個(gè)畢達(dá)哥拉斯式的黑色輪回，

　　一夜又一夜地將我留在世上的某個(gè)地方，

　　在這首著名的《循環(huán)的夜》的詩中，博爾赫斯看到了“如同循環(huán)小數(shù)般復(fù)現(xiàn)”的永恒輪回，把理性的阿里阿德涅線團(tuán)糾結(jié)成一團(tuán)亂麻，如同他的故鄉(xiāng)布宜諾斯艾利斯的街道。然而，這種古老的無限循環(huán)的觀念，卻是源自古希臘的古老智慧。

　　畢達(dá)哥拉斯的勤奮的弟子都知道：

　　人與星宿都輪回周轉(zhuǎn)，循環(huán)往復(fù)；

　　…………

　　這個(gè)已被歐洲文化遺忘多時(shí)的智慧，知道近代以來，在尼采那里方聽到它強(qiáng)有力的回響。博爾赫斯則在致力于重建這一觀念的全新架構(gòu)。在詩的結(jié)尾時(shí)，它又回到了起點(diǎn)——

　　連綿不斷的永恒輪回，回到我的肉身

　　回到我的記憶——其意圖呢？——記起一首

　　永無盡頭的詩章：“畢達(dá)哥拉斯的勤奮的弟子們都知道……”

　　毫無疑問，博爾赫斯本人也是畢達(dá)哥拉斯的“勤奮的弟子”之一。無限循環(huán)也是圖書館的基本屬性之一。無限多樣拼接的百科全書，像絳蟲一般連綿不斷，周而復(fù)始。從一個(gè)原點(diǎn)A（阿萊夫），派生出另一個(gè)點(diǎn)，直至Z（澤塔）的無限循環(huán)，就像循環(huán)小數(shù)一樣。博爾赫斯有一篇小說就叫做《阿萊夫》，描述了一個(gè)虛構(gòu)的、微型迷宮一般的、無限大又無限小的世界。這個(gè)世界，正如馬拉美所說的，仿佛就是為一本書而準(zhǔn)備的。然而在這首循環(huán)往復(fù)的詩中，依稀可見《一千零一夜》時(shí)代的長長的投影。我們?cè)诒壤麜r(shí)畫家埃舍爾的畫中，看到了博爾赫斯式的迷宮和悖論的部分呈現(xiàn)。

　　圖書分類也是一種建立在某一宇宙觀之上的事物秩序的重構(gòu)。重構(gòu)一份目錄，就意味著重構(gòu)一個(gè)世界。從這個(gè)意義上看，盤踞其中，作為布宜諾斯艾利斯國家圖書館館長和作家的博爾赫斯，其雙重身份本身就是一個(gè)悖論。他盤踞于迷宮中心，既是迷宮主人，那個(gè)巨大的怪獸彌諾陶洛斯，又是那個(gè)英勇的王子忒修斯。博爾赫斯的這一主體雙重性，始終纏繞著他。他在多篇作品中寫道兩個(gè)博爾赫斯的對(duì)立，相對(duì)如夢(mèng)。而鏡像的對(duì)映，則更加充分地表達(dá)了這一悖謬狀態(tài)。這也就不難理解，博爾赫斯為何迷戀芝諾式的悖論。在悖論中尋找理性的裂隙，也許那就是迷宮的出口。

　　我不知道，我在望著鏡子里的臉時(shí)，

　　回望我的是什么樣的臉；

　　我不知道，是什么衰老的臉，

　　在沉默和已經(jīng)疲勞的怨恨中尋找自己的形象。

　　我在兩眼漆黑里慢慢悠悠地

　　用收摸索著我的看不見的痕跡。

　　一陣閃光來到我的眼前，我看見了

　　你的頭發(fā)，灰白的或者仍然是金黃。

　　我反復(fù)地說：我失去的僅僅是

　　事物的毫無意義的外表。

　　這句慰藉的話來自彌爾頓，那么高尚，

　　然而我依然想著文字，想著玫瑰。

　　我也想著，如果我能夠看見我的臉，

　　我就知道，在這個(gè)難得的傍晚，我是誰。

　　（《一個(gè)盲人》）

　　鏡子是另一種迷宮。它是自我認(rèn)知的鏡像，同時(shí)又是自我迷失的虛幻空間。鏡子和百科全書有著相似的功能，它們都指向自我復(fù)制、增殖和無窮循環(huán)。博爾赫斯寫道：“鏡子和交媾都是污穢的，因?yàn)樗鼈兪谷丝谠鲋��！辩R子制造出來的繁復(fù)假象，同時(shí)又是世界單一性的悖謬式的再現(xiàn)。這個(gè)盲目的人，洞悉了世界的虛無和昏暗。

　　曲徑通幽處

　　他是盤踞在言辭迷宮中央的巨大怪獸，孤獨(dú)而又無助。在深深的圖書館里，在這個(gè)由無限的六面體構(gòu)筑而成的迷宮當(dāng)中，這個(gè)盲目的老人，孤獨(dú)地守望著那些昏黃的經(jīng)卷。轉(zhuǎn)過那些長長的書之甬道，在交叉處，在不經(jīng)意中，遇見那突如其來的，也許是來自遠(yuǎn)古和陌生國度的寫書人，與那些古老而又遙遠(yuǎn)的亡靈照面——這就是博爾赫斯的生活。他曾抱怨說，上帝對(duì)我絕妙的嘲諷：他同時(shí)賜給了我兩樣?xùn)|西——80萬冊(cè)書和黑暗。在這個(gè)枯燥、雷同、昏暗的迷宮世界里，玫瑰是唯一的安慰。

　　博爾赫斯的這一處境，令我想起了一位現(xiàn)代中國文人——錢鍾書。錢鍾書也是一個(gè)迷宮制造者，他善于用生冷孤僻的典故和佶屈聱牙的言辭，制造出極度繁復(fù)的迷宮棲身其間，令那些盲目而又愚鈍的追擊者無可措手，從而勉強(qiáng)保護(hù)了自己的最后一點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)。這兩個(gè)人的迷宮，仿佛是互為鏡像。而在風(fēng)雨如晦的年代，他們一個(gè)被罰養(yǎng)豬，一個(gè)被罰管雞鴨。甚至，他們的狡黠、炫學(xué)和賣弄辭藻的癖好也很像。

　　厄普代克稱：“博爾赫斯是第一個(gè)影響到歐美世界的南美作家。這仿佛完成了一次博爾赫斯式的輪回：兒子生出了父親�！保ǘ蚱沾耍骸恫柡账梗鹤鳛閳D書館館員的作家》）自塞萬提斯之后，西班牙文化圈里的作家對(duì)歐洲大陸的影響甚微。西班牙在相當(dāng)長的時(shí)間里，一直處于西方文化的邊緣地帶。比起歐洲文化中心地區(qū)而言，其文化成分中有更多的東方色彩。自公元8世紀(jì)起，西班牙進(jìn)入了一個(gè)漫長的阿拉伯化的時(shí)期，在長達(dá)800年的伊斯蘭統(tǒng)治期間，西班牙文化與利比牛斯以北的歐洲大陸處于完全隔絕的狀態(tài)。這一歷史也造就了西班牙文化在歐洲文化中的獨(dú)特品格。

　　產(chǎn)生于阿根廷的博爾赫斯是20世紀(jì)初歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的兒子。在歐洲游學(xué)期間，博爾赫斯介入了20世紀(jì)初期的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，并且，他還試圖在他的故鄉(xiāng)布宜諾斯艾利斯復(fù)制這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。然而，也就是在此期間，年輕的博爾赫斯讀到斯賓格勒的《西方的沒落》一書，并為止傾倒。博爾赫斯的青年時(shí)代，正好是近代以來的西方理性主義文化開始落潮的時(shí)期。叔本華、尼采等人的哲學(xué)深入人心。在反理性主義和反西方中心主義文化思潮的驅(qū)動(dòng)下，現(xiàn)代主義者開始向西方之外，尤其是東方尋找新的文化想象的靈感源泉。在某種程度上說，現(xiàn)代主義正是西方的文化自救行動(dòng)之一。

　　博爾赫斯是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派、芝諾、中古時(shí)代的阿拉伯智者和說書人、但丁、百科全書學(xué)派、馬拉美、克爾凱郭爾、尼采、卡夫卡，以及南美土著神秘智慧的混合體。在他之后，只有卡爾維諾才是最接近他的這種風(fēng)格的作家�？柧S諾在談到這位文體學(xué)前輩時(shí)說：“他的作品把這些遺產(chǎn)調(diào)校成一種與我們自己的文化遺產(chǎn)風(fēng)馬牛不相及的音調(diào)”（卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》）。學(xué)會(huì)傾聽這一似乎不怎么協(xié)調(diào)的音調(diào)，是西方世界近一個(gè)多世紀(jì)以來的艱苦功課。

　　垂老的博爾赫斯逐漸形成了一種瘦硬枯澀的風(fēng)格，如古潭一般清澈、平靜。在20世紀(jì)的西方文化的智慧產(chǎn)品中，只有維特根斯坦的哲學(xué)書寫，方能夠與之相媲美。另一方面，博爾赫斯的形象似乎越來越容易融入東方世界當(dāng)中。在其文本迷宮的幽深處，曲折地通向東方文化的迷離庭園。在他的筆下，隱約可以看到李賀式的譎詭，蒲松齡式的奇幻，段成式式的雜蕪，甚至依稀還有周作人的晚年小品文的苦澀氣息。

　　博爾赫斯的精神之旅歐洲開始，從西班牙（乃至西歐）到南美，在到阿拉伯、日本，最終抵達(dá)中國，仿佛他筆下的交叉循環(huán)的曲徑迷宮。博爾赫斯也曾注意到《周易》中的八卦，并表現(xiàn)出了極為濃厚的興趣。他在《論古典》一文中，較為詳細(xì)地描述過八卦的形態(tài)和規(guī)則，并將它視做一種特殊的迷宮。那永恒輪回的圓環(huán)，至此抵達(dá)其終點(diǎn)，然而同時(shí)，它又是未來人類文化想象的新的起點(diǎn)。

　　盡管老年的博爾赫斯始終只能依靠想象來抵達(dá)這個(gè)有著長城、卦象、銅鏡、浩繁的冊(cè)卷和曲徑交叉的園林的國度，但這里卻正是鏡像和迷宮的故鄉(xiāng)。然而，諷刺的是，博爾赫斯在當(dāng)代中國的門徒，卻需要借助西洋鏡，方能窺見本土的奧秘。博爾赫斯以他自己的失明的眼，照見了當(dāng)代中國作家的盲目。

相關(guān)熱詞搜索：赫斯 他在 鏡像 盲目 博爾