中共話語中的“土地革命”，是中國革命的“法寶”之一，一向被看成是中國共產(chǎn)主義革命成功的關鍵因素，尤其是抗戰(zhàn)后解放區(qū)的土地改革，更是被視為中共最終戰(zhàn)勝國民黨政權的決定性舉措。盡管毀譽不一，但這一點半個多世紀以來卻是被國內(nèi)外輿論和學界所認可的。然而，關于解放區(qū)土地改革的研究，尤其是作為關鍵區(qū)域的華北地區(qū)土改，卻是學術界較少關注的領域，過往的一些論述，大多是中共黨史語境內(nèi)的研究，基本上著眼于闡述土地改革的意義，描述和探索中共土改政策的“左”或“右”變動原因，而對于土地改革運動背后隱含的深刻的功利動因，以及運動給農(nóng)村社會帶來社會結構、文化權力諸方面的變化更是絕少觸及。李康（1999）、胡宗澤（1997）弗里曼（Edward Friedman）等人（1991）等人關于解放區(qū)農(nóng)村的社會史研究，觸及到了一些土改對社會權力結構的影響這樣的問題，劉一皋的有關論述對我來說是最有價值的，部分地揭示了土地改革與社會動員的關系，群眾運動與農(nóng)村社會變革的內(nèi)在關聯(lián)（劉一皋，1995）。董志凱的研究也有相當參考價值，告訴我們土改中階級劃分是與馬克思主義經(jīng)典階級分析理論背離到了什么程度。但總體而言，關于這場徹底顛覆了中國幾千年的傳統(tǒng)結構的革命，其起因和真正的意義與價值還沒有被很好地揭示。

　　土地改革，解決農(nóng)民的土地問題，在后發(fā)達的土地占有不均衡的農(nóng)業(yè)國度向現(xiàn)代化的過渡階段，無論是從社會發(fā)展還是社會穩(wěn)定（保障）的角度，都是必要的。亨廷頓氏（Samuel P. Huntington）認為，對那些土地占有不均衡的后發(fā)達國家來說，土地改革是突出的政治問題，關系到這些國家長期的政治穩(wěn)定，也是現(xiàn)代化改革的一部分。[①]從某種意義上說，土地改革是這類國家邁向現(xiàn)代化所必須經(jīng)過的門檻。雖然1949年以前的中國土地占有狀況的不均衡狀況遠不如南美和近東一些大莊園制的國家嚴重（南北東西情況各有不同），但畢竟不均衡是客觀存在，農(nóng)村整體上的貧困化程度更是突出，所以實行土改無疑是不能不有的選擇。

　　中國從1946年綿延到1953年的大規(guī)模的土地改革運動，在主導者中共眼里，也屬于“資產(chǎn)階級民主革命”的范疇，雖然中共在總的路線上規(guī)定了這種革命不同于“舊式民主革命”，有一個社會主義的前途，但至少在確定小農(nóng)私有制這一運動本質(zhì)方面，難與其他國家的土改有什么區(qū)別。就目的而言，可以說任何一種形式的土地改革都是以平均分配土地，確立小農(nóng)土地私有制為目的的，無論其主導者是民族主義者、軍人獨裁者、民主派還是別的什么人都概莫能外，土地一旦分配到小農(nóng)手里，土改即告終了。就技術而言，以和平的方式還是以革命運動（程度不等的暴力）方式來從事土地改革都是可行的，但無疑前者的成本要低得多，因此，大多數(shù)發(fā)展中國家的土地改革都選擇自上而下的和平方式。然而，中共在1946—1949的內(nèi)戰(zhàn)時期進行的土地改革，不僅在方式上呈現(xiàn)出暴力甚至過度暴力的趨向，而且運動一度竟然背離了平均分配土地的目標，一而再再而三地變動地權，擴大斗爭規(guī)模，表現(xiàn)出為運動而運動的跡象。顯然，土改之于發(fā)動農(nóng)民并非經(jīng)濟上的交換關系，其對革命的作用也決非人們想象那么簡單。我認為，中國內(nèi)戰(zhàn)時期的土地改革，實際上是中共為了與國民黨爭天下進行社會動員的手段，而隨著戰(zhàn)事的烈度和規(guī)模急劇擴大，社會動員演變成功利性極強手段特殊的戰(zhàn)爭動員，正因為如此，革命才取得了迅速的成功。

　　一、運動過程與動員過程

　　中國內(nèi)戰(zhàn)時期的土地改革，實際上在抗戰(zhàn)后期1944年底到1945年的減租減息運動中，已經(jīng)揭開了序幕。隨著日軍勢力的衰退，抗日根據(jù)地有所恢復和擴大，對日據(jù)期與敵有染的部分精英的清算提上日程，同時，在日本敗局已定的情況下，國共雙方都在準備著下一步的角量，都屬意于對民眾的爭奪，所以，當農(nóng)村“自發(fā)的”土地要求被提出來的時候，中共從基層到中央都傾向于鼓勵和認可。在中共七大上，毛澤東多次提到1927年的教訓，當農(nóng)民起來要東西的時候，別忘了給他們。[②]故爾，當運動進入“反奸清算”階段，除了沒收漢奸的土地之外，往往通過對地主往年未減租息的“清算”，導致對地主土地的觸動（有的把所有土地財產(chǎn)都交出來還不夠）。在實際運動中，往往不是農(nóng)民主動地“要”，更多的是上面授意地“給”，“檢查減租政策的實行情況”，結果是變成了自上而下的“查減”運動。老根據(jù)地的土地狀況由于抗戰(zhàn)期間合理負擔及減租減息的結果，已經(jīng)大體趨于平均化，所以運動實際上更多地照顧農(nóng)村中最貧困的邊緣群體。在這里，“要”和“給”的聯(lián)動，成為爭取民心的社會動員的開始，由于還要顧及“中間階層”的向背，而且抗戰(zhàn)結束后舉國上下的普遍的反戰(zhàn)情緒，使得一時間和平似乎成為可能，動員的急迫性并沒有原來想象的那樣突出，所以對地主土地的剝奪采取了一種“合法”溫和的形式。

　　當中國的歷史不以普通老百姓的意志為轉移地迅速滑入戰(zhàn)爭的快車道的時候，以中共中央1946年“五四指示”為契機，土地改革正式拉開大幕。在華北，對地主和富農(nóng)的剝奪雖然依然采用“合法”的算賬方式，但實質(zhì)卻是強力剝奪（算賬的道理不合常理）。暴力傾向在某些地區(qū)比如晉綏和山東呈現(xiàn)出日益激烈的跡象。為了進一步滿足邊緣群體的需要，算賬退賠的最大收益者往往不是承租人和債務人，而是那些沒有人借錢或者租地給他們的赤貧階層，前階段查減運動的獲利者甚至成了斗爭對象，在序幕階段在老根據(jù)地已經(jīng)出現(xiàn)的運動權力模式：上級（工作隊、團）——貧農(nóng)團（邊緣群體的積極分子）被大量普地復制，原有的基層黨和政權體系被繞開，大部分成員也受到?jīng)_擊，被要求“洗臉擦黑”。

　　時間進入1947年，戰(zhàn)事進入白熱化階段，而土地改革運動也步入高潮。雖然此時中共控制的地區(qū)，經(jīng)過運動的疊次“深入”，絕大部分已經(jīng)不存在土地問題了，但土地改革卻在全國土地工作會議的推動下，以大規(guī)模、高烈度的形式走向頂峰。在基本上無地可分的情況下，運動的發(fā)動者依然強調(diào)地主所有制的存在，運動的不徹底，為了進一步滿足運動積極分子（社會邊緣群體）的物質(zhì)需求，一方面實行普遍的打亂平分政策，所謂“三畝平推”；
一方面鼓勵積極分子挖浮財，放任嚴刑逼供。為了將運動的火燒得旺上加旺，發(fā)動者采取了強力鼓勵自發(fā)行動的政策，“群眾愛怎么辦就怎么辦”，一切阻礙群眾行動的可能因素都被搬掉，所有出身不好的干部都被整肅、停職（停止黨籍）和調(diào)離，基層黨和政府組織徹底癱瘓，為以貧農(nóng)團為核心的農(nóng)會取代。為了使運動“空氣”更濃，打破地緣血緣的羈絆，許多地方采取了聯(lián)村斗爭的方式，甚至跨村分配土地和財產(chǎn)，一時間，亂打亂殺現(xiàn)象俯拾即是，有些地方甚至對地主和地主家庭采取了徹底的肉體消滅的政策，工商業(yè)也受到了相當大的損害，中農(nóng)普遍恐慌。這種狀況雖然1947年底已經(jīng)開始著手糾正，但直到1948年3—4月間，國共兩黨勝負已判的時候，才告基本結束，土改進入平穩(wěn)期。而地方土改的動員方式則以“三整三查”（訴苦動員）的形式進入軍隊，為爭取消化大批的國民黨軍俘虜提供了最便捷的手段，從而大大緩解了戰(zhàn)爭的兵源壓力。

　　綜觀整個內(nèi)戰(zhàn)時期華北地區(qū)土地改革運動的過程，形式的暴力化取向和內(nèi)容的邊緣化取向是兩個基本特征。就其后者，從運動揭開序幕時起，就以最大限度地滿足農(nóng)村的最貧窮階層，即邊緣群體的利益為宗旨。其實，對于華北根據(jù)地而言，老區(qū)農(nóng)村的邊緣群體的多數(shù)成員，在抗日根據(jù)地的時代，既享受負擔方面的免稅優(yōu)待，又在生產(chǎn)運動中無所作為，基本上屬于不受歡迎的人，新區(qū)的赤貧階層，也程度不等地缺乏人望，他們之所以在土改運動中從邊緣一躍升到中心，主要是由于動員的需要。

　　抗戰(zhàn)勝利后，整個國家彌漫著要求和平休養(yǎng)生息的強烈愿望。不僅如此，國共兩黨還面臨著巨大的要求它們和平相處的國際壓力，雖然中共的最高領導層并沒有真的被“和平民主新階段”的幻想所迷惑，但根據(jù)地內(nèi)對和平的渴望還是相當強烈的，“回家種地”想法相當強烈，某些地區(qū)甚至已經(jīng)著手復員，直到1946年內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)以后，新兵的征集相當困難，作為老根據(jù)地的冀中某地擴軍，不得不采取將“夠年齡的都逼了去”的辦法，結果是到區(qū)上“大部分都跑了”。還有的采用“抓球（鬮）”的辦法，在黨員干部的帶動下，誰抓著了誰去。[③]在這種情形下，不扭轉人們的情緒，激起根據(jù)地老百姓對國民黨蔣介石政權的敵愾心，仗就難以打贏。按一般軍事學的常識，戰(zhàn)爭動員是需要仇恨的，國內(nèi)戰(zhàn)爭不同于民族戰(zhàn)爭，為了能與國民黨一決雄雌，原有的組織動員體制顯然不能適應現(xiàn)實戰(zhàn)爭的需要，如果不形成兩大極端階層的對立和敵視，是不足以使處于明顯弱勢的己方取得勝利，這兩極，一極是底層勞苦大眾，一極是地主階級，而國民黨蔣介石集團則是地主階級的總代表，這樣，離農(nóng)民相當遠的蔣介石就通過地主階級這個中介，成了農(nóng)民近在咫尺的敵人�！笆罐r(nóng)民認識到大老蔣小老蔣的聯(lián)系，自覺地參軍參戰(zhàn)，打垮大老蔣的進攻�！盵④]山東某些地方斗爭地主的時候，豎“望蔣桿”的現(xiàn)象很是耐人尋味，所謂的豎望蔣桿，就是將地主綁在一個大長稈子的頭上，一點點地往上豎，一邊豎，一邊問：看見老蔣了嗎？如果回答說沒有，就再豎，直到地主受不了，說看見了，就一下子放下來，將人摔死。所以說，如果不存在這種極端架構，也要建構出來。華北多數(shù)地方原本兩極分化就不甚嚴重，經(jīng)過根據(jù)地的合理負擔與減租減息又大大地趨于階層均等化（趙效民，1990，張鳴，2001），如果不選擇這些邊緣群體，這兩極之間的間距就太小了，或者說根本就無法建構這必須的兩極。同時，戰(zhàn)爭動員需要仇恨，即所謂的敵視情緒和氛圍，而只有社會的邊緣群體才擁有最多的因遭遺棄而積累的憤恨和辛酸，事實上，發(fā)動這些最弱勢的邊緣人，才可以較為合理地建構一種階級仇恨的解釋框架（因為事實上可能真的存在歧視和欺凌），進而形成一種敵愾的氛圍，將其他成員也卷進其中。這里，源于列寧主義階級斗爭理論就是這樣被有機地融進了某種功利性的動員操作框架之中。由于根據(jù)地原有的基層黨和政權組織的成員，在土改時已經(jīng)進入社會中心多時，原來出身貧雇農(nóng)的抗戰(zhàn)積極分子大多小有家資，更要命的是，這些基層組織成員在抗戰(zhàn)時期一直執(zhí)行著改造那些邊緣人物的政策，與這些人結怨甚深，所以，幾乎在運動一開始，中共就毫不猶豫地選擇了拋棄原來的基層組織，直接斥諸邊緣群體，甚至不惜依靠有劣跡的“勇敢分子”，重建運動的權力架構，直到動員壓力減小，運動告一段落，才部分地恢復原來的基層組織成員的地位，與運動中涌現(xiàn)的新人組成新的基層政權。事實上，并不是中共有意拋棄自己的老班底，甚至也不是他們對邊緣群體所有偏愛，主要是建立動員模式必須經(jīng)過這種組織的陣痛。

　　在這種動員框架內(nèi)，土改不可能采取和平的方式，不是實際沒有這個可能性，而是和平方式與動員的目標相背離，所以不能考慮。事實上，至少在老根據(jù)地，由于多數(shù)地主已經(jīng)名存實亡，對于殘余的地主所有制似乎沒有必要如此大動干戈，發(fā)動一場“暴力革命”來消滅。而且在當時，采用和平的方式對根據(jù)地的生產(chǎn)力的恢復，以及爭取國統(tǒng)區(qū)中間勢力的支持都有莫大的好處，著作法顯然對于中共來說也是具有吸引力，尤其是政治協(xié)商會議以及在內(nèi)戰(zhàn)問題上已經(jīng)贏得中間勢力好感的情形下，為了鞏固統(tǒng)一戰(zhàn)線的需要，似乎更有和平土改的必要。在1946年五四指示發(fā)布后不久，毛澤東曾經(jīng)考慮以發(fā)行土地公債的方式征購地主的土地（贖買），但此方案并沒有實行。[⑤]各根據(jù)地唯一在形式實行贖買的陜甘寧邊區(qū)，中共西北局實際操作起來則是“形式上是公債征購，內(nèi)容則是退租算賬，算賬算來的是大部，征購賣出的只是殘余，看來是由上而下的法律辦法，實則卻是由下而上的群眾斗爭�！盵⑥]看來，統(tǒng)一戰(zhàn)線的鞏固前景固然誘人，但在戰(zhàn)爭的壓力面前，動員需求還是壓倒一切的。

在實際的土改運動中，不僅和平贖買沒有實行（很快就被視為右傾機會主義），而且連地主主動的獻地也被不允許，非要經(jīng)過斗爭強行分配才行（雖然在政策上所謂開明地主的獻地是被許可的），幾乎所有的地主都要過殘酷斗爭的關，(點擊此處閱讀下一頁)連號為開明紳士典型的劉少白和牛友蘭、孫良臣等人也不能幸免，牛和孫還被斗死。道理很簡單，不這樣，“群眾就發(fā)動不起來”。孫良臣當場就在斗爭大會上被活活打死，牛友蘭被在斗爭大會上用鐵絲穿上鼻子，強迫牛的兒子中共的高層干部牛蔭冠牽著鼻子讓群眾斗爭，不久，牛友蘭就死于監(jiān)獄。當時，有人還要斗爭牛蔭冠，被工作團攔住，事后，工作團長大罵攔人的工作隊員，勒令他們向那些要求斗牛蔭冠的人賠禮道歉。[⑦]總之，土地改革必須在激烈的暴力斗爭中進行，分配土地的過程就是煽動仇恨的過程，任何導致運動向和平方向發(fā)展的可能都被禁止，唯有大規(guī)模的暴力，才能使空氣緊張、仇恨升級，也才能達到動員的目的。

　　二、運動模式與運動劇場

　　動員的實現(xiàn)是要通過一定途徑和方式的，動員的規(guī)模越大，途徑與方式就越是要超越常規(guī)。作為一個革命的黨，運動是中共推行革命的基本方式，但是像抗戰(zhàn)后進行的土地改革運動，以部分的自我否定的方式從事運動還是首次，在運動期間不僅原本和諧的秩序（包括統(tǒng)戰(zhàn)關系）被打碎，甚至不惜推倒自己苦心經(jīng)營多年的基層組織，另起爐灶。付出如此巨大代價的目的只有一個，就是掀起一場擾動起社會所有成員的超常運動，形成具有特定“空氣”的運動劇場，實現(xiàn)動員。

　　華北地區(qū)的土地改革運動無一例外地經(jīng)過艱苦的“發(fā)動群眾”的過程，群眾發(fā)動起來的標志就是能否形成火熱斗爭氣氛的“運動劇場”，決不是單純地將地主的土地平分了了事。如果形成不了合乎標準的運動劇場，那么運動本身也就不合格，需要在一次次的復查中再次發(fā)動。也許是從某些回憶錄中得出的印象，很多人認為之所以發(fā)動群眾是因為地分不下去，不過這種情況在老區(qū)基本上是不存在的，現(xiàn)實中更多是即使能實現(xiàn)和平地分地也不允許，非得經(jīng)過熱熱鬧鬧的斗爭不可。

　　土地改革期間的“發(fā)動群眾”采取了一種獨特的方式，即由上級派遣工作隊（團）深入到村莊，繞開根據(jù)地原有基層組織，“打破舊圈子”，徑自“訪窮”，聯(lián)絡村中最貧苦的貧雇農(nóng)，或者就地啟發(fā)動員他們的“階級覺悟”，或者有組織地將他們送去培訓，造就新的運動積極分子，從而形成了“工作隊（團）——貧農(nóng)團”式的運動核心。但是，并不是建立了這樣一種運動模式，群眾就一定會被發(fā)動起來，窮的人不一定有威信，更不一定有能力，當中共不得不將拋開新舊兩種精英開展運動時，所面臨的阻力無疑是巨大的，所以說，土改發(fā)動農(nóng)民的工作必須配合以一整套程序，有時甚至不得不采取一些非常規(guī)的手段。以毛澤東身邊以“大秘”之身參加土改指導工作的陳伯達，曾經(jīng)將土地改革運動所有的過程，總結為11個步驟：第一步，調(diào)查研究，確定斗爭綱領。第二步，派工作團（隊）下農(nóng)村。第三步，下鄉(xiāng)的工作團要將已定之斗爭口號公開宣傳（演講、打銅鑼、寫標語）。第四步，分頭串聯(lián)，找“真正”的貧雇農(nóng)談話做工作。第五步，糾合積極分子組織核心小組（貧雇農(nóng)小組），讓小組成員再分頭串聯(lián)。第六步，將串聯(lián)來的人們組織起來開會，討論如何開展斗爭分配土地以及浮財?shù)膯栴}，成立事實上的貧農(nóng)團。第七步，以貧農(nóng)團或者小組為領導核心，召開大會成立農(nóng)會，建立新的、或者說運動時的基層權力架構。第八步，正式開展土改斗爭。第九步，在斗爭中考察積極分子，將最有斗爭性和有辦法的吸收入黨，為進入鞏固階段（即后運動時期）恢復基層政權做準備。第十步，將有工作隊的村莊土改運動，推行擴展到周圍村莊去，形成聯(lián)莊斗爭。第十一步，開慶祝會和總結會，同時，土改的積極分子變成了“干部”。[⑧]

　　這十一步最關鍵的就是工作隊發(fā)動邊緣群體，建立運動核心組織，成立或者改組農(nóng)會，開斗爭大會。其中“訴苦”是必不可少的內(nèi)容。往往土改工作隊一下去，就找那些衣衫最襤褸的人和鉆最破爛的房子（后來“四清”和“社教”運動中，工作隊依然沿襲這種運動模式，結果找到最襤褸的人往往是當年的地主），千方百計想辦法激起他們對自身苦情的感覺，對新老精英的憤恨。然后就是一連串的訴苦：個別訴，小會訴，大會訴，小會訴苦往往是大會的預演，演習得熟練了，就到大會面對地主當面訴，這時往往免不了要伴隨一點暴力。訴苦是為了控訴，是制造“空氣”（當時的用語，即我們今天所謂的氛圍），形成運動劇場的必要的手段和構件。用土改高潮時冀中區(qū)的土改總結報告的話來說，就是“訴苦過程由小而大，小組訴、大會訴、到處串通，反復的訴，越訴越痛，越痛越傷，越傷越氣，越氣越起火，越起火勁頭越大，大家宣誓結成鞏固的陣營，浩浩蕩蕩游行示威，燃燒著遏止不住的斗爭怒火，理直氣壯的去找地主斗爭，把地主打得伏伏在地�！盵⑨]真正把地主“打得伏伏在地”，還要靠斗爭大會的最后一擊，凡是開得成功的大會無一例外地要經(jīng)過精心的準備和布置，工作隊（團）和骨干成員分布于群眾中間，什么人先發(fā)言什么人跟上（“誰打頭炮誰打二炮”），什么人負責喊口號，在什么時候喊都要預先布置好。如果有人開斗爭會時不來，就可能被指為地主的“狗腿子”，因而遭到斗爭。[⑩]在斗爭中被斗對象被戴高帽、掛牌子甚至像牛友蘭一樣被穿上鼻子拉著游街，遭受種種人格侮辱都是不可避免的，因為就運動的組織者而言，必須盡可能多地打掉這些舊精英的“威風”（像牛這樣在根據(jù)地有身份地位的鄉(xiāng)紳，就更是要采取非常手段），不讓這些人顏面掃地，群眾就難以發(fā)動起來，不敢面對面地開展斗爭。在斗爭過程中普遍存在的肉刑和亂殺現(xiàn)象實際上也是群眾運動的必然產(chǎn)物，在“越訴越痛，越痛越傷，越傷越氣，越氣越起火，越起火勁頭越大，”的當口，動手開打是根本無法避免的事情，而且從某種意義上講也運動的組織者所希望的事情，有的時候不僅鼓勵人們開打，而且當場殺人，甚至開膛破肚也不罕見。[11]馮文彬回憶說，他1947年初奉命去河北平山土改時，在晉察冀，“沿途看到打死人的現(xiàn)象相當嚴重，有的尸體吊在樹上，慘不忍睹�！盵12]在競相訴苦，哭聲一片，怒吼連連，群情激憤的時候，人們情緒相互感染，不斷升溫，再有一些“勇敢分子”大膽出手，還什么事情不會發(fā)生呢？這時的人們實際上是進入了一種特定的劇場，主演們的表演感染著所有的人，人人（除了被斗者）都投入到劇情中，互相感染著，激勵著，仇恨開始疊加，憤怒自然升級，群體一致的行動，高昂的情緒賦予了人們表演的“正當性”，驅(qū)使著人們做出平時根本無法想象的恐怖之舉，劇場效應使得參與者不知不覺中步入了帶有血型味的狂歡。河北薊縣馬伸橋，在1947年一次斗爭大會上，半小時內(nèi)打死48人。[13]更可怕的場景往往發(fā)生在聯(lián)村斗爭的時候，實際的操作中，聯(lián)村斗爭往往變成了村與村之間互相斗，最后發(fā)展為以區(qū)和縣為單位相互“掃堂子”，甚至用上了當年日本人對付根據(jù)地的用語，搞上萬、數(shù)萬人的“聯(lián)合掃蕩”。（董志凱，1987）由于沒了地緣和血緣的顧忌，往往火藥味和血腥味更足，群眾運動這時就已經(jīng)變成了“運動群眾”，往往經(jīng)過聯(lián)村斗爭，群眾就真的被運動起來了（晉察冀阜平縣，搞聯(lián)村斗爭，僅1947年5月的半個月，就殺掉130多人。[14]），但是后果是造成村際的矛盾，經(jīng)年難以消除，不過為了造成合適的“空氣”，也顧不得那么多了。運動中有多少人被打死？現(xiàn)在已經(jīng)沒有辦法統(tǒng)計了，據(jù)冀東當時的負責人之一的張明遠回憶，說據(jù)當時行署公安局統(tǒng)計，冀東一區(qū)被殺的達7600多人。[15]據(jù)1948年糾偏時的調(diào)查，山西興縣一縣，被斗死的就達2024人。其中地主666人，富農(nóng)200人，中農(nóng)657人，貧雇農(nóng)52人。其中有老人205人，兒童25人。[16]

　　值得一提的是，在很多根據(jù)地，由于抗戰(zhàn)時期多年的選舉操作的影響，除了少數(shù)被斗對象是在斗爭大會上被當場“出于義憤”打死的外，絕大多數(shù)都是經(jīng)過大民主的方式，由群眾投票處死的，投票的方式，除了舉手表決之外，居然有當年行之有效的投豆法，即用投玉米粒和黃豆粒當選票，決定某人的生死。這種方式，完全符合這一時期土改“群眾愛怎么干就怎么干”的作派。不過，這種民主，實際上是被工作隊和少數(shù)極端分子借恐怖氣氛操控了的。

　　當然，光訴苦情開大會而不給物質(zhì)上的實惠依然不足以動員起人們參加斗爭，所以，必須滿足邊緣群體的需求，成為土改運動的一條基本原則，比起這條原則來，其他的政策（包括不能侵犯中農(nóng)利益的政策原則）要顯得蒼白得多。晉冀魯豫的武安九區(qū)的土改經(jīng)驗總結倒是說了句實話：“中農(nóng)平均產(chǎn)量超過貧雇農(nóng)平均產(chǎn)量的一倍以上，不動中農(nóng)就很難填補起來，如果沒有堅強的領導，很難不再犯侵犯中農(nóng)利益的錯誤。”[17]事實上，太多的過火行為的發(fā)生，與盡量滿足邊緣群體（貧雇農(nóng)）需求的運動原則有直接的關系。在實際的運動中，那些被發(fā)動起來的積極分子，特別是其中有過劣跡的“勇敢分子”（不是運動組織者對流氓和二流子情有獨鐘，而是那些真正的貧雇農(nóng)往往很懦弱，甚至是一些老弱呆癡，根本滿足不了運動的需要），往往對浮財比對土地更感興趣，在河北饒陽的五公村，工作隊要求“窮人中最窮的人”在斗爭對象（包括可能的對象）家門口布上警戒線，規(guī)定凡肯前往監(jiān)視的人有權擁有這些人家的浮財。[18] 事實上，土改中更多的肉刑都發(fā)生在逼索“藏匿的”浮財上，如果在一個斗爭對象身上起出了一副銀鐲子，那么大家就幻想著在其他的斗爭對象身上都能起副銀鐲子。到了舊精英已經(jīng)被斗倒，沒有油水可榨的時候，對中農(nóng)的侵犯也就不可避免了，“斗了地主斗富農(nóng)，斗了富農(nóng)斗中農(nóng)”，“割韭菜，割了一茬又一茬”，這樣當時流行的謠諺，其實并不只是謠諺。后來的中共黨史的研究者們認為，土改運動最大的過火和偏向就是觸犯了中農(nóng)的利益（普遍的亂打亂殺似乎倒是可以忽略不計的，大多一筆帶過）。《土地法大綱》出臺后，運動對中農(nóng)的侵犯更是變本加厲。因為這個時候地主富農(nóng)已經(jīng)斗完了，運動還繼續(xù)，“就只好搞‘冒尖’的，所謂‘冒尖’的就是搞中農(nóng)�！庇械娜思覂H有一、二匹土布，“也被當作浮財給沒收了�！盵19]

　　事實上，對中農(nóng)（即自耕農(nóng)）的侵犯，更多的是由于成分的錯劃。劃成分的來源顯然是馬克思主義階級分析理論，但是馬克思主義階級理論放在中國農(nóng)村這樣的環(huán)境里，階級概念原來的社會和經(jīng)濟內(nèi)涵已然走了味，即使按運動穩(wěn)定期的階級劃分，所謂地主與富農(nóng)，富農(nóng)與富裕中農(nóng)，富裕中農(nóng)與一般中農(nóng)之間的區(qū)分也是不甚清晰的（實際上，土改后期的成分的確定（糾錯以后），主要還是憑借農(nóng)民的感官認識——對窮與富的基本判別），更何況在“群眾想怎么干就怎么干”的運動高潮，為了滿足“群眾”（實際上貧雇農(nóng)積極分子）的要求，劃成分就無一例外地成為催化運動的一劑良方（實際上，從運動一開始，根據(jù)地的階級劃分就是脫離實際的，在1946年居然會以1936年的土地財富狀況來劃，所定的地主其實只是十年前的地主，與強調(diào)貧雇農(nóng)路線一樣，根據(jù)地的地主階級也有了建構的因素）。

階級成分劃分尺度的混亂，某種意義上是主導者有意為之，在實際的操作中，人的財富、土地、祖先、歷史，以及態(tài)度、行為等等都成了劃分階級成分的標準，晉綏興縣后木欄桿村是土改的典型，該村劃分成分的標準就有“三代歷史”、“生活狀況”、“有無剝削”、“政治態(tài)度”等多種（直到1948年2月，戰(zhàn)爭動員的壓力減小之后，中共中央才出臺了早在蘇維埃時期就定好的階級劃分標準）。該村張姓是大姓，從前有地主，于是就追查該村大小張姓家族，從乾隆年間和同治年間所立的碑文，查到1947年張姓根苗的子孫。查的結果，張姓家族占全村3/5，共31戶，說人家7輩子是老財，結果劃了很多地主富農(nóng)（當時叫“封建”）。劃誰不劃誰，怎么劃，完全由貧農(nóng)團一手包辦，上級的工作隊不僅聽之任之，甚至加以鼓勵。成分的劃分，既成了制造恐慌，驅(qū)使人們投身運動的大棒和胡羅卜，又是滿足積極分子主要杠桿。在運動高潮中，普遍存在著多劃“封建”（地主富農(nóng)）的偏向，光一個地主成分就有惡霸地主、特務地主、不法地主、逃亡地主、下坡地主、化形地主等等各種名目，有的地方，劃出的斗爭對象全叫地主（雖然政策上地主富農(nóng)對待有區(qū)別，但在實際運動中，都是挨斗被剝奪）。晉綏解放區(qū)興縣后木欄桿村是晉綏土改復查運動的典型，全村53戶人家，劃出了21戶地主富農(nóng)，占總戶數(shù)的38·84%。(點擊此處閱讀下一頁)[20]在這種“典型經(jīng)驗”的帶動下，晉綏區(qū)定成分普遍偏高，有的地方像左權獅巖村全村180多戶，只有8戶不是“封建”。有很多村子地富比例達到60%以上，其他地方也基本達到20—30%以上，大批的中農(nóng)甚至貧雇農(nóng)被錯劃。（董志凱，1984）其他的老區(qū)像晉察冀，山東情況也差不多，地富占到40—50%的也不在少數(shù)，而且原因就出在指導土改的綱領性文件《土地法大綱》上。（閻洪貴，1992）在運動高潮的1947年底，在我們前面提到的五公村，連一直被中共肯定和提倡的，具有社會主義性質(zhì)的耿長鎖的合作社，也被定為“富農(nóng)組織”，社產(chǎn)以及成員的財產(chǎn)遭到?jīng)]收。[21]多劃地富，實際上只是為了少數(shù)人多分浮財，（董志凱，1987）但在滿足貧雇農(nóng)需求的背后，有著制造“空氣”，運動群眾的動機在，即使真正的貧雇農(nóng)，如果對運動態(tài)度消極，同樣可能被劃成“下坡地主”，劃成分，實際上起到了驅(qū)動運動的杠桿的作用。

　　因此，所謂運動過火的偏向，其實正是運動的主導者們有意導向的結果。署著賀龍、李井泉、張稼夫等黨政軍要人大名，作為土改運動指導性文件的《晉綏邊區(qū)農(nóng)會臨時委員會告農(nóng)民書》（這個文件與土地法大綱都是土改高潮中首先要對農(nóng)民宣講的），上面竟然寫著這樣的字句：地主、富農(nóng)和農(nóng)民當中敵偽和地主的狗腿子，“大家要怎樣懲辦，就可以怎樣懲辦。”“雇農(nóng)、貧農(nóng)當中，有些人雖然有些小毛病，不能給他們戴上二流子、傻瓜、懶漢的帽子�！盵22]給“勇敢分子”摘了二流子的帽子，再放開他們的手腳，那么普遍的恐怖和混亂恐怕是無法避免的了。事實上，不僅是晉綏一地如此，從五四指示發(fā)布到《土地法大綱》公布的一段時間里，負責指導土改工作的中共負責人們，所有言論的傾向都是鼓勵和依靠“群眾的自發(fā)運動”（劉少奇語），并得到了毛澤東充分的肯定。[23]上有所好，下必甚焉，工作隊干部在斗爭大會上直接跳到臺上大叫：“給我打”的現(xiàn)象俯拾即是。[24]

　　在這里，并非運動的主導者對赤貧者有所偏愛，對其他人特別厭惡，也不是他們對暴力有特別愛好，主要是建構社會兩極結構需要優(yōu)待和看重赤貧者，不盡量滿足他們的需求，運動就缺乏基本的動力，沒有暴力的場景，就形成不了動員必須的“空氣”。劃成分劃得如此荒唐離譜，不是說運動的主導者失去了理智，沒有了基本常識（按道理，像后木欄桿這樣的窮困山村，很可能連一個夠格的地主富農(nóng)都沒有），為了制造“空氣”，形成運動態(tài)勢的需要，冤枉一些人，在他們看來是必要的代價，劃成分的標準越是多元而荒唐，就越能刺激人們?yōu)榱艘?guī)避風險而更加瘋狂地投身運動，只要社會上兩極對立，你死我活的“階級對抗”局面在農(nóng)村中形成（運動中農(nóng)會打殺被斗者，而逃亡的地主組成還鄉(xiāng)團則以更兇殘的手段報復），戰(zhàn)爭動員的目標就實現(xiàn)了大半。到這個時候，再糾偏也不晚。事實上，即使不糾偏，總來說，被斗的和斗人的相比，還是參與斗別人的人多，即使平時膽小怕事，在運動劇場的情景中也難免從眾（即使不被氣氛感染，也會因自我保護而參與斗爭），在一定范圍內(nèi)，劃出的斗爭對象越多，剩下的人參與運動的態(tài)度就越是積極，因為要用行動來證明自己的立場，只要被卷進了運動斗爭旋渦里，即使不是積極分子，也就有了“政治立場”，關鍵是在國共角逐中選擇了一方，而只能選擇一方。國共戰(zhàn)爭和土改運動交織在一起形成的農(nóng)村的政治態(tài)勢就是，只要國民黨一來，多數(shù)人不僅失去了“勝利果實”，而且很可能成為報復的犧牲品。如此一來，為了保護自己的家庭，參與和支持人民解放戰(zhàn)爭（參軍、支前），才成為人們的一種合理選擇，或者說剩下的唯一選擇，這樣，動員的目的也就實現(xiàn)了，彭真當時有段話說得非常到位：“農(nóng)民一翻身，就會要求武裝保衛(wèi)自己的勝利果實，我們應動員大批黨員和翻身農(nóng)民參加解放軍，依靠他們提高我們軍隊的質(zhì)量，使之成為更能打勝仗更能堅決支持土改的人民武裝�！盵25]

　　三、日常倫理與運動倫理

　　無論從哪個角度看，對于農(nóng)民（即使是那些赤貧的農(nóng)民）來說，土改運動也是一種超越常理之舉。如果沒有合適的道理來解釋這種種不合常理的行為，那么運動就很可能變成一小撮邊緣的“勇敢分子”為了赤裸裸的物質(zhì)利益而從事的劫奪，如果是這樣的話，運動是成不了氣候的。

　　我們都說，指導農(nóng)民行為的農(nóng)村的社會道德是儒家倫理，以孝道為中心的親親敬老原則，但在儒家倫理之下，還存在一種基本的日常倫理，或者說是基本的習慣法準則，即老百姓所說的“殺人償命，欠債還錢”。大體說來，農(nóng)民的倫理道德結構（或者說是習慣法的規(guī)則結構）應該是三層：最底層是“殺人償命，欠債還錢”的日常倫理，上面是儒家倫理，中間則存在相對模糊的跟佛教的果報思想有點關系的良心恩報意識。這三層實際上代表著農(nóng)村社會基本的行為規(guī)約，沒有這種規(guī)約，中國農(nóng)村的社會運行就無法維持，或者說人們就無所措手足。盡管自清末新政以來，隨著政權的下移和地方政治的武化，原有的鄉(xiāng)村秩序在農(nóng)村的破產(chǎn)中受到了很大的破壞，但是農(nóng)民的基本行為規(guī)約并沒有發(fā)生質(zhì)的改變。在土改運動中，要想動員人們起來投身運動，首先遇到的障礙，就是這些基本規(guī)約對人們的束縛。換言之，要想讓人們，尤其是勇敢分子之外的人們行非常之事，必須有一套非常的道理才行，否則，盡管有政權的提倡，法律（人民法庭）的保障，人們依然會裹足不前。

　　在土地改革的發(fā)動階段，盡管有諸多的物質(zhì)利益的誘惑，根據(jù)地老百姓也經(jīng)過了多年的宣傳和教育，但一下子面臨這樣一個前所未聞的場景，從前的血緣地緣情感七零八落，所有的老理都不講了，甚至欠債不需還錢，殺人不要償命了，雖然只是針對部分的人群，人們還是非常的困惑。太行區(qū)平順縣的農(nóng)民，在查減運動的時候，存在這樣一些思想顧慮，“‘人生有命，富貴在天’，有福沒福是命里注定的�！薄啊�人憑良心，虎憑山’，‘惡有惡報，善有善報，假如不報，時辰不到’，地主的土地是‘祖輩傳統(tǒng)’，動地主土地是喪‘良心’�！薄啊�女人憑漢’，‘搟杖憑案’，‘農(nóng)民憑的是地主吃飯’，地主是上等人，農(nóng)民是下等人�！薄啊�狼從村上走，不傷自己人’，‘不貪小利不早起’等等�！盵26]晉冀魯豫的太岳區(qū)屯留縣路村的土改工作隊總結群眾有“八大怕”和“三十六小怕”，其中就有怕“福薄命窮”，怕“情面”，怕被人家說“不講良心”，怕受神佛責難，怕“犯了王法”等等。[27]這些“怕”和思想顧慮，大體上來源于是我上面講的農(nóng)民三個層面的行為規(guī)約，顯然，不解決這些思想顧慮，群眾就不能真正發(fā)動起來。

　　因此，要想發(fā)動群眾，實現(xiàn)動員，必須建構一種新型的運動倫理，以替代或者部分替代農(nóng)村中的“老理”。給農(nóng)民講一種新的道理，無疑是建構運動倫理的第一步，用土改干部們的話來說，老理是“地主的橫理”，而新道理則是“真理”，必須教農(nóng)民用真理說倒橫理。[28]于是，馬克思主義的勞動價值和剩余價值學說，在土改運動中通俗地變成了“誰養(yǎng)活誰”的道理，從地里不耕種鋤耪就不打莊稼的常理，告訴農(nóng)民只有下地勞動才能換來財富。這些道理，工作隊（團）在最初的“訪窮”時就反復講，“摸心病”，“解疙瘩”，結合具體的赤貧戶的實際講解“誰養(yǎng)活誰”的道理。而后，小會講，大會講，直到積極分子們可以用這種道理在斗爭大會上跟地主“講理”而后，才算告一段落。

　　接下來就是算賬。既然只有勞動才能換來財富，那么地主的一切就都是從農(nóng)民那里剝奪來的，也就是說，貧雇農(nóng)的窮，是因為地主將本屬于貧雇農(nóng)的東西無償?shù)啬米吡�，不僅一輩拿，而且祖祖輩輩拿（實際上當然不可能，中國農(nóng)村一向是富不出三代），按輩算，按年算，按季算，甚至按天算，早在土改運動序幕階段，晉察冀地區(qū)的一些地方“算老賬”就有算到乾隆年間的。[29]這樣算下去的話，再無償?shù)胤值舳窢帉ο蟮耐恋刎斘�，人們也就心安理得了，因為到人家屋里拿東西，無非是將過去屬于自己的東西拿回來而已。

　　運動是一場革命，當然不能光講“道理”，還要揭露和彰顯地主階級的罪惡，才能“破”掉老理，“立”起真理，即確立運動倫理。揭露和彰顯有多種途徑，一是典型塑造法，即將地主中作惡多端的惡霸突出出來，以予典型化敘述（各地都編輯了一批諸如《地主的罪惡》、《地主剝削農(nóng)民的故事》這樣的通俗讀物），甚至編成戲劇和其他說唱文學四處演出（如《白毛女》、《血淚仇》等），以罪惡的點，代表所有舊精英的面。在斗爭的時候，也以針對個別有劣跡地主的訴苦斗爭帶出所有的斗爭對象。二是糾紛提升法，即啟發(fā)人們回憶尋找所有跟斗爭對象之間發(fā)生的糾紛和磕絆，將所有的日常糾紛都上升到階級壓迫的高度上，經(jīng)過啟發(fā)和算賬，貧雇農(nóng)幾乎都能意識到過去在與斗爭對象打交道中吃了虧，而這就是剝削和壓迫，從而反推出地主土地財富積累的不合理性，進而說明現(xiàn)在剝奪他們是道德的合理的。三是迂回歸罪法，即經(jīng)過一種曲折的歸類方式，將看起來不相干的過錯與罪過，都歸結到地主階級的罪惡行為上去。比如山東諸城的一些被父親賣掉的婦女，過去一直埋怨父親心狠，經(jīng)過啟發(fā)教育，意識到她們的被賣，是家庭窮，而窮則是地主剝削的結果。[30]最有意思的是太行區(qū)平順縣的一位婦女，她丈夫因為屢次偷盜，被干部扣押自殺身亡，過去一直恨干部，經(jīng)過啟發(fā)，也意識到她丈夫之所以偷是因為窮，而窮根子則是因為地主階級的剝削壓迫。[31]最后是揭露偽善法。此法一般用在那些一向有“善人”之名的舊精英身上，這樣的人一般多方施惠，農(nóng)民對之有好感，因此就尋找他們其他方面的錯處，以言行不一來揭露其“偽善”的面目，使農(nóng)民意識到，“善人”才是最兇惡的階級壓迫者。揭露與彰顯地主階級的罪惡，啟發(fā)農(nóng)民的階級覺悟，給斗爭賦予道德批判的意義，也是構建社會中的異類的過程，而種異類千百年來一直以非人的手段剝削壓迫著窮人，不僅因此欠了窮人的賬，甚至欠了農(nóng)民血債（如果近幾代沒有就往前推），而且因自己的行為淪為“非人”，既然斗爭時面對的是“非人”，那么做得再過火也就不是罪過了。

　　最后，初步確立“窮=善美”的等式。既然富人的富是丑惡和罪惡的象征，富人等于壞人，則作為對立面的窮人的窮，自然是善和美的化身，窮人等于好人。在幾乎所有的土改宣傳品中，富都是一種罪惡，富人統(tǒng)統(tǒng)為富不仁，行善也是偽善，意味著對窮人更大欺騙和傷害，而反過來，所有的好事都是窮人干，窮則意味著不僅道德高尚，樂于助人，還意味著富有愛國精神，勇敢堅強。運動深入以后，窮人也開始感到為自己的身份感到自豪了，太行區(qū)武安縣的佃戶，斗完地主之后，“大街上背布袋的最光榮，誰問他干啥的，他就理直氣壯地說‘佃戶’！”[32]到了這一步，不僅有助于打掉貧雇農(nóng)多年的自卑心理，運動倫理的建設也進入了較為深層的道德自我評判的層次，使運動對傳統(tǒng)日常倫理的顛覆，建立在一個比較可靠的基石上。

盡管運動組織者發(fā)動群眾的技術操作，建構了一反常態(tài)的運動倫理，使得貧雇農(nóng)部分地獲得了行動的正當性，但運動的展開還是部分地依賴運動喚起的物欲的提升（可以“合法”地獲取別人的財物），以及人際關系中普遍的生隙與仇恨感。運動倫理畢竟是超常規(guī)甚至是反常規(guī)的，只是一種適合于運動場景的規(guī)約，一旦離開了特定的運動場景回到日常生活中，原有的日常倫理與現(xiàn)在的運動倫理依然會產(chǎn)生矛盾和沖突，結果是農(nóng)民正常生活陷入了麻煩之中，在運動中，普遍出現(xiàn)了生產(chǎn)下降，人們殺掉牲畜，大吃大喝，不僅自耕農(nóng)如此，連分到勝利果實的貧雇農(nóng)也如此，分光吃光一時間成為人們的普遍行為。事實上，接受運動倫理的結果導致這種后果是很正常的，人們不僅不敢追求財富，任何超出生存需求的生產(chǎn)行為都會受到強烈的抑制。無疑，這種狀況雖然屬于運動的代價，但對于中共來說仍然是不利的，還在1946年底查減運動期間，一部分主管根據(jù)地具體工作中共干部，就已經(jīng)對運動造成的社會秩序破壞和生產(chǎn)停滯產(chǎn)生了憂慮。[33]一位擔任過晉綏區(qū)領導的人認為，經(jīng)過1947年的破壞，到1948年晉綏區(qū)的生產(chǎn)根本談不上恢復，只有在1948年以后，經(jīng)過艱難的糾偏工作，5、6年時間生產(chǎn)才逐漸上升。[34]實際上，這也是為什么運動高潮時反復許諾不再糾偏，最后還是要糾偏結束運動的原因。(點擊此處閱讀下一頁)而內(nèi)戰(zhàn)中取得的新區(qū)不土改，也是基于減少動蕩，保障經(jīng)濟來源的同樣目的。

　　實際上，盡管運動的組織者權力技術的運作是成功的，灌輸新倫理的力度不謂不大，運動倫理似乎也給了農(nóng)民行動合理的說明和解釋，可是直到運動結束，依然沒能完全消除農(nóng)民的不安，在發(fā)土地證的時候，農(nóng)民幾乎都要求領一張跟過去一樣的，尤其是要蓋著縣政府四方大印的土地證，印章要紅，必須是四方的而且要足夠大，那種小的圓的不夠紅的土地證農(nóng)民是不滿意的，他們認為：“官印又大又紅，才牢靠，有氣派�！盵35]實際上，他們所要求的無非是一張傳統(tǒng)意義上的“官契”，只有過去樣式的地契，才能契合他們傳統(tǒng)的日常倫理，也才能讓他們心安。

　　四、基層權力結構的轉換與重整

　　土地改革是一場政治運動，運動之所以能推行開，不僅有合適的權力技術，成功的運動倫理，更在于擁有有效的基層權力結構。中共在蘇維埃時期開展土地革命，曾經(jīng)建立過一整套黨、政、軍三位一體的基層結構，正是借助這套結構，土地革命才得以深入和鞏固。類似的結構在內(nèi)戰(zhàn)期間的土地改革開始之前，已經(jīng)由根據(jù)地經(jīng)過多年的經(jīng)營，通過跟舊式精英的妥協(xié)建立起來了，而且行之有效，抗戰(zhàn)期間的反掃蕩、減租減息、大生產(chǎn)、大選等運動，都是在這個結構的主導下進行的。然而，由于抗戰(zhàn)結束后的特殊場景下發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)，出于建構敵對兩極的需要進行的戰(zhàn)爭動員，不得不拋開既存的基層結構，另起爐灶，以貧農(nóng)團為核心的農(nóng)會取代了原有的支部書記、村長、農(nóng)會（舊）主任、武委會主任和治安員五大員掌權的基層政權班底，形成一種代表面相對狹窄的運動的權力中心。（劉一皋，1989）在運動收尾期間，又在運動班底的基礎上，通過吸收土改積極分子入黨，有條件地淘汰一些名聲不好的“勇敢分子”，部分地結合前基層政權干部，形成以基層黨組織+農(nóng)會+鄉(xiāng)村農(nóng)民代表會議的新的基層結構。

　　運動基層結構的建立其實并不容易，當土改工作隊來到農(nóng)村的時候，他們所要依靠的對象實際上處于非常邊緣的地位。在傳統(tǒng)社會里，并不存在窮人=好人的等式，那些窮得賣兒賣女的人們，實際上是為人們所看不起的，道理很簡單，一個連自己的家人都養(yǎng)活不起的人，怎么可能在人前抬起頭來？這樣的人，在人們的評價中，如果沒有道德問題的話，至少會存在對他們能力的懷疑。而且，在現(xiàn)實的生活中，劣跡往往與窮聯(lián)系在一起，“人窮志不窮”與“人窮志短”同樣并行不悖。在抗戰(zhàn)中，人們的評價尺度有所改變，一大批從前的窮人通過參與抗戰(zhàn)以及共產(chǎn)黨人號召的各項運動，改變了形象，甚至也改變了自身的經(jīng)濟地位，但是，抗戰(zhàn)結束后依然處于邊緣地位的赤貧階層，實際上是經(jīng)過平等的運動依然沒有改變的人，尤其是在生產(chǎn)運動中的低能與無作為，因而為多數(shù)村人所看不起。將這樣的人一下子被拉到政治中心，讓他們成為掌握其他人命運的掌權者，其威信和權威不能不成為問題。

　　因而，運動的組織者在實際的運動操作中，能找到比較有能力的貧雇農(nóng)當然最好，在現(xiàn)實這樣人實在太少，所以那些從前被譏不務正業(yè)的二流子，只要“斗爭性”比較強，就會被委以重任，如果憑這些人還是打不開局面，那些出過門，見過世面但有很些流氓氣至少目前還很窮的人，就成為某種不得已的選擇。在現(xiàn)實生活中，貧農(nóng)團這種運動核心，無疑處于少數(shù)地位，他們在村莊中的威信和權威，明顯抵不上那些經(jīng)營多年的村干部，盡管有上級工作隊的支持，這些人依然會承受很大的精神壓力。所以，在運動發(fā)動之初，貧農(nóng)團往往會提出“先斗村干，再斗地主”的要求，因為不打倒原來的村干部，他們就無法承擔領導運動的責任，即使僅僅做工作隊的傀儡也難以勝任，不斗倒干部，“群眾只是翻了半身”，[36]所以在運動中，不僅原來的干部被懸置，有些甚至馬上被撤換遭斗爭，多數(shù)人要經(jīng)過多次批斗和檢討才能過關。在土改特別偏激的晉綏區(qū)，有的地方斗干部的方式跟斗地主“毫無差別”，在土改中，有些黨員干部也成了斗爭的犧牲品。晉綏全區(qū)，據(jù)統(tǒng)計共死黨員干部357人，其中縣級干部7人，區(qū)級干部33人，村的黨員干部317人。[37]同樣是負責指導土改的彭真，曾這樣指導工作隊導演土改中的權力轉換：“干部（工作隊的——筆者注）一到村，首先應召開支部大會，宣布并詳細解釋黨的土地改革的政策與方針及應有的措施，宣布干部黨員應該遵守的紀律，特別是要堅決參加土地改革，堅決支持貧農(nóng)團及新農(nóng)會，保證其決議的執(zhí)行，宣布停止村里地主富農(nóng)黨員的黨籍，聽候?qū)彶椤：玫牡刂鞲晦r(nóng)黨員亦應調(diào)離本村，并說明準備召開無地少地農(nóng)民會議及其意義，初步擬定無地少地農(nóng)民的名單；
其次召開無地少地農(nóng)民（包括下中農(nóng)）會議，一切村干部在此次會議上應該回避，宣布土地法及告農(nóng)民書的主要內(nèi)容，宣布在過渡期間，貧農(nóng)團及新農(nóng)會應成為鄉(xiāng)村中最高權力機關，經(jīng)過醞釀自由結組，推行代表會議或成立貧農(nóng)委員會；
第三步即召開村民大會，宣布土地法及禁止破壞土地改革等布告，主要是宣布撤換地主富農(nóng)及其他為群眾所不滿的干部，宣布全村一切人，必須服從貧農(nóng)團與農(nóng)會的決議，今后村公所一切重大事情，必須經(jīng)過貧農(nóng)團與新農(nóng)會的討論通過和批準�！盵38]

　　不過，即使在打倒了原來的村干部之后，貧農(nóng)團往往依然處于孤立狀態(tài)，有的地方的貧農(nóng)團組織的時候要宣誓，誓詞竟然跟幫會的差不多：“不能下軟蛋”，“有福同享，有禍同當”，“要上一起上”，“保守秘密”。以貧農(nóng)團為核心的農(nóng)會，很多成員相互不信任，互相監(jiān)視，思想不安定，有的聽見謠言就害怕，不得已才“拼出死來死干吧！”因此組織經(jīng)常要進行“反省入會的思想”的活動。有的貧農(nóng)團的成員說，“我剛入會總放心不下，飯也不想吃，后來想到毛主席不怕老蔣，我還怕什么，才敢干了�！盵39]其實，貧農(nóng)團最后終于“敢干了”，而且能干起來，有兩個因素是不可缺少的，一是上級黨和政權（背后還有軍隊）的代表工作隊的支持。二是對農(nóng)村武裝民兵的掌握。既便如此，由于缺乏威信和號召力，貧農(nóng)團發(fā)動不起群眾的事情還是屢見不鮮，有時臨到開斗爭會了大量群眾不來，“十幾個群眾斗爭五個對象”，就是來了也不說話，恨得主持者大叫：“你們太落后，昨天晚上商議的甚么來！”[40]只有在真正制造出合適空氣的群眾大會召開以后，以貧農(nóng)團為核心的農(nóng)會才能在工作隊和民兵的上下護駕下行使權威。

　　工作隊是運動主導者，他們的支持自不待言，他們實際上是貧農(nóng)團權力合法性和正當性的來源。在這個前提下，對民兵武裝的掌握，在某種意義上成為運動展開的關鍵。土地改革運動，作為一種革命意義上的狂歡，跟其他的革命運動一樣，在客觀上給那些地位低賤的年輕人出人頭地表現(xiàn)自己的機會，只要有合適的理想情緒，必要的物質(zhì)誘惑，加上來自上級的許諾和鼓勵，那么年輕人是很容易把自己變成聽話的運動工具的。就這樣，工作隊——貧農(nóng)團（農(nóng)會）——民兵構成了特殊的運動權力鏈，而民兵的作用是非常奇特的，一方面他們是聽命于工作隊和貧農(nóng)團（有時甚至是貧農(nóng)團自己）的運動的武力推進者，打與殺的恐怖空氣如果缺了他們是不可想象的。另一方面，他們又可以在工作隊的旨意下，將不合心意的貧農(nóng)團成員關押起來，成為清理隊伍的工具。

　　在運動過程中，由于存在權力的轉換以及“放手發(fā)動群眾”的需要，勢必造成一度的“民主化”態(tài)勢，群眾說了算，想怎么干就怎么干（當然，這里的群眾已經(jīng)排除了斗爭對象）。但是一旦群眾發(fā)動起來，大家已經(jīng)意識到“武裝保衛(wèi)勝利果實”的必要，那么這種混亂局面就必須結束了，由“民主”變成了“獨主”。[41]土改進入整頓組織（整黨）階段，核心內(nèi)容是確立以貧農(nóng)團的權威。《中國土地法大綱》以解放區(qū)“大法”的形式規(guī)定，“鄉(xiāng)村農(nóng)民大會及其選出的委員會，鄉(xiāng)村無地少地的農(nóng)民所組織的貧農(nóng)團大會及其選出的委員會，區(qū)、縣、省等級農(nóng)民代表大會及其選出的委員會為改革土地制度的合法執(zhí)行機關。”而且，中共中央工委在給地方貫徹《土地法大綱》的指示中，不僅同意了“一切權力歸農(nóng)會”的口號（只是改為“一切權力歸農(nóng)民代表會”），而且明白地暗示貧農(nóng)團大會選出的貧農(nóng)委員會是農(nóng)民代表會的核心。[42]成立農(nóng)民代表會，是使貧農(nóng)團當家制度化合法化，實際上，很多地方依然是貧農(nóng)團包辦一切，連農(nóng)民代表會的形式都沒有。

　　然而，樹立貧農(nóng)團的權威無非是為重新確立黨的一元化領導下全能的基層動員體制做鋪墊。到了1947年底，中共控制區(qū)的土改運動已經(jīng)達到沸點，政治動員的目的大體實現(xiàn)，土地改革開始進入全面糾偏階段。在這個階段，不僅原來遭到打擊的自耕農(nóng)得到安撫，原來的基層精英也被“解放”，在整肅了一些成分不好的黨員干部，再大量地補充了土改積極分子之后，形成了新老結合的基層權力結構。新的權力機構由以貧農(nóng)團為核心的農(nóng)民代表會選出的代表委員會，村政府，以及公開化的黨支組成，其中村政府的正副主席由代表委員會的正副主任擔任，黨支書兼管糧秣工作即征糧工作，代表委員會的武裝委員兼任擔架隊長和民兵隊長，只有支書、正副主席和民兵隊長有津貼，實際上形成了村政府、黨支部和民兵構成三位一體的基層權力核心。一些在土改中鬧得太兇的流氓無產(chǎn)者或者過分積極，得罪人太多的積極分子，逐漸地也被排擠，最佳的途徑是送他們?nèi)ギ敱�，五公村貧農(nóng)團的頭目李廣林就這樣去了前線，原來的精英耿長鎖再一次成為村里當家人。[43]

　　初一看，似乎一切又都恢復了原狀，現(xiàn)在的四大員跟原來的五大員看起來并沒有太大的區(qū)別，無非是黨、政府和武裝，然而實際上，土改后的基層權力結構卻已經(jīng)發(fā)生了相當大的變化，首先，原來的黨組織是秘密的，現(xiàn)在公開化了，隨著解放區(qū)狀況的日益好轉，公開的黨員比以前更容易獲得某種權力的身份。其次，也許是最重要的變化是，原來根據(jù)地的基層政權是要經(jīng)過農(nóng)民每年選舉出來的，而經(jīng)過運動產(chǎn)生的以貧農(nóng)團為核心的農(nóng)民代表會，只是工作隊和少數(shù)貧雇農(nóng)積極分子的傀儡，與從前的村民大會和村民代表會有著本質(zhì)的不同，其代表面要狹窄得多。鄉(xiāng)村權力機構基本上是圍繞著征兵、征糧、支前來設置安排的，確實是一種動員體制。也許另一種變化也是不可忽視的，經(jīng)過土改，鄉(xiāng)村原有的自助、祭祀、娛樂性的鄉(xiāng)社組織無不遭受滅頂之災，土改中“社頭”即使是中農(nóng)甚至貧農(nóng)也會受到?jīng)_擊，這些組織原來在鄉(xiāng)村社會權力結構中的分額自然也就不存在了，直接的結果是，農(nóng)村的自組織能力大規(guī)模退化。

　　這種基層結構對上級的依賴明顯增強了，實際上只能算是黨的一元化體制下的任務完成機構。事實上，當土改運動啟動糾偏程序時，由于這實際上動搖了貧農(nóng)團的威信和權威，貧雇農(nóng)的積極分子曾經(jīng)一度相當不滿（他們不愿意讓原來的精英來分享權力，尤其不愿意吐出已分到手的東西），甚至對“文件”也表現(xiàn)出敵意，有人居然說：“這本本（指要求糾偏的文件——筆者注）是南方的（意指國民黨的——筆者注），咱這地方不能干，一個地方一個樣，咱這地方就是由咱！”[44]但是很快就屈服了。當初土改發(fā)動時，為了架空基層干部，工作隊還得借助發(fā)動貧雇農(nóng)，而這時僅僅靠他們的嘴皮上下一動，權力結構就改觀了。

　　土改運動后期的糾偏雖然部分地糾正了運動高潮時的過火作法，改正了大批被錯劃成地主的自耕農(nóng)，但對運動的基本過程依然是肯定的，從某種意義上說，糾偏本身也是運動動員過程的一部分，事實上，只要肯定土改的運動模式和權力運作技術的基本框架，土改就不可能實現(xiàn)真正的糾偏，基層政權的階級純化傾向依舊會保留下來，土改后的三位一體權力結構，必須更多地強調(diào)階級標準，不可避免的唯成分論。雖然造成了此后農(nóng)村基層干部識字率和辦事能力普遍低下的后遺癥，[45]但也使基層結構對上級的依賴性和忠誠度都大大地提高了。

最后，值得注意的是，經(jīng)過運動權力魔術的變幻，農(nóng)民尤其是貧雇農(nóng)對權力的崇拜程度大大地提高了。運動建構了社會的兩極，在異己的一極，建立了地主階級與國民黨蔣介石的聯(lián)系（大小老蔣），而在自己這一極，毛澤東自然而然地成為了翻身農(nóng)民的大救星，農(nóng)民的“各種會議都要求給毛主席行禮，要求畫毛主席像，有些農(nóng)民還要給毛主席蓋廟�！盵46]農(nóng)民對毛澤東的崇拜實際體現(xiàn)了他們對權力的崇拜，(點擊此處閱讀下一頁)只是這種崇拜在經(jīng)過運動政治立場確定以后，只能是單向度的。

　　五、結語

　　抗戰(zhàn)后內(nèi)戰(zhàn)時期的土地改革，是一場獨特的土地運動，它既不同于任何戰(zhàn)后獨立國家為避免革命而進行土地改革（如亨廷頓氏所提到的），也不同于中國蘇維埃時代的土地革命（雖然不可避免地有著土地革命的影響和行為遺傳），在蘇維埃時代，南方農(nóng)村土地占有的不均衡度較高，國共之間因分手而導致屠殺，階級對立嚴重，而抗戰(zhàn)后的內(nèi)戰(zhàn)階段，在中共控制區(qū)恰恰相反，由于戰(zhàn)爭和中共政策的作用，原來農(nóng)村的精英階層已經(jīng)大大地削弱了，中共與這個階層長期的合作，更是使和平解決土地問題成為可能，而且此時的中共已經(jīng)步入成年，思想與方針都趨于成熟和理性，如果僅僅為了以解決土地問題而爭取農(nóng)民的支持，那么大可不必采用那種無論從哪個角度看都過分暴烈的手段，完全可以也應該采取減少震蕩的和平方式。事實上，這一時期的土改主要是一種戰(zhàn)爭動員，分配土地只是動員的手段之一，或者說動員的借口，一旦實現(xiàn)了占有區(qū)域的戰(zhàn)爭動員，土改運動隨之停止，而之后開辟的新區(qū)一律維持原狀，不進行土改，因為新區(qū)土改所導致的社會動蕩，恰恰不利于中共對資源的獲取。只是在驅(qū)逐了國民黨勢力，控制整個大陸之后，才開始全面推行以解決土地問題為主要目的的土地改革。

　　無疑，內(nèi)戰(zhàn)期間的土地改革運動，使中共獲得了戰(zhàn)爭動員的極大成功。在短時間內(nèi)，激起了階級仇恨，大大地加速了蔣介石從“抗戰(zhàn)領袖”墜落到“人民公敵”的過程，在戰(zhàn)爭最殘酷的頭兩年，使共產(chǎn)黨人獲得了人力物力的補充，一個研究這段土改史的學者寫道：“解放區(qū)軍民自衛(wèi)作戰(zhàn)的大量事實證明，土地改革搞得好的地方，兵源就多，勝仗就多�！盵47]對于在武器兵力和作戰(zhàn)技術上都處于劣勢的共產(chǎn)黨人來說，在戰(zhàn)爭的初期，雖然勝仗多于敗仗，但因武器上的極度劣勢而不得不采用“人海戰(zhàn)術”，將勇敢精神發(fā)揚到極點，兵力的及時補充是保持戰(zhàn)斗力的關鍵因素。不僅如此，土地改革也在某種程度上，使得共產(chǎn)黨人在士氣上也占了上風，同樣主張“耕者有其田”的國民黨人，糊糊涂涂地就變成了土地改革的反對者，在宣傳上很是矮了一頭。

　　然而，土改運動在取得這種巨大的近期效果的同時，也為自己國度后來的現(xiàn)代化道路種下了隱患。正是由于這段時間土改的巨大效果，使得后來新中國成立后的土地改革，在本來有可能而且應該選擇和平贖買方式的情況下，義無返顧地走上了震蕩最大、代價最高的運動暴力或者準暴力的方式，最大限度地沖擊了農(nóng)村的日常倫理和社會秩序，導致盡管土改后確立了小農(nóng)土地私有制，甚至一度由黨和政府出面提倡發(fā)家致富，但出于對運動倫理的擔心，人們對財富的追求還是打了折扣。而那些為戰(zhàn)爭做出了巨大貢獻的貧苦農(nóng)民，在和平建設生活中的致富競爭中依然處于下風，很可能對土改后的自由發(fā)展喪失自家的優(yōu)勢產(chǎn)生擔心，從而生出新的心理不平衡。（劉一皋，1989）而運動后重建的鄉(xiāng)村基層政權，以其更低的文化素質(zhì)和較高的管理運動以及革命的水平，使之更合適于投身以國家工業(yè)化為目標的農(nóng)村道路，或者說運動和準運動式的建設道路。從某種意義上講，新中國原來設想的較長時間的新民主主義階段，之所以以超快的速度跨越，農(nóng)村合作化運動之所以如此出人意料地突飛猛進，最初的動機往往來源于對農(nóng)村貧富分化的擔憂，而這種擔憂，決非那些已經(jīng)進了城的國家領導人一廂情愿的杞人之憂，而有深刻的社會背景。如果將視線放得更遠一點，我們還應看到，土改以后，明晰而細化的階級分野，不僅深深地印在農(nóng)民的意識之中，而且轉化為一種特殊的社會等級身份的標志，“土改情結”在很長時間內(nèi)在農(nóng)村難以消散（土改多少年以后，人們還會為出身是上中農(nóng)、中中農(nóng)還是下中農(nóng)而斤斤計較），土改的運動模式也一直陰魂不散，反復地在日后的各種運動中借尸還魂。看來，選擇革命或者運動方式進行社會主義建設，似乎并不能簡單地歸結為某個領袖的個人因素，實際上有更為復雜的社會歷史原因。

　　如果將眼光放在20世紀世界的視野內(nèi)，我們會發(fā)現(xiàn)，實際上，這一時期中國的土地改革，對后來的臺灣土改以及發(fā)展中國家的土地改革都產(chǎn)生了深遠的影響。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[①] 亨廷頓：《變化社會中的政治秩序》第349—355頁，王冠華等譯，北京，三聯(lián)書店，1989。

　　[②] 《毛澤東在七大的報告和講話集》，第71、106頁，北京，中央文獻出版社，1995。

　　[③] 《任河正×支部工作中的思想領導和群眾路線》，載冀中區(qū)黨委宣傳部編：《群眾路線研究》（黨內(nèi)）第29、32頁，1947。

　　[④] 《區(qū)黨委總結新區(qū)土地改革指示繼續(xù)深入運動方向》，太行山革命根據(jù)地史料叢書之五《土地問題》第309頁，山西人民出版社，1987。

　　[⑤] 《毛澤東年譜（一八九三——一九四九）》下卷，第99頁。北京，中央文獻出版社，人民出版社，1993。

　　[⑥] 西北局：《關于發(fā)動群眾徹底解決土地問題的補充指示》，1947年1月24日。

　　[⑦] 龔子榮：《1947年晉綏的土改整黨》，《中共黨史資料》（58），第26頁。

　　[⑧] 陳伯達：《群眾運動與群眾組織的一般過程與步驟》，中共華東中央局宣傳部：《群運手冊》三，第37—42頁。

　　[⑨] 冀中區(qū)黨委宣傳部編：《群眾路線研究》（黨內(nèi)）第5頁。

　　[⑩] 《群眾路線研究》（黨內(nèi)），第16頁。

　　[11] 參見：胡開明的回憶，《中共黨史資料》（46），第80—81頁。

　　[12] 《中共黨史資料》（33），第19頁。

　　[13] 張明遠：《我的回憶》，第259頁。中共黨史出版社，2004。

　　[14] 晉察冀局關于暫停土地復查致晉冀區(qū)黨委電，1947年5月24日。轉引自董志凱：《解放戰(zhàn)爭時期的土地改革》，第115頁。

　　[15] 張明遠《我的回憶》，第259頁。

　　[16] 《興縣被斗勞力死傷調(diào)查表》，1948年6月22日。轉引自羅平漢：《土地改革運動史》，第184頁，福建人民出版社，2005。

　　[17] 《土改與整黨文獻》，第二集，第29頁。

　　[18] （美）弗里曼等：《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》，中譯本，第139—140頁。北京，社會科學文獻出版社，2002。

　　[19] 張明遠：《我的回憶》，第265、262頁。中共黨史出版社，2004。

　　[20] 《關于興縣后木欄桿自然村成分的研究》，中共晉綏分局編：《土改通訊》第2期，1947年11月15日。

　　[21] （美）弗里曼等：《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》，第141—142頁。

　　[22] 西北局宣傳部編：《土地問題指南》，第54—55頁。1947。

　　[23] 劉少奇1947年4月給晉綏區(qū)的一封關于徹底解決土地問題的信，強調(diào)了依靠群眾的自發(fā)運動，而毛澤東在隨后的7月，對這封信寫了批語，稱贊寫得很好，很必要。見《解放戰(zhàn)爭時期土地改革文件選編（1945—1949）》，第61—70頁。

　　[24] 《群眾路線研究》（黨內(nèi)），第16頁。

　　[25] 彭真：《平分土地與整頓隊伍》，中共膠東區(qū)黨委宣傳部編《土改與整黨文獻》第二集，1948。

　　[26] 《土地問題》，第284—285頁。

　　[27] 參見董志凱：《解放戰(zhàn)爭時期的土地改革》，第65頁。北京，北京大學出版社，1987。

　　[28] 《土地問題》，第348頁。

　　[29] 河北省檔案館編：《河北減租減息檔案史料選編》，第351頁，石家莊，河北人民出版社，1989。

　　[30] 見《大眾日報》，1947年6月26日。

　　[31] 《土地問題》，第285頁。

　　[32] 《土地問題》，第340頁。

　　[33] 參見賴若愚1946年11月5日的一個講話，賴強調(diào)經(jīng)過歷次減租減息和現(xiàn)在的土改，地主的土地已經(jīng)降到了平均線以下，他反對放任群眾運動，持續(xù)的運動只會造成中農(nóng)富農(nóng)的恐慌，秩序的震蕩，否則“莫說冬季生產(chǎn)運動，就是明年的生產(chǎn)運動也一定要大受其影響，那將會造成無可彌補的損失�！薄锻恋貑栴}》，第303—306頁。

　　[34] 龔子榮：《1947年晉綏的土改整黨》，《中共黨史資料》（58）第19頁。

　　[35] 趙效民：《中國土地改革史》第335頁，北京，人民出版社，1990。

　　[36] 《群眾路線研究》（黨內(nèi)），第9頁。

　　[37] 龔子榮：《1947年晉綏的土改整黨》，《中共黨史資料》（58）第27頁。

　　[38] 《土改與整黨文獻》，第二集，第22—23頁。

　　[39] 《土地問題》，第350頁。

　　[40] 《群眾路線研究》（黨內(nèi)），第16頁。

　　[41] 《土改與整黨文獻》第二集，第39頁。

　　[42] 《中共中央關于根據(jù)土地法大綱實行土地改革給邯鄲局的指示》（一九四七年十月十七日），《解放戰(zhàn)爭時期土地改革文件選編》（一九四五——一九四九），第89頁，北京，中共中央黨校出版社，1981。

　　[43] 弗里曼等：《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》，第147—149頁。

　　[44] 《解放戰(zhàn)爭時期土地改革文件選編（一九四五——一九四九）》，第276—277頁。

　　[45]貧雇農(nóng)感覺自己是“通天瞎棒，辦不了事”，開上幾天會，家里連飯也吃不上。有的認為自己是睜眼瞎，但可以請上個書記，“借用他兩只眼”，但實際上，不少的書記也不識字。參見《解放戰(zhàn)爭時期土地改革文件選編（一九四五——一九四九）》，第289頁。

　　[46] 《土地問題》，第340頁。

　　[47] 董志凱：《解放戰(zhàn)爭時期的土地改革》，第94—95頁。

相關熱詞搜索：華北地區(qū) 土地改革 運動 動員 運作