一，視角轉(zhuǎn)向西歐傳統(tǒng)政治思想

　　極權(quán)主義現(xiàn)象的解釋和研究幾乎是與20世紀(jì)20年代意大利法西斯主義的誕生同時(shí)開(kāi)始的，但是，早期的著述多出自記者之手，多為法西斯運(yùn)動(dòng)現(xiàn)狀的敘述，少有學(xué)理的探索，最多有著忠實(shí)地記敘歷史的真實(shí)的學(xué)術(shù)價(jià)值。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到納粹黨掌握了德國(guó)政權(quán)為止。從反法西斯的現(xiàn)實(shí)政治出發(fā)，自30年代后期，特別第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，對(duì)法西斯主義政治及其體制的研究才為歐美學(xué)術(shù)界重視。隨著30年代斯大林的大清洗運(yùn)動(dòng)逐漸為外界所聞，法西斯政體和斯大林體制分別被看作右、左兩翼的極權(quán)主義制度得以研究。另一方面，納粹掌握政權(quán)后，大量的反納粹學(xué)者流亡國(guó)外，一些本來(lái)對(duì)政治不關(guān)心或?qū)φ�治學(xué)研究沒(méi)有興趣的學(xué)者轉(zhuǎn)向?qū)�納粹極權(quán)主義的研究。如克里斯（Ernst Kris）研究納粹的宣傳、卡西爾（Ernst Cassirer）探索國(guó)家神話與極權(quán)主義起源的關(guān)系、阿倫特（（Hannah Arendt）、）也轉(zhuǎn)向政治哲學(xué)領(lǐng)域。浩瀚的關(guān)于德國(guó)或意大利一國(guó)的法西斯體制的著述不計(jì)，就研究極權(quán)主義體制起因的早期著作1而言，最早引人注目的研究，是把弗洛伊德學(xué)說(shuō)與馬克思主義結(jié)合起來(lái)的威廉·賴(lài)希的《法西斯主義群眾心理學(xué)》（Wilhelm Reich, Massenpsychologie des Faschismus : zur Sexual Sexualökonomie der politischen Reaktion und zur proletarischen Sexualpolitik，1939）。這也是一部最早從社會(huì)心理學(xué)角度研究希特勒和斯大林體制的群眾基礎(chǔ)的著作。雖然賴(lài)希的“性經(jīng)濟(jì)學(xué)原理“失之偏頗，強(qiáng)調(diào)性的受壓抑和非理性的宗教神秘主義是群眾崇拜、屈服于權(quán)威主義的心理根源。但是，他以納粹黨及其理論吸引了眾多的工人和下層中產(chǎn)階級(jí)的事實(shí)出發(fā)，注意到社會(huì)成員的階級(jí)地位與其信仰的意識(shí)形態(tài)之間不一定呈現(xiàn)對(duì)應(yīng)、一致關(guān)系，并且探索該現(xiàn)象的原因，也確是一項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性的研究。稍后，弗洛姆(Erich Fromm)分析極權(quán)主義的名著《逃避自由》（Escape from Freedom, 1942）、《尋找自我》（Man for Himself, 1947）也問(wèn)世了。弗洛姆也已經(jīng)看到了18世紀(jì)啟蒙思潮的哲學(xué)、19世紀(jì)的進(jìn)步思想理論在宣揚(yáng)人的尊嚴(yán)和力量的觀念的同時(shí)也隱含了國(guó)家、社會(huì)至上否定個(gè)人價(jià)值的要素，是種民主與極權(quán)主義混雜在一起的思想。2在以后《健全的社會(huì)》（The Sane Society, 1955）中，他更明確指出無(wú)力感、孤立感的異化了的現(xiàn)代人對(duì)權(quán)力偶像的盲從，是中世紀(jì)到19世紀(jì)為止的個(gè)人主義的一種新的理性的變態(tài)。極權(quán)主義體制最大的欺騙性就在于它以一種傳統(tǒng)的社會(huì)主義形態(tài)出現(xiàn)。另外，1939年弗洛姆領(lǐng)導(dǎo)了法蘭克福學(xué)派其他成員哈特克（Anna Hartock）、拉扎菲爾特(Paul Lazarsfeld)、薩哈特(Ernst Schachtel)、海茲格(Herta Herzog)等參加的關(guān)于權(quán)威之影響的研究——德國(guó)工人人格與信仰的關(guān)系的實(shí)證研究，得出的結(jié)論與賴(lài)希非常接近：德國(guó)工人階級(jí)對(duì)納粹取得政權(quán)幾乎不抵抗，與他們的激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)不匹配。該研究曾經(jīng)考慮以《魏瑪共和國(guó)的工人階級(jí) 》（The German Workers under the Weimar Republic）為書(shū)名出版。最后未能實(shí)現(xiàn)。3 當(dāng)代管理學(xué)大師彼得· 杜拉克(Peter F. Drucker)的最初的兩部著作《經(jīng)濟(jì)人的終結(jié)——極權(quán)主義的起源》（The End of Economic man: The Origins of Totalitarianism, 1939）和《產(chǎn)業(yè)人的未來(lái)》（The Future of Industrial Man，1942）也是那個(gè)時(shí)期的成果。這兩部著作盡管是粗線條的宏觀研究，但是，杜拉克提出的許多問(wèn)題，包括對(duì)法國(guó)革命的救世主義與英美漸進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)主義的兩種西歐傳統(tǒng)一貶一褒的觀點(diǎn)，后來(lái)都為漢娜·阿倫特、塔爾蒙（J. L. Talmon）及其他研究者們深入下去，把英美緩進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)主義的傳統(tǒng)和法國(guó)激進(jìn)的救世主義理想的淵源進(jìn)行比較也是他們關(guān)注的一個(gè)課題。中國(guó)讀者熟悉的悉尼·胡克《理性、社會(huì)神話和民主》（Sidney Hook, Reason, Social Myths and Democracy,1940）也是這一時(shí)期的重要成果。胡克也指出20世紀(jì)左翼極權(quán)主義各種概念是來(lái)自對(duì)法國(guó)革命研究的結(jié)果。4可能受莫斯卡（Gaetano Mosca）的少數(shù)人統(tǒng)治永恒說(shuō)、帕累托（Vilfredo Pareto）特選的精英人物循環(huán)論乃至米歇爾斯（Robert Michels）的“寡頭統(tǒng)治鐵律”論的影響，卡爾·曼海姆在《重建時(shí)代的人與社會(huì)》（Karl Mannheim, Man And Society: In an Age of Reconstruetion,1940）中，也已經(jīng)明確提出了：追求民主而建立起來(lái)的傳統(tǒng)社會(huì)主義的最后都會(huì)轉(zhuǎn)化為極權(quán)主義體制。莫斯卡等三人的精英政治理論常被極權(quán)主義研究者所引用，也被極權(quán)主義信仰者作為自己理論正當(dāng)化的依據(jù)。對(duì)精英主義和權(quán)威主義——極權(quán)主義正當(dāng)化的理論作出反擊的，是斯比茨的《反民主主義思想的類(lèi)型》（David Spitz, Patterns of Anti—Democratic thought, 1949）；
而西蒙特·紐曼的《永恒的革命》（Sigmund Neumann, Permanent revolution: The Total State in a World at War, 1942）也是最早把斯大林體制作為極權(quán)主義歷史社會(huì)形態(tài)典型的著作之一。

　　早年的出色研究成果還可以列舉勞辛格的《無(wú)政府主義革命》（Hermann Raucshnig, The Revolution of Nihilism, 1939）和雷德勒《大眾的國(guó)家》（Emil Lederer, State of the Masses,1940）。至于那個(gè)時(shí)代的名著——奧地利學(xué)派哈耶克的《通往奴役之路》（1944）和波普爾的《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》（1943）、阿倫特的《極權(quán)主義的起源》（1951）以及卡爾·，弗里德里�！稑O權(quán)主義》（1955）等，中國(guó)讀者已經(jīng)非常熟悉，限于篇幅，這里不再贅述。

　　二戰(zhàn)結(jié)束后，學(xué)術(shù)界關(guān)于法西斯成因有三種典型觀點(diǎn)——?dú)W洲傳統(tǒng)道德墮落論、德意兩國(guó)特殊性歷史必然論和從馬克思主義出發(fā)的第三國(guó)際為代表的資本主義的產(chǎn)物論。第一種觀點(diǎn)的代表人物有克羅齊（B. Croce）、梅尼克等。如梅尼克在《德國(guó)的浩劫》（Friedrich Meinecke, Deutsche Katastrophe: Betrachungen und Erinnerungen,1946）中也指出，歷史學(xué)家雅各布·布克哈特在19世紀(jì)末就“已經(jīng)看出啟蒙時(shí)代和法國(guó)革命的樂(lè)觀幻想之中就有著大患的萌芽了，即錯(cuò)誤地要追求那不可能達(dá)到的群眾性的人類(lèi)幸福，隨后它就轉(zhuǎn)化為一種占有欲、權(quán)勢(shì)欲以及普遍四為追求生活享受而奮斗�！�…那些強(qiáng)而有力的人們、由那些可怕單一化建立起來(lái)的：他們會(huì)得到軍方機(jī)構(gòu)的支持，強(qiáng)迫人民群眾再度俯首聽(tīng)命，并放棄自己以往對(duì)自由的一切人望”。5梅尼克把法西斯的誕生看作傳統(tǒng)倫理的墮落和斷層的結(jié)果。但是，他也認(rèn)為19世紀(jì)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)只是被民族主義運(yùn)動(dòng)先聲奪人，所以世界歷史日程表，帝國(guó)主義排在前面了。而事實(shí)上，德、意兩國(guó)民族主義與社會(huì)主義兩種浪潮是聯(lián)系在一起的。6另一位持歐洲傳統(tǒng)斷裂論的美國(guó)研究者漢斯·孔（H.Kohn）的觀點(diǎn)也有他自己的特色。他指出20世紀(jì)產(chǎn)生的極權(quán)主義與西歐自由主義的理性、良心自由和寬容等傳統(tǒng)毫無(wú)共同之處，是要建立一種排他的信念，但是這種信念與道德沒(méi)有關(guān)系，是要建立一種與舊的保守主義、絕對(duì)主義不同的體制。那些舊體制中不顧及大眾的積極性，而這種20世紀(jì)新體制的極權(quán)主義調(diào)動(dòng)大眾的積極性，這種獨(dú)裁體制有著大眾“民主”的特征。7孔認(rèn)為，大眾“民主”與西歐的政治傳統(tǒng)是斷裂的，是“新東西”。

　　40年代末，阿倫特執(zhí)筆《極權(quán)主義的起源》，正值美國(guó)麥卡錫主義達(dá)到高潮的時(shí)期。她不僅對(duì)當(dāng)時(shí)的反共浪潮表示厭惡和憂慮，而且對(duì)人們普遍把極權(quán)主義興起看作歐洲傳統(tǒng)倫理和文化等意識(shí)形態(tài)突然變異的結(jié)果那種見(jiàn)解持不同的看法。她認(rèn)為，對(duì)斯大林主義體制形成發(fā)生影響的馬克思主義學(xué)說(shuō)，與低俗的納粹種族主義是有很大的區(qū)別，它的源頭可以追溯到西歐的傳統(tǒng)的政治思想。8那以后，她未曾中斷過(guò)對(duì)馬克思主義與西歐傳統(tǒng)政治思想關(guān)系的探索�！度说臈l件》（The Human, Condition,1958）、《論革命》（On Revolution,1963）和最后沒(méi)有完成的遺著《精神活動(dòng)》（The Life of the Mind,1978）就是這種探索的成果。她在《論革命》中，把法國(guó)大革命與美國(guó)獨(dú)立革命進(jìn)行了比較，贊揚(yáng)美國(guó)建國(guó)時(shí)期的革命家們的遠(yuǎn)見(jiàn)和業(yè)績(jī)。她指出，法國(guó)革命中，羅伯斯庇爾、圣鞠斯特等激進(jìn)派企圖用革命手段去解決大眾的貧困問(wèn)題，最終放棄了在公共領(lǐng)域中對(duì)政治民主的追求，暴力沒(méi)有解決大眾的貧困，而恐怖政治卻葬送了私人領(lǐng)域的個(gè)人自由。美國(guó)沐浴在北美大陸自然環(huán)境的恩惠，不存在普遍的貧困問(wèn)題，所以革命者們可以充分地考慮、討論和制訂出一部劃清公與私的領(lǐng)域界限的出色的憲法。法國(guó)革命的領(lǐng)袖們“把道德作為‘厄運(yùn)的人們屬性’，結(jié)論是道德必定是貧民的‘世襲財(cái)產(chǎn)’。他們相信‘安逸的魔力會(huì)孕育犯罪’，所以，主張貧民悲慘的痛苦生活必然會(huì)產(chǎn)生善的論點(diǎn)”。于是在革命中大家要盡最大可能去揪出革命隊(duì)伍中的道德偽善者，恐怖政治接踵而來(lái)——暴力成了必然。

　　前面談到歐美學(xué)術(shù)界關(guān)于法西斯成因第三種典型觀點(diǎn)是：從馬克思主義出發(fā)的闡述法西斯體制是資本主義的走向壟斷的產(chǎn)物。30年代至40年代，從這一立場(chǎng)出發(fā)的研究及其成果主要來(lái)自法蘭克福學(xué)派成員。研究所遷移到美國(guó)后，對(duì)反納粹立場(chǎng)的流亡在美國(guó)的研究者提供了大量的經(jīng)濟(jì)上的贊助。其中的研究大致可以分為兩大類(lèi)型：以精神分析理論、心理學(xué)為基礎(chǔ)題為“權(quán)威與家庭”的系列研究，研究極權(quán)體與權(quán)威人格的關(guān)系；
從馬克思的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)論出發(fā)研究納粹體制中的理性與非理性的矛盾。后者更接近正統(tǒng)共產(chǎn)國(guó)際季米托洛夫的觀點(diǎn)：納粹是壟斷資本主義最后歸宿，注重體制政治、經(jīng)濟(jì)、法律制度的研究。上述的弗洛姆的研究及其成果就是前一類(lèi)型的一例，認(rèn)為極權(quán)主義產(chǎn)生是西方理性極端發(fā)展的產(chǎn)物，而注重討論工具理性功能、暴力的心理機(jī)制。后一類(lèi)型的典型研究有馬爾庫(kù)什的《極權(quán)主義國(guó)家觀與自由主義的斗爭(zhēng)》。9 馬爾庫(kù)什認(rèn)為極權(quán)主義既是對(duì)自由主義的反動(dòng)，又是自由主義的繼續(xù)。其源頭是生活的全面理性化和機(jī)械的知性主義的發(fā)展。到了20世紀(jì)，尼采的思想、存在主義的非理性都是對(duì)自由主義的反動(dòng)和發(fā)展。自由主義強(qiáng)調(diào)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“自然規(guī)律”為極權(quán)主義利用，非理性與自然主義結(jié)合起來(lái)，自然論的種族主義上升到“神圣的神話”。他指出，施密特的政治思想正是利用存在本身的正當(dāng)性，反對(duì)政治要受倫理的制約，提出權(quán)威至上，為納粹正名；
海德格爾也是利用非理性的自然主義——大地與血統(tǒng)為納粹辯護(hù)。10在其他的一些論文中他說(shuō)自由主義中的自由與權(quán)威的觀念因?yàn)樗髁袪柡团镣欣鄣热说睦�用，轉(zhuǎn)化為精英的權(quán)威主義——領(lǐng)袖的至高無(wú)上的理性形式主義，因此極權(quán)注意事項(xiàng)本身沒(méi)有理論概念，僅僅以反其他概念為依據(jù)，如“反馬克思主義”、“反自由主義”等等。11他預(yù)言，未來(lái)的世界自由主義將走向衰退，取而代只的是右翼權(quán)威主義的極權(quán)政體或左派的解放的集體主義社會(huì)。當(dāng)然，他后來(lái)又提出了第三種“單向度”社會(huì)的理論。馬爾庫(kù)什研究的最基本的觀點(diǎn)大多被法蘭克福學(xué)派的其他成員承認(rèn)。12

　　法蘭克福學(xué)派成員研究極權(quán)主義的眾多的成果中影響最大的要數(shù)1942年出版的法朗士·紐曼的《比希莫斯》（Behemoth，單世聯(lián)譯成“巨獸”）。13紐曼流亡英國(guó)之前，在德國(guó)接受過(guò)良好的法學(xué)訓(xùn)練，到了英國(guó)后，入倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，在費(fèi)邊社會(huì)主義政治學(xué)者哈羅德·拉斯基（Harold Laski）的指導(dǎo)下從事政治學(xué)的研究。所以他的研究中流露出對(duì)納粹體制下的法律制度的本質(zhì)的關(guān)心。他認(rèn)為自由主義主張的法律面前人人平等的“形式主義”雖然提供了一種人權(quán)保護(hù)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而且對(duì)于實(shí)用主義、虛無(wú)主義的相對(duì)主義來(lái)說(shuō)，它體現(xiàn)了具體的自由和人格保護(hù)的真實(shí)性，但是不能忽視其無(wú)論法律還是邏輯上存在的危險(xiǎn)性。法律的背后總是是人在起作用，實(shí)際上是私人保護(hù)取代了法制保護(hù)。14法西斯制度是這種發(fā)展趨勢(shì)的極端，其他非法西斯國(guó)家的法律制度也將朝這一方向發(fā)展。紐曼的著述比馬爾庫(kù)什更忽視心理學(xué)領(lǐng)域的分析和研究，與其他法蘭克福學(xué)派成員相比最接近第三國(guó)際的觀點(diǎn)。紐曼否定納粹政權(quán)是“國(guó)家資本主義”說(shuō)法，他以數(shù)據(jù)來(lái)證明納粹插手所有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，進(jìn)一步強(qiáng)化了魏瑪時(shí)代的卡塔爾的壟斷，把全國(guó)組織為一個(gè)經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)。15壟斷經(jīng)濟(jì)也是指令性經(jīng)濟(jì)的一種形式——“權(quán)威壟斷資本主義”。因?yàn)椤肮�業(yè)與政黨有同一目標(biāo)”，“在以政治統(tǒng)帥經(jīng)濟(jì)的獨(dú)裁國(guó)家中，政治權(quán)力沒(méi)有在經(jīng)濟(jì)權(quán)力，沒(méi)有在工業(yè)生產(chǎn)中占據(jù)牢固地位。那么它最終是不可靠的”。16和正統(tǒng)馬克思主義不同的，他認(rèn)為理性的科學(xué)技術(shù)既然是資本主義生產(chǎn)機(jī)制內(nèi)發(fā)生的，那么很難說(shuō)資本主義已經(jīng)失去了發(fā)展的活力。17從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，科學(xué)技術(shù)的理性與資本主義追求最大利潤(rùn)、與納粹本質(zhì)的非理性要產(chǎn)生不可以克服的矛盾。知識(shí)分子與這樣極權(quán)的壟斷資本主義是對(duì)立的。18所以書(shū)名“比希莫斯”一詞受霍布斯的“利維坦”（Leviathan）啟發(fā)。猶太教的關(guān)于巴比倫的起源傳說(shuō)中有兩種巨獸，統(tǒng)治海洋的是“利維坦”、統(tǒng)治陸地沙漠的是“比希莫斯”。兩者都是使世界混沌的怪物。紐曼隱喻所謂“國(guó)家（民族）社會(huì)主義”是“無(wú)國(guó)家、無(wú)秩序、無(wú)法律、無(wú)政府的統(tǒng)治”。魏瑪時(shí)代提供的保護(hù)人的自由的不完善的緩沖和防御機(jī)制都不存在了。

　　塔爾蒙的《極權(quán)主義民主的起源》（The Origins of Totalitarian democracy, 1952）成書(shū)早于《論革命》，幾乎是與阿倫特《極權(quán)主義的起源》同時(shí)寫(xiě)作、問(wèn)世的。那個(gè)年代，雖然關(guān)于法國(guó)大革命的史學(xué)研究中，與持基本肯定大革命態(tài)度的“正統(tǒng)派”對(duì)立的、伯克人等創(chuàng)始的持否定和批判立場(chǎng)的“修正派”的研究已經(jīng)有相當(dāng)積累。弗里德里克·沃特金斯（Friderick Walkins）對(duì)盧梭的政治思想有相當(dāng)獨(dú)到的研究，他在《西方政治傳統(tǒng)——現(xiàn)代自由主義發(fā)展研究》（The Political Tradition of the West: A Study in Development of Modern Liberalism, 1948）一書(shū)中也指出了盧梭學(xué)說(shuō)雖然陳述了自由主義的基本目標(biāo)及其價(jià)值，但是公意理論在實(shí)踐民主制度時(shí)也有難以跨越的內(nèi)在缺陷。他不相信政黨與議會(huì)等多元的制度是實(shí)現(xiàn)他的理想的必要的步驟，和以后的極權(quán)主義者一樣認(rèn)為那都是對(duì)公意的純潔性的威脅，所以不得不最后把希望寄托在領(lǐng)袖人物身上，而領(lǐng)袖“若無(wú)相當(dāng)多數(shù)群眾支持，勢(shì)必?zé)o法取勝”。

19他還指出了現(xiàn)代極權(quán)主義的理論與實(shí)踐“開(kāi)創(chuàng)性的著作實(shí)踐，多半出自于自由主義的倡導(dǎo)者而非敵對(duì)者，說(shuō)明極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的純粹的西方特色”。20但是，沃特金斯畢竟只是用粗線條勾勒了發(fā)展的歷史軌跡。是塔爾蒙對(duì)法國(guó)大革命以及那世紀(jì)交替時(shí)代的思潮做了更加細(xì)致的研究。他在《極權(quán)主義民主的起源》中，從18世紀(jì)法國(guó)的救世主義思潮中剝離出極權(quán)主義民主的萌芽；
通過(guò)18世紀(jì)的三個(gè)歷史階段——基本原則的萌芽時(shí)期、原則被雅各賓黨運(yùn)用實(shí)踐時(shí)期和升華為巴貝夫主義時(shí)期，來(lái)考察意識(shí)形態(tài)的社會(huì)理想怎樣演變成為極權(quán)民主主義政治理念得到實(shí)踐的。正如他自己所說(shuō)，這既不是一部純粹的史學(xué)著作，也不是一部純粹的政治學(xué)論著。在《極權(quán)主義民主的起源》寫(xiě)作也得到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的拉斯基的指導(dǎo)。在此之前，除了法朗士·紐曼外，1945年拉斯基還指導(dǎo)了另一個(gè)學(xué)生、后來(lái)成為馬克思主義政治學(xué)者的拉夫爾· 密里本德（R. Miliband）完成與這個(gè)課題相關(guān)的出色的博士論文《18世紀(jì)90年代的法國(guó)社會(huì)主義觀念》。21拉斯基對(duì)這個(gè)課題相當(dāng)感興趣，他自己則早在1930年就寫(xiě)了一本小冊(cè)子《法國(guó)革命中的社會(huì)主義傳統(tǒng)》（The Socialist Tradition in the French Revolution），已經(jīng)把巴貝夫（Gracchus Babeuf）的獨(dú)裁計(jì)劃與20世紀(jì)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，批判馬克思主義中的反自由主義的要因。和卡爾·施米特（Carl Schmitt）同世代的拉斯基，與前者朝著完全相反的方向努力。施米特從法理來(lái)為極權(quán)主義正名；
拉斯基要從西歐民主主義傳統(tǒng)中進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)主義的探索。盡管拉斯基30、40年代傾向與馬克思主義，對(duì)斯大林體制取軟弱的立場(chǎng)，受到人們的質(zhì)疑，22但是，可以說(shuō)他最終并沒(méi)有根本拋棄對(duì)民主主義的追求。

　　塔爾蒙和梅尼克、孔等人不一樣，他認(rèn)為極權(quán)主義的產(chǎn)生不是歐洲民主主義傳統(tǒng)秩序的斷裂，而是一種傳統(tǒng)變異的形態(tài)，卻還是那種傳統(tǒng)的延續(xù)。和傳統(tǒng)不同的是，18世紀(jì)的歐洲，理性被極端地夸大作為測(cè)量社會(huì)效用的唯一的價(jià)值尺度；
傳統(tǒng)宗教權(quán)威的衰退導(dǎo)致除了國(guó)家，沒(méi)有別的道德源泉和標(biāo)準(zhǔn)，政治理論與倫理標(biāo)準(zhǔn)合二為一；
利己主義的興起既清楚地解釋特權(quán)的罪惡，又包含了潛在的極權(quán)主義萌芽。他認(rèn)為自由主義的民主主義和極權(quán)主義的民主主義雖然都斷言自由是最重要的價(jià)值，但是，前者認(rèn)為自由是人類(lèi)自發(fā)的、不是高壓政策之下產(chǎn)生的，是通過(guò)反復(fù)經(jīng)驗(yàn)的嘗試，才能實(shí)現(xiàn)和諧的社會(huì)；
后者認(rèn)為預(yù)先假定有一種和諧的十全十美的社會(huì)模式——最終極權(quán)民主政體，只有這種絕對(duì)目標(biāo)建立，自由才能實(shí)現(xiàn)。塔爾蒙在《極權(quán)主義民主的起源》中指出后者的錯(cuò)誤所在：“他們認(rèn)為，共處一室的人類(lèi)只能是一種人類(lèi)自由社會(huì)存在，只能是一種排他類(lèi)型的社會(huì)實(shí)存模式，其他模式是不存在的。假如我們要問(wèn)：排他的社會(huì)模式被作為社會(huì)的正義和安全最大限度的保證的話，那么，它還能與自由相互兼容嗎？那些對(duì)極權(quán)民主政體持似是而非的論點(diǎn)的人，堅(jiān)決地強(qiáng)調(diào)兩者是可以共處的。共處的條件：其揭示的目的對(duì)于人類(lèi)公意來(lái)說(shuō)，并不是作為一種外部的、先驗(yàn)的絕對(duì)的理念，倒是被視為解釋人類(lèi)內(nèi)在的理性和意志，是使得人類(lèi)的真正利益、興趣得到滿足，而且是保障了人類(lèi)的自由。這就是為什么民主主義形式會(huì)形成一種把絕對(duì)目的看作當(dāng)然的極端的類(lèi)型的原因。因?yàn)檫@個(gè)絕對(duì)目的的關(guān)鍵所產(chǎn)生的所有的問(wèn)題和極權(quán)主義民主政體是自相矛盾、二律背反的，所以它的實(shí)現(xiàn)是困難的”。

23早于此書(shū)，1921年出版的卡爾·施米特的《獨(dú)裁》（Die Diktatur）也是通過(guò)18世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想和大革命的史實(shí)來(lái)得出獨(dú)裁體制才能挽救處于現(xiàn)代危機(jī)中的議會(huì)民主主義。也利用大革命時(shí)期的史料，塔爾蒙卻得出對(duì)這樣的左翼極權(quán)主義抱有警惕的結(jié)論。兩者的意圖明顯不同。塔爾蒙追求的是：人類(lèi)不僅要遏制右翼極權(quán)主義的產(chǎn)生，也要避免左翼極權(quán)主義的悲劇重演；
施米特的“政治神學(xué)”強(qiáng)調(diào)特殊狀態(tài)下的獨(dú)裁的合法性。在這種意義上，我們也可以看到左、右翼極權(quán)主義源流的共同源頭。

　　二，18世紀(jì)西歐政治思想與宗教救世主義

　　、

　　早期的極權(quán)主義研究者悉尼·胡克認(rèn)為“天主教是歷史上最古老而又最大的極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。別的極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)結(jié)果在大罵天主教的時(shí)候也還是以它為借鑒的”。胡克只看到他們有著共同點(diǎn)：天主教“即使它的權(quán)威性發(fā)言人在某些場(chǎng)合曾屢次認(rèn)為教義上的自由主義的邏輯后果就是布爾什維克主義，它在同別種形式的極權(quán)主義作斗爭(zhēng)時(shí)，有時(shí)還披著自由主義意識(shí)形態(tài)的外衣。”24 阿倫特的好友——一位舊金山的碼頭工人——埃利克·豪菲爾（Erie Hoffer，）在《忠誠(chéng)的信仰者——關(guān)于群眾運(yùn)動(dòng)的考察》（The True Believer: Thoughts on Nature of Mass Movements, 1951）中也通過(guò)追溯古代宗教運(yùn)動(dòng)中的救世心理來(lái)分析現(xiàn)代的極權(quán)主義群眾運(yùn)動(dòng)。阿倫特在50年代初對(duì)極權(quán)主義與宗教的關(guān)系也有自己的見(jiàn)解。她認(rèn)為從歷史方法論的范疇來(lái)看，把極權(quán)主義比附宗教是對(duì)世俗主義的誤解，因?yàn)榱_馬帝國(guó)之后，教會(huì)在公共領(lǐng)域已經(jīng)面臨失去權(quán)威的危機(jī)。所以在現(xiàn)代宗教信條已經(jīng)沒(méi)有法約束力的權(quán)威，而且政治生活也并不制裁宗教。若要追求自由，單以宗教為依據(jù)是不充分的，宗教意義上的人的自由（平等）是在世俗社會(huì)之外的。但是，左翼極權(quán)主義雖然出自于西歐傳統(tǒng)，但是并不同屬于懷疑論與世俗性的同一個(gè)傳統(tǒng)，與自由的世界之間有著深刻的鴻溝。它不僅要迫害宗教團(tuán)體，還迫害所有自由的事物，因此它與教會(huì)的斗爭(zhēng)不是宗教與宗教之間的斗爭(zhēng)。另一方面，從社會(huì)科學(xué)方法論范疇來(lái)看，她也反對(duì)受曼海姆《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》(Karl Mannheim, Ideologie und Utopie,1929)影響的后繼者們從“功能”的角度把意識(shí)形態(tài)與宗教等同起來(lái)的觀點(diǎn)。她說(shuō)即使社會(huì)學(xué)學(xué)者認(rèn)為從社會(huì)功能出發(fā)把希特勒比附耶穌的話，這種把極權(quán)主義比附“世俗宗教”能夠成立的話，那么我們不僅是生活在一個(gè)已經(jīng)從公共領(lǐng)域消滅了宗教的世俗世界中，而且是生活在一個(gè)沒(méi)有神的“世俗宗教”的社會(huì)中25。林賽1929年就在他的《民主主義的本質(zhì)》（Alexander Dunlop Lindsay, The Essentials of Democracy）演講中，提出17世紀(jì)歐洲的民主主義形成兩個(gè)源流，一個(gè)是基于宗教經(jīng)驗(yàn)（特別是清教徒）的民主主義；
另一個(gè)是基于自然科學(xué)的民主主義。前者是英國(guó)傳統(tǒng)的民主主義；
后者因?yàn)椴皇浅鲎栽�根宗教的個(gè)人主義和平等主義，會(huì)產(chǎn)生似是而非的民主主義，稍微走錯(cuò)一步就回滑到極權(quán)主義道路上去。然而，塔爾蒙的觀點(diǎn)與杜拉克相近，他也不認(rèn)為宗教的救世主義和18世紀(jì)的救世主義完全是出自同一傳統(tǒng)源頭的運(yùn)動(dòng)，他指出了它們的區(qū)分：教會(huì)的動(dòng)力是神的教誨，把希望寄托與神，都沒(méi)有也不借助中間力量，不論在精神上還是在世俗中都是作為平等的社會(huì)圣徒相互救濟(jì)。雖然這與烏托邦主義的絕對(duì)平等自由的理想表面上是一致的，但是，圣徒們服從的不是人而是神，是在上帝那里得到拯救。而現(xiàn)代救世主義的理論是世俗的，而且又是絕對(duì)的，是出自人類(lèi)的知性與意志，最后服從少數(shù)全智全能的領(lǐng)袖。而且，除了少數(shù)例外，加爾文教和浸禮教的改革，都回避使用武力，盡管他們相信他們擁有這種權(quán)利的神圣性，世俗救世主義卻狂熱地迷信武力的效應(yīng)。也是這樣的原因，極權(quán)主義政權(quán)與教會(huì)的關(guān)系盡管可以在某一時(shí)期以為彼此厲害關(guān)系而“共存”，最終還是勢(shì)不兩立的26。

　　三，動(dòng)機(jī)與效果的不統(tǒng)一——出自善的本能

　　為什么盧梭的過(guò)分完美的思想會(huì)在法國(guó)大革命中被他的信徒羅伯斯庇爾、圣鞠斯特、巴貝夫等在實(shí)踐中扭曲地一步一步朝著那種極端又偏離其本意方向發(fā)展呢？為什么烏托邦的空想社會(huì)主義會(huì)通過(guò)摩萊里、馬布利等人理論探索，逐漸形成社會(huì)思潮和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，乃至成了左翼極權(quán)主義的源頭呢？塔爾蒙在追述了18世紀(jì)這股思潮的演變之后，有這么一段精彩的歸結(jié)27：

　　囊括一切和解決一切的思想信念與自由是不相容的。這兩個(gè)理想與植根于人類(lèi)本性最深處的兩種本能是相互呼應(yīng)的，即對(duì)于拯救、自由的愛(ài)的渴望。想同時(shí)滿足兩者的期望，必然會(huì)導(dǎo)致如果不采取暴政或減輕保證的程度的話，——至少也是巨大的虛偽和自我欺騙，而這些都是極權(quán)主義民主的副產(chǎn)品。這是對(duì)救世主義者的詛咒：產(chǎn)生于人類(lèi)最不朽的沖動(dòng)，將腐化為暴政的武器。一個(gè)個(gè)排外的信念不能容忍任何反對(duì)意見(jiàn)。它注定會(huì)覺(jué)得自己被無(wú)數(shù)的敵人包圍，它們的信奉者永遠(yuǎn)都不會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)上正常的生活。那種危險(xiǎn)的感覺(jué)使得他們產(chǎn)生了不斷依靠恐怖來(lái)維持正統(tǒng)的需求。他們必須在公共會(huì)議或者投票場(chǎng)所進(jìn)行感情示威活動(dòng)，在人為制造的一致的幫助下，使得那些不是敵人的人成為好似熱烈的追隨者。根據(jù)定義的推理，建立在有優(yōu)先權(quán)的集團(tuán)概念基礎(chǔ)上的政治救世主義必然會(huì)代替經(jīng)驗(yàn)主義思維和自由批判主義。不論感官達(dá)到的證據(jù)是什么，這個(gè)集團(tuán)概念都必須被接納：不論那些偶然爬到最高位子的人如何自私和罪惡滔天，要承認(rèn)他們必定永遠(yuǎn)是好的、絕對(duì)正確的，因?yàn)樗麄凅w現(xiàn)著純粹的教義，是人民的政府；
在人民民主的國(guó)家里，或者是普通的競(jìng)爭(zhēng)、肯定自我以及反社會(huì)等各種本能不存在，或者是這樣的勞動(dòng)者的國(guó)家，從這種定義上說(shuō)是不會(huì)成為帝國(guó)主義的。

　　黑格爾的歷史主義留下的陰影,歷史的必然性決定一切，目的正確可以不擇手段。他們相信暫時(shí)的革命專(zhuān)政完全勝利之后，必然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)完美、和諧、自由的國(guó)家的假設(shè)，透露了其術(shù)語(yǔ)上的矛盾。因?yàn)槌�了掌�?quán)者——人民自身的權(quán)利被剝奪的不正當(dāng)性已經(jīng)為歷史全部證明了之外，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　還因?yàn)樗麄兟�慢�?huì)認(rèn)為自己是于社會(huì)沒(méi)有用的累贅。在現(xiàn)代世界中，政治經(jīng)濟(jì)組織的中央集權(quán)形態(tài)不斷地發(fā)展的事實(shí)，使原先期待國(guó)家會(huì)消亡的希望成了空想。極權(quán)主義的民主主義的根本的含義，只要有對(duì)恐怖的反對(duì)或反抗，自由就不能存在，這就使得原來(lái)的自由的假設(shè)變的毫無(wú)意義了。只有當(dāng)沒(méi)有人反對(duì)或者沒(méi)有出現(xiàn)不劃一的意見(jiàn)時(shí)候，自由才會(huì)出現(xiàn)——換言之，當(dāng)這種假設(shè)不再有效的時(shí)候。

　　人性是善的，又出自這樣植根于人類(lèi)本性最深處的兩種純潔本能——拯救和追求自由。但是塔爾蒙指出：從純潔本能創(chuàng)造出的烏托邦，并不帶來(lái)美好的結(jié)局。

　　四，社會(huì)財(cái)產(chǎn)的控制和利用——最后一道防線的動(dòng)搖

　　民主的另一個(gè)積極要求是經(jīng)濟(jì)的民主，就意味著要由人民的“主權(quán)”來(lái)決定經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目標(biāo)和步驟。正如哈耶克所說(shuō)“控制了財(cái)富就是控制了人生活的本身”。今天的人們大多已經(jīng)明白“某種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)可以給人一種監(jiān)獄中的安全”。雖然塔爾蒙沒(méi)有詳細(xì)討論“有計(jì)劃理性的經(jīng)濟(jì)秩序”是否“與他的社會(huì)穩(wěn)定的基本前提能匹配？”與適合穩(wěn)定的假設(shè)聯(lián)姻后，是否會(huì)威脅自由？但是，他在此書(shū)中強(qiáng)調(diào)了救世主義的排他性必然會(huì)產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)中央集權(quán)化，在敘述法國(guó)大革命時(shí)期的經(jīng)濟(jì)政策的時(shí)候，對(duì)經(jīng)濟(jì)中央集權(quán)化的過(guò)程也給予關(guān)注。他為我們記敘了革命中羅伯斯庇爾等人的在經(jīng)濟(jì)政策上的思想與行為的種種矛盾。其實(shí)，在更早的有意大利的拉吉羅（Guido de Ruggiero）在《歐洲自由主義史》（The History of European Liberalism,1927年）中就對(duì)法國(guó)革命時(shí)期的左翼的經(jīng)濟(jì)思想中的吊詭28：一方面“財(cái)產(chǎn)權(quán)在所有的革命宣言中都被列為各種人權(quán)之首，不僅在1791年與1795年的宣言中是如此，就是更為激進(jìn)的1793年宣言也不例外。雅各賓派、吉倫特派、反對(duì)派都聯(lián)手保護(hù)財(cái)產(chǎn)權(quán)”。另一方面，在使私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯的同時(shí)“引發(fā)出一個(gè)相對(duì)立的概念，就叫共產(chǎn)主義。18世紀(jì)的共產(chǎn)主義的觀念，與以后幾個(gè)世紀(jì)流行的意義不同，從根本上來(lái)說(shuō)是要求平均地權(quán)；
它的信徒表現(xiàn)得墨守成規(guī)又帶有個(gè)人主義的色彩，從馬布利、摩萊里、布里索及其追隨者的著作里，可以清楚地看到這一點(diǎn)”。

　　但是，拉吉羅沒(méi)有更深入地去實(shí)證羅伯斯庇爾等經(jīng)濟(jì)政策的矛盾與尷尬，而塔爾蒙把這段歷史盡情地展開(kāi)了，如下分析道29：

　　雅各賓黨的思想方法是為合理的自然秩序的觀念所支配，所以，他們不贊成合理的政治、倫理組織與自由經(jīng)濟(jì)之間是有著矛盾的那種觀點(diǎn)。但是，人民主權(quán)的代表——貧困者卻占了國(guó)民的大多數(shù)，而他們擁有向少數(shù)富裕者提出強(qiáng)制條件的權(quán)利。革命的現(xiàn)狀是：一方面，從教會(huì)那里沒(méi)收來(lái)的財(cái)產(chǎn)的拍賣(mài)獲得巨大利益的是資產(chǎn)階級(jí)乃至富農(nóng)等有產(chǎn)階級(jí)，他們開(kāi)始希望革命停下步伐來(lái)；
另一方面，革命也越來(lái)越和貧民與無(wú)產(chǎn)者融合成一體化。這種清晰的矛盾在羅伯斯庇爾的思想中顯著地反映出來(lái)。所以，雅各賓黨在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上的態(tài)度，始終是曖昧和矛盾的。這種矛盾，最后在巴貝夫那里才得到了解決。比如，“1793年3月18日的議會(huì)，最初通過(guò)了一系列法律和政令，踐踏起私有財(cái)產(chǎn)制度和自由經(jīng)濟(jì)的所有原則起來(lái)了，同時(shí)，也帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)制度上的獨(dú)裁。這次會(huì)上還一致通過(guò)了將提出‘土地平均分配法’和‘取消土地所有權(quán)、工商業(yè)所有權(quán)’的議案的人處以死刑的刑罰規(guī)定的決議”�？墒恰霸�1792年11月，圣鞠斯特在他的關(guān)于糧食問(wèn)題的有名的、而且也是最悲壯的演說(shuō)中，卻又明確地表示不喜歡對(duì)商業(yè)實(shí)施過(guò)于嚴(yán)酷的法律”。他堅(jiān)持贊成自由交易，認(rèn)為無(wú)限制的經(jīng)濟(jì)自由“作為一般的問(wèn)題是一個(gè)大真理”。最終為了有利于支持革命的階級(jí)，只有選擇實(shí)施犧牲財(cái)富所有者的政策了，實(shí)施這樣的政策就是意味著實(shí)施民主主義。1793年春天實(shí)施了限制谷物價(jià)格政策。9月底，又發(fā)布了所有的商品價(jià)格和工資都設(shè)定“最高金額”的法律，同時(shí)在巴黎建立了配給制度。販賣(mài)業(yè)的業(yè)主眼睜睜地遭受損失，而且是在沒(méi)有任何補(bǔ)償?shù)那闆r下，被強(qiáng)制進(jìn)行販賣(mài)。這個(gè)法律與累進(jìn)課稅、強(qiáng)制借款與對(duì)富裕階級(jí)進(jìn)行特別稅賦的法令等都是“階級(jí)的政策”。10月22日任命了一個(gè)由三人組成的“生活物資委員會(huì)”來(lái)掌握全國(guó)的經(jīng)濟(jì)的權(quán)力。這些政策離開(kāi)實(shí)施產(chǎn)業(yè)國(guó)有化只差一步了。因?yàn)楦锩�“沒(méi)有能達(dá)到預(yù)想的結(jié)果”，1794年2月26日圣鞠斯特提案：沒(méi)收嫌疑分子的財(cái)產(chǎn)，把它分給貧民。他的理由是，財(cái)產(chǎn)權(quán)把政治上是否忠誠(chéng)作為附加條件的。羅伯斯庇爾在倒臺(tái)前，才開(kāi)始模糊地認(rèn)識(shí)到他們提倡的合理的、最終的組織，若要為了其本身的意義和繼續(xù)存在下去，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域也必須實(shí)行政策上的必要的轉(zhuǎn)換。于是，1794年7月25日，在被處死前不久，圣鞠斯特說(shuō)出：“創(chuàng)建市民的各種制度，應(yīng)該推翻富裕階級(jí)的統(tǒng)治”。然而這個(gè)決定中，也隱藏著對(duì)整個(gè)基本前提還是作了不徹底的保留。羅伯斯庇爾明確地說(shuō)，所謂一個(gè)國(guó)民的財(cái)富，只是指滿足人民的緊迫需要的物資（如糧食），本質(zhì)上就是指共有的財(cái)產(chǎn)。剩余部分是個(gè)人財(cái)產(chǎn)，可以個(gè)人隨意處理，即使用于投機(jī)、囤積或獨(dú)占，也沒(méi)有關(guān)系。

　　另一方面，現(xiàn)實(shí)中，羅伯斯庇爾和圣鞠斯特也為事態(tài)會(huì)發(fā)展到極端而憂慮。圣鞠斯特在他的后期一次演說(shuō)中，極力提出，應(yīng)該特別保證那些原教會(huì)財(cái)產(chǎn)及逃亡到國(guó)外人的財(cái)產(chǎn)必須通過(guò)國(guó)家來(lái)拍賣(mài)，這樣一來(lái)，將使得輿論安定。他說(shuō)：“保障所有的權(quán)利，必須使已經(jīng)獲得的權(quán)利安定下來(lái)。為了防止與迄今為止不一樣的不滿和新的混亂的產(chǎn)生，在年度的稅賦等方面的調(diào)整，哪怕是微小的調(diào)整也是勢(shì)在必行”30。羅伯斯庇爾也感到非常困惑的：自己是輕視金錢(qián)的道德家，卻又不得不說(shuō)金錢(qián)是決定社會(huì)秩序的要因。當(dāng)然，這種困惑也是實(shí)施恐怖政策的要因，他潛意識(shí)中也是想回避這個(gè)問(wèn)題的。他想向所有的階級(jí)宣布，要他們沒(méi)有必要為自己的財(cái)產(chǎn)擔(dān)心。雖然他們表示要嘗試由國(guó)家實(shí)施的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃和實(shí)際的措施與生產(chǎn)資料國(guó)有化，但是行動(dòng)上還離那一步非常遙遠(yuǎn)。然而，巴貝夫壯志未酬，宏偉計(jì)劃被扼殺在搖籃里。在西歐，私有制這最后一道防線總算沒(méi)有攻破。一個(gè)世紀(jì)后，更加深入、具體的革命的經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)移到了俄國(guó)繼續(xù)下去。

　　但是，正如以后20世紀(jì)福利國(guó)家實(shí)施的國(guó)有化證明了的，國(guó)有化制度并不一定產(chǎn)生寡頭政治，關(guān)鍵是政府是否控制與支配這些財(cái)產(chǎn)。法國(guó)大革命中雖然沒(méi)有實(shí)施公有制度，但是，對(duì)社會(huì)財(cái)產(chǎn)的控制、支配和寡頭政治之間的關(guān)系及其負(fù)面影響卻是足以人們警醒的。

　　五，18世紀(jì)左翼的遺產(chǎn)也是右翼極權(quán)主義臨時(shí)利用的工具

　　塔爾蒙也指出了左、右翼極權(quán)主義的相異之處。他說(shuō)：“左翼極權(quán)主義把人類(lèi)及其理性和救世主義作為理論的出發(fā)點(diǎn)。而且，他們最終也仍舊是堅(jiān)持人類(lèi)、人類(lèi)理性及其救世主義。與此相反，右翼極權(quán)主義的首要觀點(diǎn)是放在共同體獨(dú)立存在的實(shí)體、國(guó)家政權(quán)以及民族或種族上面。前一派傾向于從本質(zhì)上堅(jiān)持個(gè)人主義、原子論和唯理主義，即使把接觸或黨派提升到相對(duì)極端的水平，階級(jí)與黨派也畢竟僅僅是機(jī)械似地形成的群體集團(tuán)。而右翼極權(quán)主義，只是堅(jiān)持歷史上有記載的、種族的、生物的存在的個(gè)體，他們形成的所有的概念，在性質(zhì)上完全不同于個(gè)人主義和唯理主義”31。左翼極權(quán)主義看來(lái)，理性是一個(gè)整體力量，而右翼則否定這樣的整體，否定人類(lèi)價(jià)值的普遍性，更加考慮功利主義的實(shí)用性。這種區(qū)別的原因，兩者的人性論的相反，左翼宣稱(chēng)人類(lèi)的本性是善的，是完美的；
右翼極權(quán)主義則稱(chēng)人的本性是軟弱的和腐敗的。相同之處，兩者都認(rèn)為高壓、強(qiáng)制是必要的。后者注意的是將人類(lèi)的天性訓(xùn)練得與平庸的天賦一致；
前者則認(rèn)為訴諸武力是為了使人民的頭腦與至善至美的社會(huì)和諧統(tǒng)一。

　　《極權(quán)主義民主的起源》被科塞（Lewis Coser）評(píng)價(jià)為“現(xiàn)代論述雅各賓主義及其信條最重要著作之一”。32倫卓·德·弗利奇也說(shuō)“塔爾蒙這部著作第一次以法國(guó)大革命為實(shí)例，指出了近代民主主義中潛在的幾個(gè)極權(quán)主義的要因的研究”。弗利奇還特別強(qiáng)調(diào)，這些要因，說(shuō)明不論左翼，還是右翼都有發(fā)展為真正的極權(quán)主義的可能性。33 20世紀(jì)年代眾多歐美歷史學(xué)研究成果也都認(rèn)為國(guó)家主義及民族思想以及民主自由等觀念之所以19世紀(jì)末20世紀(jì)初在德國(guó)興起，也是因?yàn)槭艿椒▏?guó)大革命的影響。34歐洲政治傳統(tǒng)的救世主義還滲透進(jìn)殖民理論之中。19世紀(jì)西方殖民主義理論的兩大流派也分別為20世紀(jì)的兩種極權(quán)主義繼承。自由主義把“啟蒙教育”作為對(duì)殖民地民族教育——一種暫時(shí)的權(quán)宜之計(jì)，最終是要解放落后民族理由，成了左翼極權(quán)主義“訓(xùn)政政治”的源頭；
而另一種種族主義的殖民責(zé)任理論卻為法西斯的種族精英主義所繼承。從天主教會(huì)立場(chǎng)出發(fā)的、早期極權(quán)主義的研究者宗教學(xué)家馬利坦（J. Maritain）在30年代更直截地提到兩者的關(guān)系：隨著基督教世界道德的衰退，絕對(duì)主義興起，不僅有強(qiáng)烈否定基督教倫理傳統(tǒng)的個(gè)人自由主義，還因?yàn)楣�業(yè)社會(huì)各種矛盾萌生了反對(duì)現(xiàn)代個(gè)人自由主義的共產(chǎn)主義思想。這兩者雙方互相防御又相互依存地滋長(zhǎng)。所以，極權(quán)主義出現(xiàn)了兩股平行的道路：一條“自我內(nèi)在的發(fā)展，接近共產(chǎn)主義形態(tài)”的道路；
另一條道路則在人種或民族的帝國(guó)主義的權(quán)威政治下展開(kāi)，從根本上動(dòng)搖歐洲的共同的文明傳統(tǒng)35。

　　當(dāng)然，20世紀(jì)歐洲右翼極權(quán)主義法西斯的登場(chǎng)初期，也還要利用18世紀(jì)以來(lái)極權(quán)民主主義中“好心的出發(fā)點(diǎn)”的一面，來(lái)發(fā)揮宣傳的影響力、號(hào)召力。民主的最大敵人也竟覺(jué)得不得不蠱惑性地口頭表示忠于民主制度，表明民主的理想對(duì)現(xiàn)代人的心靈來(lái)說(shuō)本來(lái)就是有普遍號(hào)召力的。所以希特勒和墨索里尼在言論中，要對(duì)作為一種社會(huì)生活理想的民主做最大的贊頌。所有的極權(quán)主義者全都用最尖聲叫喊的語(yǔ)調(diào)堅(jiān)持他們所支配的制度，強(qiáng)調(diào)那才是更高意義上的民主。1937年墨索里尼在柏林的一次演講中宣稱(chēng)：世界上今天存在的最偉大、最健全的民主國(guó)家就是意大利和德國(guó)；
斯大林則把大清洗后大言不慚說(shuō)蘇聯(lián)的憲法歷史上最民主的。

　　人們都可以注意到這樣一個(gè)歷史事實(shí)：右翼極權(quán)主義也不單純是傳統(tǒng)的僭主政治或保守的權(quán)威主義惡性膨脹的結(jié)果，從意大利、德國(guó)法西斯主義的演進(jìn)史，也可以知道在他們?cè)缙诘木V領(lǐng)與活動(dòng)也留下了極權(quán)主義民主的痕跡——與左翼極權(quán)主義曾經(jīng)做過(guò)同路人。到20世紀(jì)20年代為止，西歐以外的歐洲各個(gè)地域，它們幾乎是同時(shí)急劇發(fā)展壯大，之后，兩者才徹底分道揚(yáng)鑣，相互殊死斗爭(zhēng)。哈耶克也曾經(jīng)說(shuō)，他之所以寫(xiě)《通往奴役之路》是想澄清：納粹主義并不是對(duì)社會(huì)主義的反動(dòng)。曼海姆《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》更明確地把法西斯運(yùn)動(dòng)歷史可以分為前期和后期，指出它的前期是一種工團(tuán)主義，有與列寧主義有區(qū)別也有雷同的成分，墨索里尼在那時(shí)候是索列爾的弟子36。

　　法西斯一詞的詞源可以追溯到拉丁文“Fasces”。羅馬時(shí)代獨(dú)裁者、執(zhí)政官和大法官隨從們手里舉著一根木棒，棒頭上面插著一把斧子，這種標(biāo)志叫做“法西斯”。它象征著權(quán)威對(duì)反抗者的鞭笞和處死的權(quán)力。19世紀(jì)末意大利的有的地方爭(zhēng)取自己權(quán)利的工人組織以法西斯（Fascio）為自己組織名字，在意大利文中，它的含義轉(zhuǎn)化為“協(xié)會(huì)”或“聯(lián)盟”的意思，1894年西西里工人法西斯組織遭鎮(zhèn)壓被迫解散后，“法西斯”一詞就成了革命的代詞。所以，第一次大戰(zhàn)后，墨索里尼為了爭(zhēng)取工人的支持，1919年3月成立組織時(shí)，也打出了法西斯的旗幟——戰(zhàn)斗的意大利法西斯。當(dāng)時(shí)這個(gè)組織的綱領(lǐng)，比如，給婦女選舉權(quán)；
土地社會(huì)化，把土地分給無(wú)田地的退役軍人；
實(shí)行累進(jìn)稅；
實(shí)行社會(huì)救濟(jì)、養(yǎng)老等保障制度；
保障人民的罷工、集會(huì)、結(jié)社、新聞自由等等，和社會(huì)黨改良派的綱領(lǐng)幾乎沒(méi)有什么差別。戰(zhàn)斗的意大利法西斯早期雖然與社會(huì)黨對(duì)抗，卻也支持工人運(yùn)動(dòng)。它的“反資本”、“反封建”的口號(hào)使得意大利傳統(tǒng)的統(tǒng)治階級(jí)一直對(duì)這個(gè)法西斯持有疑慮和戒心。

　　納粹黨的前身是安東·德雷克斯了創(chuàng)建的德意志工人黨。雖然希特勒加入后的1920年改名為民族社會(huì)主義德意志工人黨后制定的《25點(diǎn)綱領(lǐng)》已經(jīng)把不少民族主義的概念或“解釋”、或直接取代了社會(huì)主義的精神，也還不得不保留著不少社會(huì)主義的成分。比如，“取締不勞而獲的收入”；
“取締、沒(méi)收一切靠發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)乃�得”�?br>“把托拉斯企業(yè)實(shí)行國(guó)有化”；
“廢除地租，實(shí)施土改”等等。希特勒為了掌握黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的時(shí)候?yàn)榱税阉�作為�?zhēng)取工人的支持，要在經(jīng)濟(jì)上使工人“從社會(huì)貧困中解放出來(lái)”37。他也曾經(jīng)信誓旦旦要堅(jiān)持這《25點(diǎn)綱領(lǐng)》，大權(quán)在握后即因?yàn)楦杏X(jué)到共產(chǎn)黨的巨大的競(jìng)爭(zhēng)力，才與資產(chǎn)階級(jí)結(jié)成一種臨時(shí)的同盟。在德國(guó)北方，與希特勒的“民族主義路線”對(duì)抗的黨內(nèi)具有相當(dāng)勢(shì)力的施特拉瑟兄弟激進(jìn)派一直強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持《25點(diǎn)綱領(lǐng)》中的社會(huì)主義成分。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也正是這個(gè)原因爭(zhēng)取到不少傾向于社會(huì)主義思潮的社會(huì)底層的國(guó)民對(duì)納粹黨的支持。盡管奧托·施特拉瑟也與德國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)行對(duì)抗。

施特拉瑟兄弟激進(jìn)派作為黨內(nèi)反對(duì)派存在一直持續(xù)到希特勒組閣的1932年。1930年施特拉瑟派的重要成員雷溫勒說(shuō)：“爭(zhēng)取到一個(gè)工人，遠(yuǎn)比一打達(dá)官貴人加入納粹黨的聲明更頭無(wú)法估量的價(jià)值”。納粹黨的構(gòu)成，工人、農(nóng)民的比重，1930年是39，5%，1933年是45%。38

　　20世紀(jì)70年代起，對(duì)納粹歷史的研究日益深入，關(guān)于納粹與工會(huì)及其工人運(yùn)動(dòng)的關(guān)系的研究也有許多新的進(jìn)展。根據(jù)這些新的研究成果。我們也可以發(fā)現(xiàn)納粹鎮(zhèn)壓共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的同時(shí)也虛偽地利用左派政黨的宣傳方法爭(zhēng)取工人階級(jí)選票。雖然納粹黨始終否定工會(huì)的合法性，企圖否定、扼殺其他政黨（中央黨、社會(huì)民主黨和共產(chǎn)黨）的工會(huì)，說(shuō)這些工會(huì)是政黨的附庸，為政黨惡用，指責(zé)這些工會(huì)組織的活動(dòng)和罷工是維護(hù)自由資本主義社會(huì)制度。39要求黨員在這些工會(huì)內(nèi)部進(jìn)行“斗爭(zhēng)”。納粹黨也裝做激進(jìn)的樣子批判自由資本主義經(jīng)濟(jì)制度是不道德的，是剝削的自由；
認(rèn)為是工會(huì)活動(dòng)使得資本家取反社會(huì)的立場(chǎng)。40但是，為了獲得工人的選票，早在1926年納粹黨內(nèi)就有人（R. Muchow）提出成立黨指揮下的一個(gè)失業(yè)工人的全國(guó)統(tǒng)一組織，因?yàn)辄h內(nèi)意見(jiàn)不統(tǒng)一，最終沒(méi)有成立。1928年柏林的黨機(jī)關(guān)內(nèi)成立了工人問(wèn)題書(shū)記處，1929年納粹黨全國(guó)代表大會(huì)通過(guò)，黨內(nèi)設(shè)立了全國(guó)企業(yè)管理局，1931年正式成立全國(guó)企業(yè)基層組織指揮部（Nationasozialistiche Betriebszelln Organisation, 簡(jiǎn)稱(chēng)：NSBO）。NSBO基層組織成員達(dá)40萬(wàn)人，僅次于當(dāng)時(shí)最大的組織有70萬(wàn)隊(duì)員的沖鋒隊(duì)。以后NSBO就以名義上不是工會(huì)實(shí)質(zhì)就是納粹黨的工會(huì)展開(kāi)活動(dòng)。NSBO聲稱(chēng)“民族共同體”需要發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)，不排斥資本和私有制度，但是與資本主義是有嚴(yán)格區(qū)別的，資本主義是剝削制度。為了取代其他政黨的工會(huì)，大蕭條發(fā)生后，NSBO也積極組織工人罷工，反對(duì)削減工資，“提出正當(dāng)經(jīng)濟(jì)要求”，批評(píng)其他工會(huì)對(duì)資方交涉不力，甚至把破壞罷工的黨員開(kāi)除出黨。411932年4月至1933年1月底，NSBO支持各地工人罷工達(dá)116次。42參加罷工的工人可以獲得NSBO提供的免費(fèi)食品和參加罷工的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。43

　　1932年戈培爾在一次演說(shuō)中提出在保證面包和食品商獲得最大利潤(rùn)的同時(shí)，“要提高農(nóng)民的谷物價(jià)格，要是工人吃上價(jià)廉的面包”。同年，納粹黨還和共產(chǎn)黨一起“支持”歷史上最大革命的冶金業(yè)工人的罷工。44又如，威廉·賴(lài)希認(rèn)為希特勒的群眾基礎(chǔ)是下層中產(chǎn)階級(jí)，但是他也不否認(rèn)：1932年后，納粹黨“成功地打入了產(chǎn)業(yè)工人群眾中”，納粹黨“的選票從1928年的80萬(wàn)張躍到1930年秋的640萬(wàn)張、1932年的夏的1300萬(wàn)張和1933年1月的1700萬(wàn)張。而“1930年國(guó)家社會(huì)主義黨總共獲得的640萬(wàn)張選票中，有60—70%是雇員投的，30—40%是產(chǎn)業(yè)工人投的”。45希特勒也曾經(jīng)企圖以政變類(lèi)解決問(wèn)題，結(jié)果鋃鐺入獄。其啤酒店政變失敗的原因：在進(jìn)入工業(yè)社會(huì)之后，如果沒(méi)有得到部分下屬階級(jí)的大力支持，尤其是如果沒(méi)有得到對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)和防御組織心灰意懶的工人階級(jí)的大力支持，右翼任何公開(kāi)‘非法’的挑戰(zhàn)都不會(huì)有成功的機(jī)會(huì)。西諺曰“饑餓是魔鬼的領(lǐng)路人”。1929年的世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)給希特勒帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。以后幾年，不少德國(guó)共產(chǎn)黨黨員流向民族社會(huì)主義工人黨。堅(jiān)持認(rèn)為法西斯政權(quán)完全是沒(méi)有觸動(dòng)大資產(chǎn)階級(jí)利益的馬克思主義的研究者拉爾夫·密里本德，也指出德意的法西斯分子中很多人“早年曾是‘革命的社會(huì)主義者’，他們滿口是反資本主義和反資產(chǎn)階級(jí)的華麗辭藻”。46希特勒也以“重振德國(guó)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義”的政治家的面貌出現(xiàn)。他的初期支持者都對(duì)資本家充滿了仇恨。納粹的把自己的“民族社會(huì)主義叫做”給予每個(gè)人應(yīng)有名分“的社會(huì)主義；
把資本主義叫做把社會(huì)財(cái)富給予一個(gè)人的拜金主義的社會(huì)；
把馬克思主義的社會(huì)主義叫做把所有社會(huì)財(cái)富給所有人的社會(huì)主義，等等。47

　　1923年6月共產(chǎn)國(guó)際擴(kuò)大執(zhí)行局會(huì)議上通過(guò)的蔡特金關(guān)于法西斯問(wèn)題的報(bào)告也指出：當(dāng)時(shí)，法西斯是部分地贊同無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的要求或者至少對(duì)此顯示出一種獻(xiàn)媚的態(tài)度。48左、右兩翼的極權(quán)主義的信仰者都很難從這種絕對(duì)主義信仰中徹底解脫出來(lái)，即使他們自己要放棄這樣的信仰，也必須對(duì)內(nèi)心被削弱的部分填入補(bǔ)償?shù)男碌男叛觯�以求精神的安定。所以有時(shí)候，他們?cè)谶@兩個(gè)陣營(yíng)中流動(dòng)。最典型的例子是羅伯特·米歇爾斯。早年，他曾信仰馬克思主義，是德國(guó)社會(huì)民主黨的成員。他通過(guò)早年歐洲的、特別是德國(guó)的工人階級(jí)政黨和工會(huì)團(tuán)體組織發(fā)展歷史的實(shí)證研究，在名著《現(xiàn)代民主制度中的政黨社會(huì)學(xué)》（Zur Soziologie dus Parteiwesens in der modernen Demokratie,1913）中強(qiáng)調(diào)所謂政黨的寡頭鐵則很難避免的同時(shí)，仍然強(qiáng)調(diào)民主原則的作用，說(shuō)民主雖然不能完全根除寡頭統(tǒng)治，至少可以使其部分地得到遏制；
又說(shuō)我們之所以選擇民主，是因?yàn)樗�是最少邪惡的社�?huì)生活形式。他認(rèn)為人類(lèi)應(yīng)該為民主的實(shí)現(xiàn)而努力：“人類(lèi)越是認(rèn)識(shí)到民主制度（不管它如何不完美）相對(duì)于君主制度（不管它如何完美）的優(yōu)越性，他們?cè)讲粫?huì)因?yàn)槊裰髦贫鹊娜毕荻�要求退回到君主制度�！�…只有�?duì)民主制度中的寡頭化危險(xiǎn)作出平和而坦誠(chéng)的反省，我們才能夠?qū)⑦@種危險(xiǎn)降低到最低限度，盡管這種危險(xiǎn)永遠(yuǎn)無(wú)法避免）。49上世紀(jì)50年代，這部著作甚至曾經(jīng)成為波蘭自由派知識(shí)分子研究斯大林體制的經(jīng)典。“但是歷史在這里跟我們開(kāi)了個(gè)玩笑，給予我們維護(hù)自由的最重要的知識(shí)武器并對(duì)組織中那些對(duì)自由構(gòu)成持久威脅的因素的精彩分析，以及使產(chǎn)業(yè)工人獲得了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)和政治的工具的”50米歇爾斯后來(lái)加入意大利法西斯黨，成了大獨(dú)裁者墨索里尼的膜拜者。因?yàn)樗�和先前盧梭主義的信徒一樣，他把最后的希望寄托與所謂“社會(huì)精英”。又如，法國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖、第三國(guó)際的執(zhí)行委員德里奧后來(lái)成為法西斯分子，信仰過(guò)共產(chǎn)主義的戰(zhàn)前擔(dān)任過(guò)法國(guó)總理的拉威爾后來(lái)成了親納粹分子。相反，羅馬尼亞、匈牙利和波蘭的一些法西斯主義的信仰者，后來(lái)都轉(zhuǎn)向，成了共產(chǎn)主義信仰者。因?yàn)樗麄儍?nèi)心不能消除“被強(qiáng)制的權(quán)威”。雷蒙·阿�。≧. Aron）把這種極權(quán)民主主義信仰比做“知識(shí)分子的鴉片”（L’ opium des intrllectuels, 1955）。漢娜·阿倫特把曾經(jīng)以前美國(guó)共產(chǎn)黨黨員、蘇聯(lián)的間諜張伯斯（W. Chambers）反正后，激烈地反共的事例，批評(píng)過(guò)那些從斯大林主義陰影下走出來(lái)卻又堅(jiān)持用那種認(rèn)為只要目的正確就可以不擇手段、不寬容對(duì)手的極權(quán)主義的方法，甚至以“其人之道還治其人之身”的方式去與斯大林主義作斗爭(zhēng)的先前的美國(guó)共產(chǎn)黨黨員——“前共產(chǎn)黨員”。51

　　注

　　1，拙文把敘述范圍限定在1955年前的關(guān)于極權(quán)主義研究的著作，并盡可能就已經(jīng)有中譯本的、中國(guó)讀者熟悉的有關(guān)著作來(lái)展開(kāi)。

　　2，弗羅姆《尋找自我》，陳學(xué)明譯，中國(guó)工人出版社，1988年，第276—277頁(yè)。

　　3，參見(jiàn)International Institute of Social Research: as Repoet on Ist History and Activities, 1933—1938, New York, 1938, pp.14—15。

　　4，胡克《理性、社會(huì)神話和民主》，金克等譯，上海人民出版社，1987年，第119、74頁(yè)。

　　5，梅尼克《德國(guó)的浩劫》，何兆武譯（北京：三聯(lián)書(shū)店，2002年），頁(yè)2—3。

　　6，同7，第5—8頁(yè)。

　　7，H.Kohn 的觀點(diǎn)（The Twentieth Century, 1949）轉(zhuǎn)引自レンツオ·デ·フェリーチェ『ファシズム論』(Renzo De Felice, Le interpretaziom del fascismo, 1969)，藤澤道郎等譯，（東京）平凡社，1973年，第41頁(yè)。

　　8，最早見(jiàn)于她對(duì)古里安的著作寫(xiě)的書(shū)評(píng)：“Understanding Communism” （Waldemar Gurian, Bolshevism: An introduction to Soviet Communism, Notre Dame, IN, 1952），Partisan Review, XX/5 (September-October, 1953)。

　　9，Herbert Marcuse, Negations: Essays in Critical Theory, trans. Jeremy J. Shapiro, Boston, 1968, pp.12—13.

　　10，同9，pp.30—31。

　　11，Herbert Marcuse, “Ideengeschichtlicher Teil”, in; Studien üder Autorität und Familie, p.142.

　　12．Max Horkheimer,“Die Juden und Europa”, ZfS VIII, 1/2, 1939, p.121.

　　13，F(xiàn)ranz Neumann, Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism, 1933—1944, Oxford University Press,1944.

　　14，F(xiàn)ranz Neumann The Democratic and the Authoritarian State, p.66.

　　15，同13，p.260。

　　16，同13，p.354。

　　17，同13，p.278。

　　18, 同13，p.472。

　　19，沃特金斯《西方政治傳統(tǒng)——現(xiàn)代自由主義發(fā)展研究》，黃輝等譯，吉林人民出版社，2001年，第55—72頁(yè)。

　　20，同19，第206、192頁(yè)。

　　21，拉夫爾· 密里本德《資本主義社會(huì)的國(guó)家》，沈漢等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1997年，第2頁(yè)。

　　22，比如，水谷三公《ラスキとその仲間：赤い３０年代の知識(shí)人》（東京）中央公論社，1992年。批判拉斯基的費(fèi)邊社社會(huì)主義朋友們?cè)跒蹩颂m大饑荒、肅反大屠殺和蘇德互不侵犯條約等問(wèn)題上為莫斯科當(dāng)局辯解，對(duì)斯大林主義寄予幻想。。從拉斯基最后的著作《我們時(shí)代的難題》（The Dilemma of Our Times, 朱曾汶譯,商務(wù)印書(shū)館，2001年�？梢宰x到他這種矛盾的思想。但是平心而論，他還是堅(jiān)持民主主義理念的。

　　23，J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, London: 1952, 2.

　　24，胡克《理性、社會(huì)神話和民主》，金克等譯,上海人民出版社，1987年，第74頁(yè)。

　　25，Hannah Arendt, “Religion and Politics”, Confluence, II/3, 1953.

　　26，J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, London: 1952, 9—10.

　　27，同26，pp.253—254,

　　28，圭多·德·拉吉羅《歐洲自由主義史》，楊軍譯,吉林人民出版社，2001年，第25—26頁(yè)。

　　29，同26,pp.160—162。

　　30，同26，pp.163—164。

　　31，同26，pp.6—7。

　　32，科塞《理念人》，郭方等譯,中央編譯出版社，2004年，第185頁(yè)。

　　33，レンツオ·デ·フェリーチェ『ファシズム論』，第84頁(yè)；

　　34，相關(guān)的西人研究成果，參見(jiàn)黃仁宇《資本主義與21世紀(jì)》,三聯(lián)書(shū)店，1997年，第346—347頁(yè)。

　　35，J. Maritain, Humanisme integral, Paris , 1936, pp.186—187.

　　36，卡爾·曼海姆《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，黎明等譯,商務(wù)印書(shū)館，2000年，第137—149頁(yè)。

　　37，朱庭光主編《法西斯新論》，重慶：重慶出版社，1991年，第113頁(yè)。

　　38，同37，第210頁(yè)。

　　39，原田昌博《ナチズムと労働者》，勁草書(shū)房，2004年，第146頁(yè)

　　40，同第39，第153頁(yè)。

　　41，同第39、147、185頁(yè)。

　　42，同39，第221--223頁(yè)。

　　43，同39，第223--226頁(yè)。

　　44，Peter F. Drucker, The End of Economic Man: The Origins of Totalitarianism (London , 1995),第 17—18頁(yè).

　　45，威廉·賴(lài)�！斗ㄎ魉怪髁x的群眾心理學(xué)》，張峰譯（重慶：重慶出版社，1988年），第10頁(yè)。

　　46，同21，第2頁(yè)；

　　47，同21，第138，92頁(yè)。

　　48，同33，第89頁(yè) 。

　　49，羅伯特·米歇爾斯《寡頭政治鐵則》，任軍鋒等譯天津人民出版社，2003年，第31頁(yè)。

　　50，同49，第31頁(yè)。

　　51，Hannah Arendt, “The Ex—Communists” , The Commonweal, March 20, 1953.

相關(guān)熱詞搜索：極權(quán)主義 起源 民主 研究 孫傳釗