記得小時，老北京居民的房門一側(cè)，通常下部都開一個小洞。多大？能鉆進一只貓而已。事實上，它就是為貓準(zhǔn)備的。貓白天在屋子里陪伴主人，晚上就從此洞鉆出去自由活動。它由院內(nèi)之樹上墻上房，一轉(zhuǎn)眼就消失在黑暗中。它最熟悉附近民房的結(jié)構(gòu)，哪兒有一竄而過的窄胡同，哪兒有不可逾越的深溝。它也最熟悉附近哪兒有異性的同類，其中誰可以發(fā)展成自己的愛人……當(dāng)然這飽暖后的奢望，得等那特定的季節(jié)再唱小夜曲。每戶人家中的貓不多，貓都希望自己成為主人的最愛。有的院子里還有狗，它挺討厭的，個頭比自己大得多，吃得也多，可主人還經(jīng)�？渌�“仁義”。沒辦法，主人往往是有成見的，咱只求井水不犯河水吧。

　　我們家從沒養(yǎng)貓，父母都是忙人，沒那閑功夫。北京還有句老話，說小孩子“招貓逗狗”是沒出息的表現(xiàn)。但又確有許多名人是喜歡養(yǎng)貓的，喜歡它乖，能打著呼嚕埋在主人胳膊彎里睡覺。我青年時期去過新疆，那兒有一些知青實在餓極了，就偷當(dāng)?shù)厝宋沟呢垼瑒兞似�，又把肉煮了，再切成塊兒炒著吃。他們非讓我吃，結(jié)果一嘗，肉是酸酸的。后來回北京，發(fā)現(xiàn)梨園藝人大多與貓有緣，除了自己家里養(yǎng)，更關(guān)注社會上的流浪貓。二十年前在北京陶然亭公園，假山石中藏匿了幾只被拋棄的貓，公園想把它引出來扔得遠遠的，但它們就是不肯出來。也只有著名青衣楊秋玲（她在《楊門女將》中扮演穆桂英）每天把食物放進人手能及的最深處，它們才賞臉吃一點。這是尊嚴(yán)，也是她名演員與貓的緣分。

　　最近這兩年，北京被拋棄的貓陡然多了起來。前幾天從電視中看到一個談話節(jié)目，一方是一位中年婦女，僅她個人就收養(yǎng)了300只流浪貓，弄得丈夫星期天都躲了出去，因為屋里的味道十分嗆人。談話的另一方是社會學(xué)者，他激烈反對如此養(yǎng)貓，并說流浪貓的形成，乃是社會問題。我贊成這個提法。近年北京為了掏空城市中心區(qū)的密集大團，在郊區(qū)蓋了不少高樓，吸引居民遷居。人高興了，但對養(yǎng)貓明顯不利。新樓是用水泥鋼筋蓋的，各戶也不來往，諸多大門都關(guān)得很嚴(yán)，門旁也沒有過去老北京的那種供貓外出的小洞。如果人住在高層，即使貓能溜出住戶的大門，它能自己下電梯去院子里玩么？更何況，新的樓盤不會有供貓攀登的墻頭，更不會提供為貓發(fā)情歌唱的場所。打算搬家的主人預(yù)先考慮到這一點，所以有不少人就只能故意遺忘了貓。主人搬走了，貓還留存在原來的平房中。等到后來院子再蓋起新樓，這些貓就只能到附近去流浪了。他們開始骯臟并生病，同時又交配出大量的小貓，給附近居民帶來很大的麻煩。這才有了前邊提到的中年婦女獨自收養(yǎng)了300只流浪貓的話題。

　　問題還接踵而來。天津的情況與北京差不多，同樣蓋新樓，流浪貓的數(shù)量也同樣增加。此外還出現(xiàn)了貓販子，他們收買流浪貓，并集中在廢棄的倉庫中，準(zhǔn)備擇日運到南方，據(jù)說每只可以賺到兩元錢。據(jù)說運到南方就只是殺，或許南方的手藝比新疆強，做好了味道還能吃，好看的皮子還可以做手套。天津的愛貓者聞訊就急了，連忙聯(lián)絡(luò)北京的小動物保護協(xié)會，于是北京出人來到天津，半夜摸進那個倉庫，砸開兩米高的大門，救護這400只貓到北京，并在報紙上呼吁北京人去領(lǐng)養(yǎng)……但這問題有人質(zhì)疑：這400只貓的健康很差，在倉庫時就死了一些，來北京的途中又死了一些，而且更麻煩的是北京這些人進入天津，半夜闖進倉庫，大摸大樣就搶走了400只小動物……如果天津警察及時趕到，是有權(quán)利質(zhì)問一聲的。何況400只有病的貓帶進北京，萬一引起流行病，那責(zé)任由誰承擔(dān)？奧運日期已經(jīng)臨近，這問題馬虎不得。

　　我最后想說，產(chǎn)生大量流浪貓的社會原因，是因為近年展開了城市改革，是遷居的居民造成的。真應(yīng)該弄明白文章的題目——貓究竟是怎樣一種小動物？它和人的關(guān)系如何？與城市有沒有關(guān)系？如此種種，都應(yīng)該仔細研究。如果我們再研究一下“人之為物”與“城（市）之為物”，就會發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)今的城市中，最需要扶助的還是人，首先是殘疾人、農(nóng)民工與低保戶……相比之下，貓的問題就只能退后一步。應(yīng)該認識到，改革不都是加法，在抓大放小的前提下，有些事是需要減法的。

相關(guān)熱詞搜索：城北