“陳寅恪熱”已漸漸冷卻，提起陳寅恪，或許人們會想起他那句洪鐘落地的“獨(dú)立之思想，自由之精神”，想起他的學(xué)究天人及“教授之教授”的稱譽(yù)，不太有人會進(jìn)一步留意他和他所處的時代到底是什么關(guān)系，也不太有人把目光投向他和他的同時代人。但離開了陳寅恪的同時代與他相交很深的學(xué)者，將陳寅恪當(dāng)作一個天上掉下來的孤零零的天才，我們將無法理解陳寅恪的追求，無法走進(jìn)他的精神世界。在完成《陳寅恪與中國文化》將近10年后，劉克敵先生推出了新作《陳寅恪和他的同時代人》，在這本書里，陳寅恪身邊還有一批與他做人上相知、治學(xué)上可以商榷、有著相似文化觀的朋友，這是一幅時代的群像，我們看到的是一代學(xué)人的面容，王國維、吳宓、梅光迪、胡先骕、楊樹達(dá)、湯用彤、劉伯明……

　　陳寅恪生活在他們中間，在和他們的交往、交流和交融中，獲得生命的歡愉，學(xué)問的升華，人格的砥礪。他們熱切地希望擁有追求知識的自由，他們幾乎都是學(xué)貫中西，卻又珍愛傳統(tǒng)文化的價值，他們吸收了西方的方法，卻不愿臣服于西方的腳下，他們已經(jīng)具備世界眼光，卻有著深厚的中華文化情結(jié)。在一個急速西化的時代里，他們成為“不合時宜”的文化守護(hù)者，幾乎是必然的宿命。

　　陳寅恪生在一個大轉(zhuǎn)型的時代，不僅是社會、政治的轉(zhuǎn)型，更是文化上的轉(zhuǎn)型，他目睹、身歷時代的大變，從他陳家深深卷入其中的維新運(yùn)動到傾覆王朝的辛亥革命，從“五四”新文化浪潮到抗日戰(zhàn)爭，到1949年新中國成立，直到“文革”，他沒有因?yàn)榱钊四垦５臅r代劇變而眼花繚亂，他早已打定主意、立定腳跟，選擇了自己的人生方向，就是做一個學(xué)人，他在意的是追求知識的自由，追求學(xué)術(shù)的獨(dú)立，王國維之死讓他痛心不已，他寫下了“獨(dú)立之思想，自由之精神”的至高評語，實(shí)際上是自我勉勵，無論外在的社會環(huán)境發(fā)生怎樣的變化，他都要執(zhí)著地追求內(nèi)心的這種自由和獨(dú)立。在時世的動蕩中，在積極入世和消極遁世之間，他選擇的是以學(xué)術(shù)為安身立命之本，在學(xué)術(shù)中尋找自我、確立自我的價值。他處處講求獨(dú)立見解、自由意志，反對人云亦云、隨大流、跟新潮。他有過長期的留學(xué)生涯，明明精通多種語言，對西方文化非常熟悉，治學(xué)的路徑也超越了傳統(tǒng)的舊方法，卻執(zhí)拗地使用文言文，出書一定要直排、繁體字，這種形式上的守護(hù)已成了他捍衛(wèi)文化傳統(tǒng)的最后一步，他不想再往后退，這種心態(tài)是我們今天很難理解的。

　　陳寅恪一生總是籠罩著一層陰郁，他的命運(yùn)幾乎早已注定，從他少年時目睹父親陳三立、祖父陳寶箴維新失敗被革職，黯然離開長沙的那一刻起，或許就使他的身世蒙上了那種傷感的氣氛。年輕時代他一心求學(xué)，從此在學(xué)術(shù)中尋求安慰，晚年只剩頌紅妝，顯然是別有懷抱、寄托遙深，他把自己內(nèi)心的情感傾注在柳如是的身上，她的身世和生命浮沉、尤其是她令人憐惜的才華，遭逢時代的轉(zhuǎn)型，那種花開花落的無可奈何，那種心有余力不足的無力感，那種美好的一切一點(diǎn)點(diǎn)被碾成齏粉的傷心……一代學(xué)人感慨的豈是一個幾百年前的弱女子，分明也是他的夫子自道。在他的內(nèi)心深處揮之不去的不是一個學(xué)人的學(xué)問、才氣，而是硬朗的人格底氣，是追求知識的自由、捍衛(wèi)學(xué)術(shù)的獨(dú)立性，他留給世間最重要的也不是他的學(xué)術(shù)成就，不是那些有形的文字著述，而是無形的人格遺產(chǎn)（其中包含個性、人格完整性），是一個人傲然獨(dú)立的精神風(fēng)貌，那才是他穿越時空的力量所在。

　　在算得上知己之交的吳宓身上，我們也能看到陳寅恪的影子，他們最終都是腳跛、眼盲，在凄涼中告別人間。更早，在自沉以終的王國維身上，他似乎也察覺了守護(hù)文化價值的悲劇性，但他依然認(rèn)準(zhǔn)了自己選擇的道路。陳寅恪、吳宓他們大體上也是“五四”一代人，那真是個百花齊放、百家爭鳴的時代，回望“五四”，以往我們總是只看到創(chuàng)辦《新青年》的陳獨(dú)秀、倡導(dǎo)新文化的胡適、呼喊“救救孩子”的魯迅、實(shí)踐“兼容并包”的蔡元培，只看到齊集天安門前眾聲喧嘩的學(xué)生們，我們往往忽略了在他們之外還有另外的聲音、另外的身影、另外的追求�！拔逅摹辈皇侨绱藛我坏模�“五四”是多元、開放、包容的�！缎虑嗄辍�、《新潮》之外有老牌的《東方雜志》、有同樣新興的《學(xué)衡》，杜亞泉的聲音不能漠視，《學(xué)衡》一群的聲音也不能不正視，任何一元化的一邊倒的思維方式都隱含著一種風(fēng)險。雖然陳寅恪那時遠(yuǎn)在異國求學(xué)，但在《學(xué)衡》上發(fā)表過文章，他與《學(xué)衡》一群心氣相通，與胡適他們是有距離的。當(dāng)然，這并不妨礙他們彼此之間的相互尊重甚至賞識，在舊體詩中寄托情懷的吳宓對新文學(xué)（如茅盾的小說《子夜》和徐志摩的新詩）都有公開的肯定和贊賞，他們沒有偏見，他們只是有自己的立場，這種立場是建立在追求知識的自由基礎(chǔ)上的。說到底，他們也是“五四”不可或缺的一環(huán)，他們與胡適等一同構(gòu)成了那個多元的開放環(huán)境。

　　《陳寅恪和他的同時代人》劉克敵著，文化藝術(shù)出版社2006年9月出版，32元

相關(guān)熱詞搜索：硬朗 底氣 人格 陳寅恪 傅國涌