《別人的生活》這部影片的確一些閃耀著理想主義的光芒，它呈現(xiàn)了在那灰暗天空下人經(jīng)過思考可能做出的另一種選擇。但是本片對(duì)積極生存的高歌與現(xiàn)實(shí)主義的環(huán)境營造、真實(shí)準(zhǔn)確的社會(huì)氛圍描繪達(dá)到了較完美的平衡。影片中有極權(quán)主義統(tǒng)治下那讓人膽寒的境遇描寫，也有善與惡的真實(shí)對(duì)立。導(dǎo)演既展示了道德的光芒和思考帶來的救贖，也絲毫沒有回避對(duì)人性中惡的那一部分的描寫。我們看到不管是對(duì)“好人”還是對(duì)“壞人”，影片的描寫都是性格化的，真實(shí)可信的�？纯磶鞝柾�茨上校和文化部長的性格塑造，我再次體會(huì)到：對(duì)惡的有力描寫也是一種美。

　　我看這個(gè)影片是由于我的幾個(gè)學(xué)生的熱情推薦，他/她們不大關(guān)心政治，對(duì)柏林墻和它的倒掉也知道得很模糊。但是他們對(duì)影片的精美劇作和感人結(jié)局依然唏噓不已。在一個(gè)地方，我的這些學(xué)生朋友有所迷惑和懷疑。他們看到柏林墻倒坍后作家德雷曼到前秘密警察的檔案庫去查詢當(dāng)年自己被竊聽的紀(jì)錄。學(xué)生朋友問我：他們怎么會(huì)把這些可怕的檔案都留下來，還公開讓當(dāng)事人去查閱。我當(dāng)時(shí)還沒看這部片子，也沒有去了解這方面的史實(shí)。但是我根據(jù)他們描述的影片風(fēng)格斷言：在這種重大的史實(shí)上，編導(dǎo)不可能虛構(gòu)，這是風(fēng)格上統(tǒng)一的需要，也是敘事道德的需要。

　　電影的有力、有趣故事必須依靠堅(jiān)實(shí)的社會(huì)真實(shí)支撐。柏林墻在1961年建立，到1989年倒塌的二十八年光陰里，秘密警察最大宗的業(yè)務(wù)就是防范人民逃亡。7萬5千人因?yàn)槠髨D逃亡而被監(jiān)禁，809人因?yàn)樘油龆鴨噬�。大約7500名邊境警察“監(jiān)守自逃”，其中三分之一成功逃走，不成功的三分之二被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。東德總共雇用了9萬名正式秘密警察和17萬5千名秘密線民去控制1700萬人民，這其中有過妻子監(jiān)視丈夫，學(xué)生監(jiān)視老師，兒女監(jiān)視父母，情人相互監(jiān)視。相比之下，希特勒只用了3萬名秘密警察監(jiān)控整個(gè)德國。飾演奧普曼·威茨格爾的著名演員叫穆荷，他自己在兩德統(tǒng)一后去察看自己的“忠誠資料”，發(fā)現(xiàn)有長達(dá)六年的時(shí)間，向秘密警察報(bào)告他的言行舉止的，正是他的妻子�？催^這部影片之后，我想起1990年的《參考消息》上有過對(duì)此事的一個(gè)報(bào)道。在柏林墻倒塌之后的某天，德國百姓沖進(jìn)前秘密警察大樓，他們憤怒地把以前的監(jiān)視檔案扔到大街上去。依稀記得好像是有的人非要扯出來看看自己的一袋檔案有多長，大概那情景就像我有一次在電視上看到死去親人的病人家屬在地上把處方、賬單排成長長一條。

　　那么，統(tǒng)一后的德國為什么要決定把前東德監(jiān)視公民、互相告密檔案都保存下來，不僅保存，還公開對(duì)公眾開放供大家查閱。對(duì)這個(gè)國家行為的目的和此舉對(duì)社會(huì)希望和實(shí)際引起的功效我看到多方面的解釋。

　　解釋之一說此舉是西德為了出東德的丑，資本主義的民主政府為了出極權(quán)專制政權(quán)的丑。我周圍許多中國朋友雖然對(duì)專制政府厭惡透頂，但是他們傾向于解釋此舉是為了政治宣傳，同時(shí)他們認(rèn)為西方資本主義國家的政府在監(jiān)視公民這一點(diǎn)上與極權(quán)專制國家并無本質(zhì)差別。

　　解釋二：此舉是為了記住歷史、記住我們?nèi)祟愖约涸��?jīng)建立起過這樣的國家機(jī)器。保留這些紀(jì)錄是承認(rèn)我們許多人在那種境遇下的種種骯臟卑劣行為也是人性具體展開的一個(gè)方面。這些檔案幫助我們認(rèn)識(shí)這些我們?nèi)诵灾胁荒敲疵利惖娜ヌ�，雖然它們也許是非常情況下才暴露的角落，但是它發(fā)生過，我們應(yīng)該把它當(dāng)作遺產(chǎn)、當(dāng)作不可涂抹的過去來記憶、保管和紀(jì)念。當(dāng)年巴金提議建立文革紀(jì)念館大概也是這樣的類似思考。

　　解釋三：保留監(jiān)視、竊聽檔案目的和功能是為了追究責(zé)任。這種實(shí)際的罪責(zé)和良心的追問在德國二戰(zhàn)之后成為整個(gè)德國的民族傳統(tǒng)。在紐倫堡審判前后，那里的知識(shí)分子和前納粹士兵、軍官、百姓一起對(duì)此進(jìn)行過深刻的、多方向的沉思和辯駁。著名哲學(xué)家雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）將極權(quán)主義國家治下普通人的罪責(zé)分為四種：刑法罪責(zé)、政治罪責(zé)、道德罪責(zé)和形而上罪責(zé)。這四種罪過是雅斯貝爾斯在戰(zhàn)后寫作的《德國罪過問題》中提出來的，我認(rèn)為，這四種罪責(zé)的辨析和區(qū)分對(duì)反思納粹統(tǒng)治下的普通人（前蘇聯(lián)的米·羅姆拍攝過一部紀(jì)錄片《普通的法西斯》）的生存性質(zhì)至關(guān)重要，對(duì)思考其它形態(tài)的極權(quán)統(tǒng)治仍有現(xiàn)實(shí)意義。在雅斯貝爾斯區(qū)分的四種罪責(zé)中,第一種是刑法罪責(zé)。負(fù)有刑法罪責(zé)的是那些違犯法律并在正當(dāng)法律程序中被定罪的人。這里的法律不一定是指一國內(nèi)現(xiàn)有的成文實(shí)在法,因?yàn)檫@種實(shí)在法本身就可能是違背道德的更高法的,如自然法和國際法。刑法罪責(zé)是由審判罪犯的法庭來確定的。就德國情況而言,先是由在紐倫堡的國際法庭追究納粹首惡們的刑事責(zé)任,然后德國司法機(jī)構(gòu)繼續(xù)追究犯有重大罪行的納粹分子。對(duì)刑法責(zé)任的裁判歸法庭所有�！睰arl Jaspers, The Question of German Guilt. Trans. E. B. Ashton. New York: Capricorn Books, 1947, p. 31.轉(zhuǎn)引自：徐賁：《道德罪過和公民責(zé)任》載《知識(shí)分子——我們的思想和我們的行為》，華東師范大學(xué)出版社2005年，131頁〕在一個(gè)廣播電臺(tái)主持人就這部影片訪談我的節(jié)目中，我舉過一個(gè)例子來說明這四種罪責(zé)中最容易說清和辨明的罪責(zé)：刑法罪責(zé)。我假設(shè)，影片中被政治笑話諷刺的那位總書記昂納克如果有具體可確認(rèn)的人證、文書證明他下令對(duì)翻越柏林墻的人開槍，那就不是什么道德良心問題、政治覺悟問題或者形而上的良心感問題，他就要負(fù)最簡單可辨、但懲罰最清晰、有形的刑法責(zé)任。中國在文革結(jié)束后審判江青等人也是追究他們的刑法責(zé)任而沒有追求他們協(xié)助毛澤東進(jìn)行文化大革命的政治責(zé)任。我記得當(dāng)時(shí)的起訴書曾經(jīng)追究過江青對(duì)批示發(fā)布“一打三反”文件，直接命令各省殺害張志新等一批思想犯的罪責(zé)。著名作家老鬼好像也是在那一批被判過死刑。其實(shí)，更難以認(rèn)識(shí)和自我反省的是另外三種罪責(zé)：一國人民對(duì)自己“親手締造”的政治體制、國家機(jī)器所造成的暴行（不管是對(duì)本民族還是對(duì)外族的）的政治責(zé)任；
一個(gè)普通人在冷漠面對(duì)、沉默不語地處理自己的鄰居、同事、親人、朋友被迫害或奪去生命的道德罪責(zé)。

　　對(duì)于保留檔案，我還有一種猜測。我想當(dāng)事者或許還有一種長遠(yuǎn)而深沉的考慮：此舉可以逼迫整個(gè)民族做道德思考，可以為這種道德審視和精神分析保留素材以及堅(jiān)實(shí)可信的病歷和病例，這樣做就可以對(duì)民族的心理創(chuàng)傷進(jìn)行治療。我隱約聽說這個(gè)保留檔案的決定是一位女部長做出的。但是，其實(shí)應(yīng)該認(rèn)為是整個(gè)德意志民族做出的這樣決定。或許，他們相信自己這個(gè)民族能夠面對(duì)自己的內(nèi)心，能夠承受這一份對(duì)自己良心的拷問；
也許，他們是否還會(huì)存著些許希望，可能的話，有的迫害者和被迫害者會(huì)坐到一起對(duì)面看一眼，還有的監(jiān)視者和被監(jiān)視可能象影片中那樣彼此面對(duì)，生出些理解或者愧疚，或者在牢記之后寬恕。

　　在戰(zhàn)后反思時(shí)，雅斯貝爾斯曾經(jīng)指出,“除非先有個(gè)人的自我審視,不可能有集體的(真正)自我分析。如果個(gè)人能夠首先做到,然后以交際的方式真正匯集到一起,那么就能擴(kuò)大為許許多多人的意識(shí),這種意識(shí)可以稱作為民族意識(shí)�！保� Karl Jaspers, The Question of German Guilt, p. 102. 轉(zhuǎn)引自：徐賁：知行合一的災(zāi)難歷史見證: 站在極權(quán)道德廢墟上的雅斯貝爾斯，載天益網(wǎng)站，徐賁專欄）我想，如果能夠面對(duì)，當(dāng)然絕大多數(shù)人并不能象影片中那樣發(fā)現(xiàn)自己被勇敢地保護(hù)過而是受過批判、迫害、告密，發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)被學(xué)生、朋友、愛人反戈一擊、被別人踩在頭上以顯示正確從而火線入黨。我自己在文化大革命之后進(jìn)過兩個(gè)大學(xué)一個(gè)研究所，所到之處都能聽到許多這類反目恩怨故事，其中有的還十分慘烈。但是，只要他們能夠自己去面對(duì)那些紀(jì)錄，甚至勇敢地互相面對(duì)，這對(duì)受害和迫害雙方都可能成為一種心理療傷。為了請(qǐng)教《別人的生活》中的臺(tái)詞，我詢問電影學(xué)院的德國回來的博士，她告訴我德語中有一個(gè)詞已經(jīng)成為獨(dú)立常用的詞“費(fèi)呀拜德”就是“療傷”的意思。

　　不知道別人怎么看，得知德國保存了舊社會(huì)的監(jiān)視檔案供公眾閱讀查詢這個(gè)事實(shí)，我對(duì)德意志這個(gè)民族產(chǎn)生一種深深的佩服和崇敬。這是一個(gè)敢于真實(shí)面對(duì)心靈深處的黑暗的民族，這是一個(gè)敢于暴露、治療自己民族心理創(chuàng)傷的民族，這是一個(gè)勇于拷問自己內(nèi)心的民族，他們?yōu)樗�有國家、民族保存了一份�?yán)肅而豐富浩瀚的人類學(xué)田野調(diào)查資料。僅就這部電影涉及的竊聽報(bào)告而言，我們就在其中看到變態(tài)的性欲、看到壓抑之后的女性崇拜、看到后極權(quán)社會(huì)中象庫爾威茨上校那樣的犬儒主義人格、看到反向的斯德哥爾摩綜合癥（Stockholm syndrome）的復(fù)雜表現(xiàn)�！胺聪蛩沟赂鐮柲�綜合癥”是我改造的詞，指監(jiān)視者、綁架者、迫害者對(duì)被監(jiān)視者、被綁架者、被迫害者產(chǎn)生的認(rèn)同、依戀、呵護(hù)之情，這正是本片主人公奧普曼·威茨格爾的主要心理癥候。文革時(shí)，我家隔壁院子有一個(gè)紅衛(wèi)兵因看守任務(wù)愛上了走資派的老婆。臺(tái)灣朋友也跟我講過當(dāng)年美麗島事件審判時(shí)，法官怎樣流著眼淚宣判施明德的罪行。

　　在跟同事討論這個(gè)影片時(shí)，我才了解到中國在1980年前后也曾經(jīng)搞過一次處理文革中的告密材料、檢討交代文字的檔案清理工作，我們對(duì)文革中的所有這類材料都采取一個(gè)辦法：從檔案中取出來燒掉。

　　對(duì)于同樣背負(fù)著沉重的歷史負(fù)擔(dān)、同樣有著復(fù)雜糾纏的歷史積怨和社會(huì)傷痕的中國來說，思考和處理這類社會(huì)檔案和心靈創(chuàng)傷都是很艱難的事，這需要嚴(yán)肅的思考、認(rèn)真勇敢的面對(duì)，同時(shí)也需要高超的智慧和遼闊的胸懷去處理。

　　我們民族的心理傷口在何處，它有多少，有多大、有多深，我們的政治家、知識(shí)分子、工農(nóng)子弟兵和工農(nóng)又將在何時(shí)、如何去面對(duì)這些傷口，又怎樣去療救這些還在流血的傷口呢？

相關(guān)熱詞搜索：竊聽 療傷 保存 民族 精神