我很榮幸能夠參加第43屆貝爾格萊德國(guó)際作家會(huì)議，紀(jì)念安德里奇，是這次會(huì)議主題之一。今年是塞爾維亞偉大的作家伊萬(wàn)·安德里奇（Ivo Andric）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《德里納河上的橋》榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)45周年的日子。在這樣的日子里，自然讓我更加懷念安德里奇。同時(shí)，也讓我想起9年前的秋天，即1997年的秋天，我有幸來(lái)到塞爾維亞的波斯尼亞，來(lái)到了安德里奇的故居，進(jìn)行參觀訪問(wèn)。

　　那一天的情景，至今依然很難忘記。由于語(yǔ)言不通，去的路上，我都不知道是要到什么地方去，到了那里，在那簡(jiǎn)樸的房子前，一眼看見(jiàn)了墻上他的照片和他的名字Ivo Andric，我才知道，是來(lái)到了安德里奇的故鄉(xiāng)，他就是在這里出生，并走向了塞爾維亞，走向了世界。在那個(gè)動(dòng)蕩而殘酷的年代，他用他手中的槍?zhuān)瑓⑴c了反抗奧匈帝國(guó)殖民統(tǒng)治的民族解放運(yùn)動(dòng)；
他用他手中的筆，寫(xiě)下了塞爾維亞自己民族史詩(shī)性的篇章，讓世界的人們認(rèn)識(shí)了他，也認(rèn)識(shí)了美麗而堅(jiān)強(qiáng)的塞爾維亞。

　　我還記得那天的參觀，聽(tīng)講解員的講解，知道了二次世界大戰(zhàn)期間，他斷然拒絕與法西斯合作，而躲在偏遠(yuǎn)的這里寫(xiě)作。這讓我對(duì)他肅然起敬，因?yàn)檫@并不是所有的人都能夠做到的，我想起了指揮家富爾特溫格勒和卡拉揚(yáng)，卻未能抵制法西斯的威脅與誘惑，和法西斯合作，留下了一生無(wú)法洗刷的恥辱。同為指揮家的托斯卡尼尼曾經(jīng)說(shuō)：“在作為音樂(lè)家的富爾特溫格勒面前，我愿意脫帽致敬；
但是，在作為普通人的富爾特溫格勒的面前，我要戴上兩頂帽子�！睂�(duì)于安德里奇，我要脫帽向他鞠躬致敬。

　　我還記得，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)說(shuō)下榻的旅店附近有一座公園，公園里有一尊安德里奇的塑像。第二天清早一起床，我就去找，因?yàn)槿松�地不熟，沒(méi)有找到。我碰見(jiàn)一位正要上班的中年男人（他穿著一件黑色的皮夾克，印象很深），向他打聽(tīng)。開(kāi)始，他聽(tīng)不懂我說(shuō)話的意思。但他很快聽(tīng)清我說(shuō)的安德里奇這幾個(gè)音節(jié)，他立刻明白了，立刻熱情地帶我穿過(guò)落葉蕭蕭的蜿蜒小徑，來(lái)到了公園深處安德里奇的塑像前，他才轉(zhuǎn)身走去，再去上班。我由此知道，這里的人們對(duì)安德里奇是那樣的熟悉，那樣的尊敬，安德里奇是他們的驕傲。

　　如今，9年過(guò)去了，安德里奇榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也已經(jīng)過(guò)去了45年，而安德里奇也離開(kāi)人世31年。

　　我們卻還活在這個(gè)世界上，作為作家，我們手中還握著同安德里奇曾經(jīng)握過(guò)的同樣的一支筆。我們應(yīng)該書(shū)寫(xiě)什么？才無(wú)愧于這個(gè)世界，這個(gè)時(shí)代，還有安德里奇注視著我們的一雙眼睛？

　　無(wú)論面對(duì)如今依然存在的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，還是自然災(zāi)難，抑或是社會(huì)問(wèn)題，我們都應(yīng)該如安德里奇一樣，發(fā)出我們富于良知和正義的聲音。從政治時(shí)代進(jìn)入商業(yè)時(shí)代以來(lái)，良知的貶值，虛名的膨脹，知識(shí)的商業(yè)化、知識(shí)分子的官場(chǎng)化、犬儒化，發(fā)出這樣具有良知而且具有價(jià)值的聲音，并不那么簡(jiǎn)單和容易。

　　作為一名作家，要明白自己在現(xiàn)代化社會(huì)中存在的意義，不應(yīng)該使自己手中掌握的筆成為轉(zhuǎn)化為物質(zhì)財(cái)富的催化劑或潤(rùn)滑劑，成為強(qiáng)權(quán)和富人的附庸，只會(huì)做詩(shī)人一般的浪漫抒情與贊揚(yáng)，或歌手一樣淺吟低唱后庭花；
更不能只做慶功宴上的調(diào)酒師，和主席臺(tái)上或簽名簿中的名流雅士。

　　我相信安德里奇如果能夠活到現(xiàn)在，對(duì)于這個(gè)世界和時(shí)代，他一定會(huì)發(fā)出自己富有良知和正義的聲音的，那是一個(gè)作家生命的力量，社會(huì)的良心，時(shí)代的交響。（本文是在第43屆貝爾格萊德國(guó)際作家會(huì)議上的發(fā)言。）

相關(guān)熱詞搜索：活到 復(fù)興 安德 里奇