現(xiàn)在我常有這樣的感覺:死神就坐在門外的過道里,坐在幽暗處,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來,對我說:嘿,走吧。我想那必是不由分說。但不管是什么時(shí)候,我想我大概仍會(huì)覺得有些倉促,但不會(huì)猶豫,不會(huì)拖延。

　　“輕輕地我走了,正如我輕輕地來”——我說過,徐志摩這句詩未必牽涉生死,但在我看,卻是對生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度,作為墓志銘真是再好也沒有。

　　陳村有一回對我說:人是一點(diǎn)一點(diǎn)死去的,先是這兒,再是那兒,一步一步終于完成。他說得很平靜,我漫不經(jīng)心地附和,我們都已經(jīng)活得不那么在意死了。

　　這就是說,我正在輕輕地走,靈魂正在離開這個(gè)殘損不堪的軀殼,一步步告別著這個(gè)世界。這樣的時(shí)候,不知?jiǎng)e人會(huì)怎樣想,我則尤其想起輕輕地來的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚變幻的陽光,想起一方藍(lán)天,一個(gè)安靜的小院,一團(tuán)撲面而來的柔和的風(fēng),風(fēng)中仿佛從來就有母親和奶奶輕聲的呼喚......不知道別人是否也會(huì)像我一樣,由衷地驚訝:往日呢?往日的一切都到哪兒去了?

　　生命的開端最是玄妙,完全的無中生有。好沒影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況,一種情況引出另一種情況,順理成章天衣無縫,一來二去便連接出一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。真的很像電影,虛無的銀幕上,比如說忽然就有了一個(gè)蹲在草叢里玩耍的孩子,太陽照耀他,照耀著遠(yuǎn)山、近樹和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了,沿小路蹣跚地往回走,于是又引出小路盡頭的一座房子,門前正在張望他的母親,埋頭于煙斗或報(bào)紙的父親,引出一個(gè)家,隨后引出一個(gè)世界。孩子只是跟隨這一系列情況走,有些一閃即逝,有些便成為不可更改的歷史,以及不可更改的歷史的原因。這樣,終于有一天孩子會(huì)想起開端的玄妙:無緣無故,正如先哲所言——人是被拋到這個(gè)世界上來的。

　　其實(shí),說“好沒影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況”和“人是被拋到這個(gè)世界上來的”,這兩句話都有毛病,在“進(jìn)入情況”之前并沒有你,在“被拋到這世界上來”之前也無所謂人�！�—不過這應(yīng)該是哲學(xué)家的題目。

　　對我而言,開端,是北京的一個(gè)普通四合院。我站在炕上,扶著窗臺(tái),透過玻璃看它。屋里有些昏暗,窗外陽光明媚。近處是一排綠油油的榆樹矮墻,越過榆樹矮墻遠(yuǎn)處有兩棵大棗樹,棗樹枯黑的枝條鑲嵌進(jìn)藍(lán)天,棗樹下是四周靜靜的窗廊�！�—與世界最初的相見就是這樣,簡單,但印象深刻。復(fù)雜的世界尚在遠(yuǎn)方,或者,它就蹲在那安恬的時(shí)間四周竊笑,看一個(gè)幼稚的生命慢慢睜開眼睛,萌生著欲望。

　　奶奶和母親都說過:你就出生在那兒。

　　其實(shí)是出生在離那兒不遠(yuǎn)的一家醫(yī)院。生我的時(shí)候天降大雪。一天一宿罕見的大雪,路都埋了,奶奶抱著為我準(zhǔn)備的鋪蓋趟著雪走到醫(yī)院,走到產(chǎn)房的窗檐下,在那兒站了半宿,天快亮?xí)r才聽見我輕輕地來了。母親稍后才看見我來了。奶奶說,母親為生了那么個(gè)丑東西傷心了好久,那時(shí)候母親年輕又漂亮。這件事母親后來閉口不談,只說我來的時(shí)候“一層黑皮包著骨頭”,她這樣說的時(shí)候已經(jīng)流露著欣慰,看我漸漸長得像回事了。但這一切都是真的嗎?

　　我蹣跚地走出屋門,走進(jìn)院子,一個(gè)真實(shí)的世界才開始提供憑證。太陽曬熱的花草的氣味,太陽曬熱的磚石的氣味,陽光在風(fēng)中舞蹈、流動(dòng)。青磚鋪成的十字甬道連接起四面的房屋,把院子隔成四塊均等的土地,兩塊上面各有一棵棗樹,另兩塊種滿了西蕃蓮。西蕃蓮顧自開著碩大的花朵,蜜蜂在層疊的花瓣中間鉆進(jìn)鉆出,嗡嗡地開采。蝴蝶悠閑飄逸,飛來飛去,悄無聲息仿佛幻影。棗樹下落滿移動(dòng)的樹影,落滿細(xì)碎的棗花。青黃的棗花像一層粉,覆蓋著地上的青苔,很滑,踩上去要小心。天上,或者是云彩里,有些聲音,有些縹緲不知所在的聲音——風(fēng)聲?鈴聲?還是歌聲?說不清,很久我都不知道那到底是什么聲音,但我一走到那塊藍(lán)天下面就聽見了他,甚至在襁褓中就已經(jīng)聽見他了。那聲音清朗,歡欣,悠悠揚(yáng)揚(yáng)不緊不慢,仿佛是生命固有的召喚,執(zhí)意要你去注意他,去尋找他、看望他,甚或去投奔他。

　　我邁過高高的門檻,艱難地走出院門,眼前是一條安靜的小街,細(xì)長、規(guī)整,兩三個(gè)陌生的身影走過,走向東邊的朝陽,走進(jìn)西邊的落日。東邊和西邊都不知通向哪里,都不知連接著什么,惟那美妙的聲音不驚不懈,如風(fēng)如流……

　　我永遠(yuǎn)都看見那條小街,看見一個(gè)孩子站在門前的臺(tái)階上眺望。朝陽或是落日弄花了他的眼睛,浮起一群黑色的斑點(diǎn),他閉上眼睛,有點(diǎn)怕,不知所措,很久,再睜開眼睛,啊好了,世界又是一片光明......有兩個(gè)黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走過......幾只蜻蜓平穩(wěn)地盤桓,翅膀上閃動(dòng)著光芒......鴿哨聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn),平緩,悠長,漸漸地近了,噗嚕嚕飛過頭頂,又漸漸遠(yuǎn)了,在天邊像一團(tuán)飛舞的紙屑......這是件奇怪的事,我既看見我的眺望,又看見我在眺望。

　　那些情景如今都到哪兒去了?那時(shí)刻,那孩子,那樣的心情,驚奇和癡迷的目光,一切往日情景,都到哪兒去了?它們飄進(jìn)了宇宙,是呀,飄去五十年了。但這是不是說,它們只不過飄離了此時(shí)此地,其實(shí)它們依然存在?

　　夢是什么?回憶,是怎么一回事?

　　倘若在五十光年之外有一架倍數(shù)足夠大的望遠(yuǎn)鏡,有一個(gè)觀察點(diǎn),料必那些情景便依然如故,那條小街,小街上空的鴿群,兩個(gè)無名的僧人,蜻蜓翅膀上的閃光和那個(gè)癡迷的孩子,還有天空中美妙的聲音,便一如既往。如果那望遠(yuǎn)鏡以光的速度繼續(xù)跟隨,那個(gè)孩子便永遠(yuǎn)都站在那條小街上,癡迷地眺望。要是那望遠(yuǎn)鏡停下來,停在五十光年之外的某個(gè)地方,我的一生就會(huì)依次重現(xiàn),五十年的歷史便將從頭上演。

　　真是神奇。很可能,生和死都不過取決于觀察,取決于觀察的遠(yuǎn)與近。比如,當(dāng)一顆距離我們數(shù)十萬光年的星星實(shí)際早已熄滅,它卻正在我們的視野里度著它的青年時(shí)光。

　　因而我盼望夜晚,盼望黑夜,盼望寂靜中自由的到來。

　　我的軀體早已被固定在床上,固定在輪椅中,但我的心魂常在黑夜出行,脫離開殘廢的軀殼,脫離白晝的魔法,脫離實(shí)際,在塵囂稍息的夜的世界里游逛,聽所有的夢者訴說,看所有放棄了塵世角色的游魂在夜的天空和曠野中揭開另一種戲劇。風(fēng),四處游走,串聯(lián)起夜的消息,從沉睡的窗口到沉睡的窗口,去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界,蓬蓬勃勃,夜的聲音無比遼闊。是呀,那才是寫作啊。

　　史鐵生,1951年生于北京, 1979年開始創(chuàng)作, 相繼有《我遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》等小說與散文發(fā)表,并先后獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種全國文學(xué)大獎(jiǎng)。1997年當(dāng)選北京作協(xié)副主席。

相關(guān)熱詞搜索：地走 輕輕地 輕輕 史鐵生