近日浙江工商大學(xué)舉辦了一次題為“中國問題與理論原創(chuàng)”的學(xué)術(shù)研討會，該會的議題意味深長，它以簡潔明了的方式點明了中國學(xué)術(shù)思想界的焦慮與理想。近年來關(guān)注中國問題的學(xué)者越來越多，理論原創(chuàng)的沖動也越來越強(qiáng)。但何為“中國問題”？何為“理論原創(chuàng)”？這兩者的關(guān)系如何？卻是一些看似明白實則晦暗的問題。在此次會議上，我談到三點看法，以就教于大家。

　　一、中國問題在什么關(guān)系中詢問？

　　我以為詢問中國問題的關(guān)系域至少有四：1、中國與太空關(guān)系中的中國問題；
2、中國與世界關(guān)系中的中國問題；
3、中國與別國關(guān)系中的中國問題；
4、中國與我（個體中國人）關(guān)系中的中國問題。近年來王岳川先生多次從中國與太空的關(guān)系立論談及“中國文化身份”的問題，這代表著第一種思路。而從中國與世界的關(guān)系以及中國與別國的關(guān)系入手討論中國問題者（比如全球化與地方性、中國身份、文化戰(zhàn)略、文化輸出、文化殖民、流散文化等等）則是近年來學(xué)術(shù)思想界的主流與時尚（也是本次會議的熱點），這顯然是第二、三種思路。令人驚異的是第四種思路幾乎闕如。這是怎么回事？它意味著什么？

　　是“中國與我”的關(guān)系不重要嗎？顯然不是。那為何思想在此一關(guān)系域里沉默呢？如此之沉默意味著什么？在中國與太空的關(guān)系、中國與世界的關(guān)系以及中國與別國的關(guān)系中思考中國問題固然必要，但如此之思想主流與時尚是否掩蓋著某種逃避？是在逃避思想者（作為一個中國人）與切已之生活世界（中國）的思性關(guān)系嗎？是在逃避那不愿或不敢正視的“我”與“中國”的問題嗎？

　　思考中國問題的問題域空缺“我與中國”的關(guān)系，這本身就是一個來自“我與中國”關(guān)系的中國問題。因為不管多么熱鬧地討論中國與太空關(guān)系中的中國或中國與世界關(guān)系中的中國，那個中國離“我”都非常遙遠(yuǎn)而飄渺，因為“我”是“中國”的肉體與靈魂，沒有“我”在的中國，“中國”只是一個空殼。其實，逃避“我與中國”的關(guān)系，僅在幾乎與我無關(guān)的領(lǐng)域中討論中國問題不但是一種當(dāng)代現(xiàn)象，也是中國文人的一種傳統(tǒng)。古代文人操心“天下”大事，那是一種什么樣的操心呢？那是就“民與天下”的關(guān)系而操心�！懊瘛辈皇恰拔摇�，那里無“我”，更無與我相關(guān)的“天下”。中國與作為個體的我之間究竟發(fā)生了什么關(guān)系？中國對我而言究竟意味著什么？我需要一個什么樣的中國？幾乎是文人們不思考的問題。第一個明確思考這個問題的是魯迅，他讓狂人在滿紙仁義道德的字縫中看出兩個字：“吃人”，那個被吃的人就是“我”。此外，魯迅還讓看出這兩個字的“我”驚異，這驚異的神情顯露出一種意識，即首次意識到我有拒絕被吃的天然權(quán)利。可惜的是，魯迅式的思考很快夭折，被吃的我又沉默了，思想又逃逸到太空與世界中去了。

　　二、我與中國之間發(fā)生了什么關(guān)系？

　　作為一個生活在中國的中國人，“我”與“中國”發(fā)生著某種非此不可的關(guān)系。我生活在中國，這是生我養(yǎng)我的地方，也是吃我的地方嗎（如魯迅所說）？我與這個被稱為中國的地方究竟發(fā)生了什么關(guān)系？細(xì)察中國幾千年的歷史，“我”（個體中國人）與中國這個地方發(fā)生的關(guān)系幾乎全然是被動的，也就是說，我只是被動地、無可奈何地生活在這個地方，我?guī)缀鯖]有任何主動建構(gòu)和改造它的權(quán)利與現(xiàn)實可能。

　　“中國”是中國人生活的地方，這個地方是在特定的歷史過程中形成的，就其基本結(jié)構(gòu)而言，中國主要是由五大空間構(gòu)成的生活世界，即政治空間、道德空間、信仰空間、經(jīng)濟(jì)空間和文化空間。考察我與這五大空間的關(guān)系，便可看出“我與中國”的基本關(guān)系。

　　就我與政治中國的關(guān)系而言，在幾千年的歷史上，中國人個體的政治權(quán)利從來就沒有在國家體制的框架內(nèi)真正建立起來，即使是天子皇帝也沒有純個體的、非身份（血統(tǒng)）的政治權(quán)利，因此，一旦建立在他的血統(tǒng)與武力基礎(chǔ)上的權(quán)力消失，他便成為什么也不是的東西。在單純的“權(quán)力政治”中，個體不是真正意義上的“政治的人”，后者是有政治參與權(quán)利和政治自衛(wèi)權(quán)利的人，即具有政治自由權(quán)利的人。因此，只有當(dāng)國家成為一個自由的“權(quán)利政治”空間時，個體才是真正意義上的政治的人（亞里士多德所謂的“政治的人”就出現(xiàn)于希臘民主政治而消失于羅馬專制政治）。在幾千年的歷史上，政治中國作為單純的權(quán)力政治空間在剝奪了個體的政治權(quán)利的同時也切斷了個體對它的真切依戀與操心，政治問題成了“肉食者謀之”的事情。所謂“天下興亡、匹夫有責(zé)”，所謂“以天下為已任”的“天下”只要求匹夫擔(dān)當(dāng)關(guān)心它的責(zé)任，而從來沒有給匹夫真正介入它的權(quán)利；
至于匹夫也只知道鐵肩擔(dān)道義而不知道他有質(zhì)疑天道的權(quán)利。

　　再看我與道德中國的關(guān)系。在今天，國人愈來愈感到過一種善意的、道德的生活十分困難，道德實踐甚至變成了一件危險的事情。所謂“惡有惡報，善有善報”這種傳統(tǒng)信念在今天的現(xiàn)實生活中受到了致命的挑戰(zhàn)。在傳統(tǒng)中國，不管道德實踐的現(xiàn)實庇護(hù)多么虛偽和脆弱，那庇護(hù)多少還有，而在今天，這種庇護(hù)基本上被一掃而空了。從某種意義上說，國家應(yīng)該是道德實踐的現(xiàn)實庇護(hù)者或道德秩序的現(xiàn)實維護(hù)者，一旦國家失去這種職能，甚至變成一種不道德的現(xiàn)實秩序的象征，它與國民的道德關(guān)聯(lián)就會疏遠(yuǎn)并惡化。

　　在個體信仰與國家權(quán)力的關(guān)系方面，沖突與緊張從來沒有像在今天的中國那樣突出。現(xiàn)代國家當(dāng)然應(yīng)該為個體信仰的自由提供制度性的保障，而當(dāng)代中國在這方面的努力可謂舉步維艱。至于個體命運與經(jīng)濟(jì)改革的殘酷沖突有目共睹，發(fā)展的硬道理將無數(shù)的個體變成了犧牲。而文化中國在幾經(jīng)劫難后，已滿目虛無，人們在失去價值歸依與意義指向后不知何往。當(dāng)代中國人說得最多的一個詞是“郁悶”，該詞最為準(zhǔn)確地表達(dá)了“我與中國”的關(guān)系。郁悶是一種壓抑而又難以發(fā)泄與傾訴的情緒，一種理不清、道不明的情緒，這顯然是國人當(dāng)代生存晦暗昏茫的癥候。

　　三、我與中國之間的問題何在？

　　郁悶的情緒掩蓋著厭惡、恐懼、憤怒與無奈，它導(dǎo)致與郁悶之源的疏遠(yuǎn)和逃離。在有關(guān)中國問題的太空關(guān)注、世界關(guān)注和國際關(guān)注中，我們也可辨認(rèn)出如此這般的逃離，即對“我與中國”關(guān)系的逃離，以及對來自這一關(guān)系的“中國問題”的逃離。

　　所謂中國學(xué)者的理論原創(chuàng)，依我之見，不是花樣翻新地尋找什么奇思異想和橫空出世的概念術(shù)語，而是面對“我與中國”之現(xiàn)實關(guān)系的勇氣與駐足于郁悶中的決心；
不是在相關(guān)到太空、全球的“宏大中國經(jīng)驗”中沉溺于不關(guān)自身痛癢的高談闊論，而是要在我與中國之“切身的小經(jīng)驗”中進(jìn)入中國問題的理論疼痛與難產(chǎn)。在“小經(jīng)驗”與“大問題”之間建立理論原創(chuàng)的基本關(guān)聯(lián)是中國現(xiàn)代知識分子擺脫傳統(tǒng)文人習(xí)氣的根本任務(wù)，非此，無論是中國問題還是理論原創(chuàng)都還是文人的閑談。往深里說，相對于當(dāng)代現(xiàn)實和個體的生存郁悶，任何蹈空高遠(yuǎn)的理論都有一種罪責(zé)。阿倫特在談及黑暗時代的思想時認(rèn)為理論的責(zé)任在于照亮黑暗，尤其是照亮那掩蓋在尋常之光亮所照亮的事物背后的黑暗，因為公開人們的生存狀態(tài)乃是改善這一狀態(tài)的必要前提。所謂郁悶，乃是國人對切己之生存狀態(tài)茫然不明的情緒反應(yīng)，在此即有白夜般的晦暗。我理解的中國學(xué)者之理論原創(chuàng)必須面對這一晦暗并照亮這一晦暗。

　　為此，中國問題與理論原創(chuàng)的基本關(guān)聯(lián)不在思者或?qū)W者的己外而在己內(nèi)，即在“我”的郁悶之中，或在切己的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)之中。由此發(fā)問和入思，我們迎面便碰到了政治中國中我的政治權(quán)利問題、道德中國中我的道德實踐的現(xiàn)實庇護(hù)問題、信仰中國中的我的信仰自由的體制保障問題、經(jīng)濟(jì)中國中我的經(jīng)濟(jì)利益如何正當(dāng)獲取并守護(hù)的問題、文化中國中我的文化教養(yǎng)與文化虛無緣何而來的問題┅┅。一旦進(jìn)入“我與中國”的關(guān)系域，中國問題才有了它的肉體、靈魂、悲歡離合與喜怒哀樂，理論原創(chuàng)也才由太空人和世界人的沖動返回中國人的現(xiàn)實郁悶。

　　當(dāng)然，我們這樣說并不是要否定在中國與太空、中國與世界、中國與別的國家關(guān)系中的中國問題的重要性，而是說所有這些問題都不能取代中國與我的關(guān)系中的中國問題，并強(qiáng)調(diào)后者在所有中國問題中的優(yōu)先性。更重要的是，在大多數(shù)學(xué)者都逃離我與中國的關(guān)系而從事“我”不在場的理論游戲或宏論天下中，恰恰顯露了中國與我的關(guān)系的嚴(yán)峻性和相關(guān)中國問題的嚴(yán)重性。作為一個中國人的“我”生活在切膚之中國，而“我”卻好談與我關(guān)系遙遠(yuǎn)的那個中國，這個“我”怎么啦？這個“中國”怎么啦？

　　（2006）

相關(guān)熱詞搜索：我與 中國 余虹