公共知識(shí)分子的討論是近年來(lái)知識(shí)界的一個(gè)熱點(diǎn)。但是，大陸知識(shí)分子對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究都是從一個(gè)本土視角出發(fā)。我想從另一個(gè)角度來(lái)談?wù)効捶�，就是海外的公共知識(shí)分子如何觀察中國(guó)社會(huì)的變遷，這也許可以為公共知識(shí)分子開辟一個(gè)新的論域。海外華人對(duì)公共知識(shí)分子自然有他們約定俗成的理解和定義。雖然他們旅居或定居在其他的國(guó)家，但是血濃于水，這些海外知識(shí)分子并未放棄對(duì)自身文化傳統(tǒng)的關(guān)注，相反地，作為知識(shí)分子他們有著傳統(tǒng)的“士志于道”的憂患意識(shí)，認(rèn)為中國(guó)文化是無(wú)法割舍的內(nèi)化到血脈的根性，因此中國(guó)的現(xiàn)狀與命運(yùn)就成了他們精神維系所在。很多國(guó)家的政府官員和知識(shí)分子，都在注意中國(guó)的發(fā)展趨向，并且試圖從不同角度切入對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代性的問(wèn)題的探索。從文化社會(huì)學(xué)和歷史社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看，其中很大一大部分是公共知識(shí)分子。所謂公共知識(shí)分子往往是指那些關(guān)注公共事物，探討公共話題并且捍衛(wèi)公共利益的知識(shí)群體。正是因?yàn)檫@種身份的獨(dú)特性，同時(shí)也由于他們富有豐富的思想和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，公共知識(shí)分子在社會(huì)上有著廣泛的影響力。海外華人社會(huì)中出現(xiàn)的公共知識(shí)分子同樣的具有這樣一種知識(shí)社會(huì)學(xué)的特征。這些知識(shí)分子置身不同國(guó)家的華人社會(huì)中，生活世界所依賴的政治環(huán)境、文化傳統(tǒng)和社會(huì)習(xí)俗等也大相徑庭，但是在歧異的日常生活之上卻存在普遍的共同點(diǎn)，即他們都是血肉相連的華裔，有共通的文化背景，都關(guān)心中國(guó)社會(huì)的變遷和其中產(chǎn)生的問(wèn)題。當(dāng)然，海外華人知識(shí)分子有各種各樣的，有成年移民后長(zhǎng)年居住在海外的，也有在海外土生土長(zhǎng)的的華人，這兩類華人社會(huì)中出現(xiàn)的知識(shí)分子很可能不大一樣，他們的經(jīng)驗(yàn)、觀念和生活習(xí)俗都有差異，導(dǎo)致他們觀察中國(guó)變遷的視角也不一樣。

　　我們要探討的是海外華人中的公共知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代中國(guó)變遷的觀察與思考。這首先就牽涉到現(xiàn)代中國(guó)應(yīng)該如何界定的問(wèn)題�！艾F(xiàn)代中國(guó)”不是一個(gè)凝固的概念，而是一個(gè)在中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代性展開中逐漸生長(zhǎng)的觀念，它在不同的歷史時(shí)期被時(shí)代賦予獨(dú)特的內(nèi)涵，而這種賦予的意義往往又跟海外知識(shí)分子對(duì)中國(guó)的態(tài)度和理解密切相關(guān)。海外知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的觀察為我們提供了一個(gè)批判性的審視的角度。在海外華人看來(lái)，近代以來(lái)的一百多年的中國(guó)歷史至少存在四個(gè)“現(xiàn)代中國(guó)”的觀念。大致可以劃分為清末的現(xiàn)代中國(guó)、民國(guó)的現(xiàn)代中國(guó)、建國(guó)后三十年的現(xiàn)代中國(guó)和新時(shí)期的現(xiàn)代中國(guó)。這是從海外華人社會(huì)的公共知識(shí)分子角度來(lái)看的，這種對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史的區(qū)分與他們作為一個(gè)知識(shí)群體的演變和成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)是相關(guān)的。

　　在海外公共知識(shí)分子看來(lái)，清末的知識(shí)分子是傳統(tǒng)的士大夫階層，以康有為、梁?jiǎn)⒊�等人為代表。這批讀書人既有希望身體力行，通過(guò)政治改革化解民族國(guó)家危機(jī)的，也有試圖借助發(fā)展實(shí)業(yè)壯大國(guó)家力量的。但是，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景里，中國(guó)的知識(shí)分子沒(méi)有形成出國(guó)留學(xué)的風(fēng)尚，他們?nèi)匀槐蝗A夷之辨的窠臼所拘泥，至少在文化精神上，他們對(duì)西方社會(huì)存在一種鄙夷的情感。從今天這樣一個(gè)后設(shè)立場(chǎng)來(lái)看，當(dāng)時(shí)華人社會(huì)中的公共知識(shí)分子對(duì)于這群士大夫是懷著仰慕和敬重的情感的。近代中國(guó)面臨的最大問(wèn)題是建構(gòu)一套民族國(guó)家意識(shí)的敘述，以此替換已經(jīng)失效的文化價(jià)值體系，重新整合社會(huì)人心，以抵抗西方殖民力量的入侵。而這種敘述主要由當(dāng)時(shí)的士大夫承擔(dān)。當(dāng)時(shí)的海外華人目睹了中國(guó)的士大夫階層是如何處理和應(yīng)付這種亡國(guó)滅種的挑戰(zhàn)的，期間他們的情感也經(jīng)歷了一個(gè)微妙的變化，即從對(duì)士大夫階層的羨慕和尊敬，慢慢地轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)他們的失望和憤怒。這種憤怒的根源是他們發(fā)現(xiàn)這批知識(shí)分子是無(wú)法拯救中國(guó)的。不過(guò)這里也有例外的情況，比如生活在馬來(lái)半島的僑生辜鴻銘。他接受的教育基本上是西方式的，按照他在英國(guó)殖民地的生活經(jīng)驗(yàn)，他本來(lái)是極可能完全西化的。但是他卻回歸到傳統(tǒng)文化的懷抱，代表中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方知識(shí)分子論戰(zhàn)，論戰(zhàn)的內(nèi)容涉及到后來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)的一些基本主題，例如傳統(tǒng)文化是否還有保留的價(jià)值。以他為代表的海外華人當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)普遍的特征，即他們接受的教育往往都是西式的，但是他們?cè)趦?nèi)心深處認(rèn)同的依然是中國(guó)的傳統(tǒng)文化，并且一致認(rèn)為應(yīng)該盡力來(lái)繼承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)的文化傳統(tǒng)。另一個(gè)例子如林文慶，他是在英國(guó)和新加坡念書，他本來(lái)研究的內(nèi)容是科學(xué)文化，最后他卻回到廈門大學(xué)，投身于儒家文化的傳統(tǒng)。這是當(dāng)時(shí)的一些海外華人中的知識(shí)分子的一個(gè)普遍經(jīng)驗(yàn)。所以清末的海外知識(shí)分子總體上是仰慕中國(guó)文化的，但是對(duì)于中國(guó)本土的士大夫，他們存在一種從仰慕滑向失望的心理趨勢(shì)。

　　民國(guó)時(shí)代是海外華人眼中的第二個(gè)“現(xiàn)代中國(guó)”階段。在這個(gè)階段，中國(guó)出現(xiàn)了一批新的知識(shí)分子，海外華人也看到了這些新的知識(shí)分子救國(guó)的努力，即是根據(jù)新的歷史經(jīng)驗(yàn)和方法來(lái)救亡圖存。在海外華人看來(lái)，這些知識(shí)分子采用了西方的思想與方法來(lái)討論中國(guó)社會(huì)的危機(jī)，試圖尋求到一條新的拯救民族國(guó)家的歷史道路。在這個(gè)歷史階段，中國(guó)社會(huì)情勢(shì)異常復(fù)雜，社會(huì)矛盾非常突出。因?yàn)闇贤ㄇ�道的限制，信息�?lái)源的堵塞，海外華人并不是非常了解當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)變遷的實(shí)際狀況。當(dāng)時(shí)的海外華人主要是通過(guò)上海文化來(lái)觀察中國(guó)的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為上海是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，代表了當(dāng)時(shí)新的文化潮流和社會(huì)觀念。當(dāng)時(shí)的海外華人是這樣看待當(dāng)時(shí)的中國(guó)公共知識(shí)分子的，他們認(rèn)為這些知識(shí)分子群體迅速分化，很大一部分在急劇的社會(huì)動(dòng)蕩中迅速黨派化，知識(shí)分子的政治色彩變得非常明顯。當(dāng)時(shí)社會(huì)的基本狀況是共產(chǎn)黨與國(guó)民黨的競(jìng)爭(zhēng)。從另外一個(gè)角度來(lái)看，辛亥革命以后的中國(guó)危機(jī)激蕩起海外華人的民族主義情緒，這與孫中山的三民主義、以及當(dāng)時(shí)反侵略反封建的整個(gè)社會(huì)風(fēng)尚有關(guān)系。在這個(gè)階段出現(xiàn)了“愛國(guó)華僑”這樣一個(gè)具有政治色彩的稱謂，這些愛國(guó)華僑希望中國(guó)能夠富強(qiáng)起來(lái)，抵制外國(guó)殖民勢(shì)力的侵略。但是這些知識(shí)分子不是一個(gè)抽象的概念，而是處身在具體的海外華人社會(huì)中的，他們的社會(huì)實(shí)踐工作，包括他們?yōu)橹г�中�?guó)的努力而進(jìn)行的活動(dòng)，都遭到了當(dāng)?shù)卣�府的監(jiān)控，他們的民族情緒也不得不有所保留，部分華人甚至為此而被逮捕和殺害。在當(dāng)?shù)卣�府的眼中，這些知識(shí)分子的愛國(guó)活動(dòng)是非法的，是必須被禁止的。在這樣一種情景下，一部分知識(shí)分子就學(xué)會(huì)了融入當(dāng)?shù)氐闹髁魃鐣?huì)，接受他們的規(guī)則和習(xí)慣，一些人通過(guò)著書立說(shuō)的方式成為專業(yè)的學(xué)院化的知識(shí)分子。他們以醫(yī)生、律師和科技工作者等特殊的職業(yè)角色，從事專門化的職業(yè)分殊的社會(huì)活動(dòng)。在那個(gè)時(shí)代，專門化的公共知識(shí)分子還沒(méi)有誕生。特定的社會(huì)環(huán)境也不允許他們從事公開的公共性強(qiáng)的社會(huì)活動(dòng)。如果他們要進(jìn)行交流和對(duì)話，那么討論的主題肯定是關(guān)于中國(guó)社會(huì)的。這種談?wù)撘坏┍还俜浇�止，這些知識(shí)分子社會(huì)交往的公共空間就不復(fù)存在了。

　　第三個(gè)階段是建國(guó)后三十年的“現(xiàn)代中國(guó)”階段。這是海外華人眼中的第三個(gè)“現(xiàn)代中國(guó)”階段。在這個(gè)階段，海外華人對(duì)中國(guó)的態(tài)度和觀念發(fā)生根本性的逆轉(zhuǎn)和分化。一部分愛國(guó)的海外華人毅然離開他們的工作和生活環(huán)境，直接地回到新中國(guó)參與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化建設(shè)。當(dāng)然也有一部分知識(shí)分子是支持臺(tái)灣和國(guó)民黨的。到了文化大革命時(shí)期，海外華人對(duì)中國(guó)社會(huì)的了解渠道縮小了很多，中國(guó)社會(huì)處于一種幾乎封閉的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)很多華人對(duì)中國(guó)政府破壞傳統(tǒng)文化是非常反感的。雖然海外華人也在吸收西方文化，也在不斷的學(xué)習(xí)西方知識(shí)，但是他們并不認(rèn)同中共的極端方式，并且強(qiáng)烈反對(duì)中國(guó)政府打倒孔家店的呼吁，對(duì)這種歷史虛無(wú)主義的政治操作深感憂慮卻回天無(wú)力。與中國(guó)政府的價(jià)值取向截然相反，這些公共知識(shí)分子認(rèn)為必須保存儒家思想與文化傳統(tǒng)的精華，現(xiàn)代化不可能僅僅是完全照搬西方文化模式，同時(shí)應(yīng)該從文化傳統(tǒng)中尋找本土資源。在這個(gè)現(xiàn)代中國(guó)階段，海外華人與中國(guó)社會(huì)基本上是隔離的。由于不贊同中國(guó)政府自我封閉的政策趨向，也反感其對(duì)傳統(tǒng)文化的肆意破壞，同時(shí)他們又必須與所處身的國(guó)家地區(qū)的環(huán)境相適應(yīng)，以融入當(dāng)?shù)氐闹髁魃鐣?huì)，所以在這個(gè)時(shí)期，他們幾乎很少關(guān)注中國(guó)問(wèn)題，也很少談?wù)撝袊?guó)的前途和出路。可以說(shuō)，這個(gè)時(shí)期的“現(xiàn)代中國(guó)”是他們最不屑的一個(gè)階段。

　　改革開放以來(lái)的現(xiàn)代中國(guó)，是第四個(gè)“現(xiàn)代中國(guó)”時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，中國(guó)實(shí)行改革開放的政策，力圖改變積貧積弱的狀況。這種政府和民眾的努力重新吸引了海外華人的興趣與熱情。現(xiàn)在大陸、香港和臺(tái)灣去海外留學(xué)和定居的華人很多，他們都有在中國(guó)社會(huì)生活的具體經(jīng)驗(yàn)，所以當(dāng)他們到了海外社會(huì)之后，依然與中國(guó)知識(shí)分子有著共同關(guān)心的話題，共享相同的語(yǔ)言、風(fēng)俗和生活習(xí)慣乃至思維模式。大部分在海外生長(zhǎng)的華人，對(duì)中國(guó)的看法或多或少有所轉(zhuǎn)變。但是其中的一部分知識(shí)分子對(duì)中國(guó)政府仍然有所保留，對(duì)中國(guó)政府持一種觀望的姿態(tài)。這里的情形相當(dāng)復(fù)雜，不能用一種態(tài)度將它簡(jiǎn)單化成一種完全一致的社會(huì)心理。改革開放以來(lái)的中國(guó)社會(huì)歷經(jīng)的道路，跟海外華人社會(huì)的歷史演變存在某種類似，可以通過(guò)類比從中吸取一些經(jīng)驗(yàn)。海外華人如何適應(yīng)民主國(guó)家的政治制度、社會(huì)生活對(duì)于當(dāng)代中國(guó)可能都有借鑒作用�，F(xiàn)在有越來(lái)越多的海外華人，參與當(dāng)?shù)卣�府的政治運(yùn)作和公共管理。也有一些公共知識(shí)分子生活在沒(méi)有民主制度的社會(huì)中間，那么他們?nèi)绾卧谶@種社會(huì)形態(tài)里尋求自己的生活方式和言論空間，如何建構(gòu)表達(dá)他們的意愿與意見的公共領(lǐng)域，也是一個(gè)值得考察的歷史現(xiàn)象。比如東南亞的一些國(guó)家就沒(méi)有民主制度，但是不能因?yàn)樗鼈儾皇敲裰魃鐣?huì)，就否認(rèn)公共知識(shí)分子的存在。在一個(gè)民主社會(huì)與在一個(gè)非民主社會(huì)里，知識(shí)分子發(fā)揮作用的形式和空間很不一樣。對(duì)這兩種社會(huì)形態(tài)里的知識(shí)分子群體的狀態(tài)進(jìn)行類型學(xué)上的比較是很有意義的，將之與中國(guó)社會(huì)的公共知識(shí)分子進(jìn)行比較也不無(wú)裨益。當(dāng)然，因?yàn)楹Ｍ馊A人社會(huì)處在變化之中，而中國(guó)社會(huì)更是變遷得非常劇烈，對(duì)這些社會(huì)中的公共知識(shí)分子做一個(gè)定性的描述和判斷是困難的。一方面，海外華人知道中國(guó)社會(huì)現(xiàn)在與西方文化接觸得非常頻繁，在積極地引進(jìn)西方主流的思潮和學(xué)術(shù)，中國(guó)的公共知識(shí)分子對(duì)西方思想文化的了解也達(dá)到了前所未有的廣度和深度。另一方面，隨著新儒家學(xué)說(shuō)的興起，部分公共知識(shí)分子也在思考如何實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，以形成一種中國(guó)化的現(xiàn)代性模式。在海外華人看來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子正在傳統(tǒng)文化與西方文化之間舉棋不定，現(xiàn)代性成了一個(gè)普遍的困境，也成了他們思考中國(guó)出路的一個(gè)軸心。如前所述，海外華人對(duì)文化大革命期間中國(guó)社會(huì)的全面反傳統(tǒng)是相當(dāng)反感的，這就給今天的海外華人社會(huì)造成了難以迅速消解的歷史陰影，現(xiàn)在的海外華人社會(huì)對(duì)于中國(guó)的關(guān)心可能并沒(méi)有老一代那么強(qiáng)烈，他們更多的是與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)合流，通過(guò)積極努力，以融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的文化和習(xí)俗中間。但是，當(dāng)他們觀察到改革開放以來(lái)，中國(guó)在積極的引進(jìn)西方文化的同時(shí)，也有部分知識(shí)分子呼吁回歸自身的文化傳統(tǒng)，他們的文化情感的神經(jīng)被深深觸動(dòng)了。這也許跟他們雖然生活在當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)文化中，但是在骨子里還是認(rèn)同中國(guó)文化傳統(tǒng)有關(guān)。他們認(rèn)為西方文化不是萬(wàn)能的，西方社會(huì)同樣地面臨著很多社會(huì)難題，中國(guó)全盤照搬西方文化模式更是不切實(shí)際的，會(huì)導(dǎo)致文化價(jià)值沖突和文化秩序的崩解。中國(guó)的知識(shí)分子如果能夠在自身的文化傳統(tǒng)中間，尋找到可以為現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展服務(wù)的精神資源，并同時(shí)融合西方價(jià)值的可取之處，這是海外華人社會(huì)樂(lè)意看到的前景和局面。

　　原載許紀(jì)霖、劉擎編《麗娃河畔論思想——華東師范大學(xué)思與文講座演講集》，華東師大出版社2004年版。轉(zhuǎn)自思與文。

相關(guān)熱詞搜索：海外華人 中國(guó) 變遷 眼中 王賡武