第一部分：自述

　　傳奇的家庭背景

　　我的一生從一開始就和許多人不一樣，這一切都來自我的家庭出身、我的父親。

　　我父親文強(qiáng)，他一生經(jīng)歷復(fù)雜的不得了。他曾經(jīng)在共產(chǎn)黨里面已經(jīng)做到中共四川省軍委書記和省委特委書記，后來又在國民黨里面做到中將，淮海戰(zhàn)役的時(shí)候是杜聿明的參謀長，兩方面的高級(jí)人物他都非常熟悉。

　　我父親是黃埔四期的學(xué)生。黃埔一到四期的時(shí)間都很短，幾個(gè)月一期，我父親那時(shí)候既是國民黨員又是共產(chǎn)黨員，因?yàn)樾氯�民主義政策，那個(gè)時(shí)候國共雙方都鼓勵(lì)黨員跨黨。但是在國共分裂的時(shí)候我父親選擇了共產(chǎn)黨，也就說明他還是一個(gè)很熱血方剛的人。英國哲學(xué)家羅素說過，你20歲之前還不是社會(huì)主義者的話，你就是個(gè)冷血?jiǎng)游铩Ｄ闳绻?0多歲后還是個(gè)社會(huì)主義者的話，你就是個(gè)白癡了。我父親還參加了南昌起義，后來在1990年代還舉行過一個(gè)南昌起義幾十周年的慶祝會(huì)，一查，活著的人里面，軍銜最高的還是我父親。組織者邀請了很多解放軍高級(jí)將領(lǐng)，這些將領(lǐng)知道我父親到了之后就讓他講話。他們說，我們當(dāng)年都是您手下的小兵。我父親說：那很荒唐，你們解放軍的建軍節(jié)讓我來講什么話。他們說，還是你來講吧！你對(duì)整個(gè)事情的了解肯定比我們多。

　　南昌起義之后，我父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了海陸豐，部隊(duì)被擊潰之后他逃到了香港，又從香港到了四川。他后來就變成了中共四川省軍委書記和省委特委書記，組織了很多軍事活動(dòng)。那時(shí)候“立三路線”是很荒唐的，只要你還有幾個(gè)人就得暴動(dòng)，結(jié)果不斷的暴動(dòng)，不斷的犧牲。我父親有一次被捕了，當(dāng)時(shí)四川還是軍閥楊森他們的軍隊(duì)。他對(duì)那些士兵說，沒有我什么事情。給了他們兩個(gè)大洋就跑出來了。當(dāng)他回到自己的秘密據(jù)點(diǎn)的時(shí)候，大家都冷冷的看著他，問他：別人都被抓住了，你怎么沒事呀？我們四川省怎么讓一個(gè)外省人來領(lǐng)導(dǎo)我們？為什么我們老被抓住，被殺掉？我父親很機(jī)靈，一聽就知道有可能他的被捕就是有人告密的，認(rèn)為他是一個(gè)外省人，肯定怎樣怎樣。最后他趕緊找了一個(gè)借口，說是要到什么地方去就逃掉了。

　　我父親是湖南人，逃掉之后他就回到老家。因?yàn)槲业淖娓甘橇羧盏膶W(xué)生，當(dāng)年和孫中山他們很熟。我的祖父雖然基本贊同中國應(yīng)該現(xiàn)代化，但是他覺得后來簡直是一團(tuán)糟，從滿清末年到民國初年這段時(shí)間是亂七八糟，后來國共分裂那段時(shí)間的情況也是如此。因?yàn)槟菚r(shí)候共產(chǎn)黨已經(jīng)走的非常極端了，當(dāng)時(shí)在湖南省已經(jīng)開始斗地主游街了。這從策略上是根本不應(yīng)該的。因?yàn)槟愕男再|(zhì)是資產(chǎn)階級(jí)革命，你就去斗地主、抄大戶人家了。這就是為什么蔣介石最后選擇和共產(chǎn)黨分裂的原因，他覺得再那么下去就是共產(chǎn)主義了，他也不會(huì)接受。再到后來我父親就到了國民黨那一邊。

　　去年10月份我父親去世，有400多人參加了他的追悼會(huì)，人民日報(bào)都發(fā)了消息。全國政協(xié)副主席王兆國對(duì)家屬表示了慰問。我那時(shí)在美國，匆匆忙忙的回來參加了告別儀式。

　　我母親是寧波人，我外公是寧波一帶的一個(gè)大戶人家，祖上是做官的，家里面有很多地。我母親出生的時(shí)候，外婆當(dāng)場就死掉了，因?yàn)槭请p胞胎，難產(chǎn)。兩個(gè)孩子倒順利生出來了。外婆死掉不久，我外公又娶了一個(gè)小外婆，然后就要找奶媽。我母親有個(gè)雙胞胎的妹妹，她們姐妹每人有一個(gè)奶媽。我母親的這個(gè)奶媽就是后來把我們兄弟撫養(yǎng)大的阿婆。阿婆整個(gè)人的經(jīng)歷就和祥林嫂一樣：很年輕就結(jié)婚，丈夫是個(gè)農(nóng)民，做活做得很累很累，最后就死掉了。死的時(shí)候阿婆有個(gè)一個(gè)多月的小孩，但是不知道為什么在一個(gè)月內(nèi)丈夫死了小孩也死了，自己有奶，日子過不下去了。當(dāng)時(shí)正好我母親出生。阿婆就過去了。阿婆很愛我母親，完全把她當(dāng)作自己的孩子。

　　我母親小時(shí)候就被外公指定好和村里面的一個(gè)秀才成親。由于家里條件好，我母親還上了寧波私立女子中學(xué)，這是個(gè)現(xiàn)代女子中學(xué)，所以她在觀念上就和自己的父親有沖突了，覺得父親沒有權(quán)力逼我去和那個(gè)秀才成親。據(jù)阿婆講，那個(gè)秀才人非常好，非常厚道，我母親就是不喜歡他。如果當(dāng)時(shí)我母親和他成親就不會(huì)有那么多事了。就在小秀才家里把嫁妝都送過來準(zhǔn)備迎親的時(shí)候，我母親在她最好最好的一個(gè)朋友，她在女子中學(xué)的同學(xué)，我們稱作陳媽媽的一個(gè)人的幫助下，假裝投甬江自殺就逃婚出來到上海了。

　　我的父母是在1940年代抗戰(zhàn)時(shí)期成家的，那時(shí)候我父親家里的老人都去世了。我父親有一段時(shí)間突然問我母親：你這個(gè)人怎么家里沒有父母和任何親戚呢？怎么回事？最后我母親坦白的說她是逃婚出來的，逃出來之后就和整個(gè)家庭沒有來往了，那個(gè)家就認(rèn)為斯文掃地了。外公就覺得這個(gè)女孩簡直是叛逆。我父親說：那怎么辦呢？小孩已經(jīng)出生了，我家里已經(jīng)沒有老人了，你家里又是這種情況。我母親說，我有個(gè)奶媽，能不能把她接過來？接過來之后我們家就有老人了，家就完整了。那時(shí)候我的父母平時(shí)根本不在家，家是安在上海，一天到處飛來飛去的。明天飛到重慶，后天飛到沈陽，把阿婆接過來實(shí)際上就是讓阿婆來坐鎮(zhèn)，他們自己也放心。我父親就說，那我們就去吧！我母親說：那怎么行！像你這樣招搖的人，我都要化妝好，因?yàn)槲抑�道小母親只吃當(dāng)天的筍。阿婆必然會(huì)在下午四點(diǎn)多去竹林里挖筍。我母親就躲到竹林里面，阿婆下午四點(diǎn)多就過來了，拿了一個(gè)小筐。我母親就叫她。阿婆一聽就嚇得要死，因?yàn)槲夷赣H逃婚時(shí)是偽裝跳甬江自殺的，繡花鞋都放在江邊，打撈了一下沒有尸體就以為大概沖到大海里面去了，整個(gè)家里都認(rèn)為她死掉了。我阿婆一邊跑一邊叫：你這個(gè)落水鬼不要來害我，也不是我逼你的！我母親是大叫，幾步就追上了，她說，你來摸摸我，我不是落水鬼。然后阿婆才將信將疑的摸摸她。問她：你不是自殺了嗎？我母親說：不是的，我是偽裝自殺的，其實(shí)我到上海去了，現(xiàn)在我們家里很好很好。如實(shí)的告訴她。我們現(xiàn)在接你到上海去，你就是我們家的老人，享福去。阿婆說，我不能說走就走，把你小母親拋棄掉。因?yàn)楫?dāng)時(shí)外公已經(jīng)死了，只剩下小外婆靠著她。你的給我時(shí)間。最后我母親給了阿婆一點(diǎn)時(shí)間，我母親先回去，后來就把她接到上海。

　　苦難的童年生活

　　1948年的時(shí)候，我母親、阿婆和我們?nèi)齻�(gè)兄弟已經(jīng)到了臺(tái)灣，我父親參加淮海戰(zhàn)役。后來在淮海戰(zhàn)役結(jié)束的時(shí)候，我父親就被俘了。按照日內(nèi)瓦公約，停戰(zhàn)之后6個(gè)月內(nèi)可以交換戰(zhàn)俘，他就讓副官捎出一條信來，叫我母親快來營救他。我母親聽到這個(gè)消息后，就從臺(tái)灣到了安徽北部、山東南部和蘇北一帶。

　　我母親特別漂亮，據(jù)阿婆說，我母親去的時(shí)候還是穿著高跟鞋，完全是1930年代上海富貴人家的打扮。去了以后，有時(shí)候會(huì)郵一封信回來，那時(shí)候我們還在臺(tái)灣。我母親到了那一帶，解放軍老是唬她，一會(huì)告訴她所有的俘虜都在張莊，我母親就趕到了張莊，他們可能就在張莊附近的一個(gè)樹林里休息，但是不讓她過去，說：他們已經(jīng)到了李莊去了。她就又趕到李莊去。那些地方?jīng)]有什么好吃的，她穿著高跟鞋走來走去，據(jù)說后來首飾都賣掉了，好的衣服都賣掉了，然后高跟鞋換成了草鞋。有一段時(shí)間據(jù)說還光著腳，最后是跟要飯的人搶吃的東西。但是始終沒有找到我父親，他們早就被轉(zhuǎn)移走了。我母親把陳媽媽作為我們通信的一個(gè)轉(zhuǎn)換點(diǎn)，因?yàn)槲覀冊谂_(tái)灣，她基本在鄉(xiāng)下。陳媽媽后來就送出一封信在蘇北，我母親也有一個(gè)地方可以去收。在這封信里她告訴我母親：上海就要封港了，而你的家里分成三個(gè)地方，你的男人在軍監(jiān)里面，你在大陸，你的老人和小孩在臺(tái)灣，你至少應(yīng)該讓兩方團(tuán)聚，然后等待第三方的最后團(tuán)聚。這些話也是一個(gè)雙關(guān)，你也可以考慮回臺(tái)灣去。但是我母親的理解不是這樣，她就發(fā)了一個(gè)電報(bào)到臺(tái)灣。那時(shí)候我們家里面還有副官，連副官都不愿意回大陸，就幫助我們把大包小包收拾了一下，阿婆帶著我們回了上海，那是臺(tái)灣到上海的最后一趟船，接下來臺(tái)灣和上海之間就再?zèng)]有通航了。

　　我們回來的時(shí)候已經(jīng)是上海解放的前夕，國民黨方面主要的官員和軍隊(duì)都已經(jīng)撤走了，我們就找了一個(gè)地方住下來，就在徐家匯那里。后來又過了一段時(shí)間，有一天有一個(gè)人在那兒敲門，阿婆得到的指示是一般敲門你絕對(duì)不要開，因?yàn)槟菚r(shí)候國民黨的潰兵就在那一帶活動(dòng)，一般敲門的肯定是壞人。敲了很長時(shí)間，阿婆就把門打開，但是門上還有鏈條，她開了一條縫，她看到一個(gè)蓬頭垢面的人在那兒站著，就又把門關(guān)上。外面那個(gè)人就開始哭起來，她說，你難道連我都認(rèn)不出來了嗎？阿婆說，你的聲音倒是蠻熟的，你是誰呀，趕緊走，不然我要叫警察了。后來那個(gè)人就大聲哭起來，說我就是什么什么人。然后阿婆就打開門，是我母親。阿婆叫她四小姐，因?yàn)樗�在我外公家排行第四。她就說：哎呀，四小姐，你怎么變成這個(gè)樣子了！當(dāng)時(shí)我母親為了營救我父親在鄉(xiāng)下已經(jīng)奔波了半年多了。

　　我母親是一個(gè)非常非常剛強(qiáng)的人，這也決定她后來會(huì)走上那條路。上海有一個(gè)很有名的立信高級(jí)會(huì)計(jì)學(xué)校，她就去那兒上課學(xué)習(xí)。我看到過她的畢業(yè)文憑，其他課程都是甲或者優(yōu)，只有政治課是丙，因?yàn)檎�治有一套新的說辭了，她完全搞不懂是怎么回事。她很快就變成立信高級(jí)會(huì)計(jì)學(xué)校的一名老師。那時(shí)候她的工資相當(dāng)相當(dāng)高，當(dāng)時(shí)我們家的大件都已經(jīng)不缺了，其他衣服、家具都有了。我記得小時(shí)候有幾年的生活還是蠻可以的。

　　但是后來我父親就在監(jiān)獄里交待家里面有多少條槍。家里有幾個(gè)副官、幾個(gè)勤務(wù)兵，加上他自己有20多條槍。但是他不知道從上海跑到臺(tái)灣，然后從臺(tái)灣再回來，只有阿婆一個(gè)人留在上海。副官說，好不容易才從上海逃出來，你們又要回去，瘋掉了。可能解放軍告訴我父親我們已經(jīng)回到上海，但是他肯定不知道我們具體住在什么地方，是什么情況。然后這段時(shí)間我母親不停不停的寫信，還在找我父親，但是始終沒有下落。我覺得如果她確切知道我父親還活著還在干什么事情的話，也許她不會(huì)去自殺。我父親交待有多少條槍以后，當(dāng)局就逼著我母親交出槍來。當(dāng)時(shí)家里面只有一支裝飾性的小槍。當(dāng)時(shí)國共談判的時(shí)候，來了一幫美國人，我父親就陪一個(gè)美國將軍到延安，看解放區(qū)的一些情況，全程陪同。這個(gè)美國將軍走的時(shí)候就把一支槍作為一個(gè)禮物送給我父親，很小很小的，鑲了一些寶石，只有很近的距離射擊才有一點(diǎn)痛，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)就沒有什么殺傷力。我母親反復(fù)考慮，覺得這是一種紀(jì)念性的東西，而且是一種裝飾性的東西，這個(gè)東西保留著應(yīng)該沒有什么問題吧，其他的槍支她可能已經(jīng)在解放的時(shí)候偷偷丟掉了。后來我母親就把那把槍丟到壁爐里面去了，后來我們家的地板都被掀起來了。也沒有找到，就覺得是一個(gè)懸案，我母親就被管制起來。

　　我母親從小就是一個(gè)非常高傲的人，人們不是叫她四小姐就是文太太，后來成為立信高等會(huì)計(jì)學(xué)校的老師后，人家又叫她文教授或者文師母，弄堂里面也這么叫。我母親又是一個(gè)非�？犊�、非常喜歡交朋友的人，她希望人家去尊敬她。我記得小時(shí)候上海還可以跳舞，有很多晚會(huì)，我母親已經(jīng)退出這些活動(dòng)，她覺得自己還是不要去張揚(yáng)。但是她還有很多首飾，弄堂里的人不停的來借，有時(shí)候我母親甚至?xí)�大方的說，你自己去挑把！等到還的時(shí)候她們往往會(huì)說哪一對(duì)東西已經(jīng)弄掉了。那一段時(shí)間大家都很尊敬她，她覺得自己是一個(gè)老師，自力更生，總覺得還有希望。

　　被管制以后，她就不能在教學(xué)了，變成了一個(gè)公務(wù)員，人們就對(duì)她叫來叫去的，直呼其名。據(jù)我阿婆說她至少還沒有受到什么體罰。那時(shí)候主要是她心理上不能承受這樣羞辱她。我母親不停的要找我父親，但是始終就沒有直接聯(lián)系，她就很絕望。當(dāng)時(shí)我們又太小太小，而且很淘氣，她本人又被管制，最后在管制即將結(jié)束的時(shí)候她選擇了煤氣自殺，因?yàn)樗�覺得這個(gè)日子再?zèng)]法過下去，管制過去后的日子也不好過。還有一個(gè)很困擾她的問題就是幾乎每個(gè)星期天我們都被趕到外面去，有一個(gè)警察要來。我就故意逗留的時(shí)間長一點(diǎn)，就會(huì)看到那個(gè)警察會(huì)拿出很厚很厚的一疊照片。我父親那樣的人，他一生所認(rèn)識(shí)的人多得不得了，有時(shí)候他和我母親在家里面開Party，我母親特別喜歡跳舞、音樂，還喜歡打麻將，接觸的人會(huì)很多，有時(shí)候會(huì)有合影，不一定每天都在那里討論共產(chǎn)黨，反對(duì)共產(chǎn)黨，只是娛樂活動(dòng)。但是那個(gè)警察不管那么多，問：你們那天商量的主要題目是什么？這個(gè)人是誰？他們現(xiàn)在在什么地方？我母親說這是我父親的朋友，不知道到哪里去了。警察就會(huì)說：你不老實(shí)，他是不是潛伏在這兒？我的體會(huì)是如果我母親撒謊就害了對(duì)方的家庭，但是如果她不撒謊，壓力就永遠(yuǎn)不會(huì)解除。結(jié)果弄來弄去我母親的精神上就不能接受，后來就自殺了。

　　我母親是1955年春天的時(shí)候煤氣自殺的。那天晚上對(duì)我的記憶特別特別深。她買了很多很多好吃的東西，吃完晚飯之后，她就把我們都召集在她身邊。那時(shí)候我們家里有個(gè)長沙發(fā)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　她就坐在沙發(fā)上，說：你們都坐下來，我要給你們講幾個(gè)小故事。一個(gè)故事講的是一個(gè)老人臨終的時(shí)候拿了一把筷子給自己的小孩們，讓他們折斷，結(jié)果誰也折不斷。老人說，你們一根一根抽出來折就很容易折斷了。老人就問小孩：你們有什么啟發(fā)沒有？其中有個(gè)聰明小孩就說，筷子放在一起的時(shí)候不容易折斷，一根根拿出來的時(shí)候容易折斷。她講來講去，最后一致的結(jié)論就是兄弟之間如果能夠團(tuán)結(jié)一致的話，就比較能夠克服困難。兄弟之間不團(tuán)結(jié)，一個(gè)一個(gè)小孩就很容易受人欺負(fù)。還有一個(gè)故事就是講如何孝順老人。她說：阿婆是我們的恩人，我是她帶大的，現(xiàn)在你們又是她帶大的，你們應(yīng)該對(duì)她好。我記得那是我們每個(gè)人都去報(bào)住阿婆，說她是我們最最好的人，我們要永遠(yuǎn)對(duì)她好。我母親還講了一個(gè)故事，一個(gè)父親要死了，他對(duì)自己的小孩說，我在后院的葡萄園里面埋了很多金銀財(cái)寶，我忘了它們放在什么地方。我死了以后你們?nèi)ネ谝幌�。老人死了以后，他們就拼命挖了一遍，哪個(gè)地方都挖遍了也沒有發(fā)現(xiàn)什么東西。到了秋天的時(shí)候葡萄結(jié)的特別大，其中一個(gè)小孩悟出來了：金銀財(cái)寶就是勤勞，如果每天都去松松土、除除草，我們就有源源不斷的收入。父親傳給我們的不是金銀珠寶，而是勤勞致富。當(dāng)時(shí)我覺得這些故事都很有意思，那是我才小學(xué)一年級(jí)。后來她就讓我們睡覺去。我們在另一個(gè)房間。那時(shí)候已經(jīng)12點(diǎn)了，我靠在床沿上還在睜著眼睛想這些事情，其他人都睡著了。我母親就到我們這個(gè)房間來了。她說：貫中，你怎么眼睛還睜著？就像催眠術(shù)一樣，用手在我的眼前弄來弄去，我的眼睛就閉住了，睡著了。到早晨四五點(diǎn)鐘的時(shí)候阿婆就起來了，她起的特別早，而且第一件事情就是到衛(wèi)生間去。但是她有個(gè)習(xí)慣，在去衛(wèi)生間的過程中去到我母親的大房子里面去，然后走到她的床邊摸一下她的床。早晨阿婆起床的時(shí)候一摸她的床是冰涼的。其實(shí)阿婆那時(shí)候就在警惕她：她會(huì)不會(huì)晚上跑出去？當(dāng)時(shí)只想到她晚上走掉或者失蹤了，或者到外面去自殺，害怕她出事。結(jié)果到了廚房和廁所的地方發(fā)現(xiàn)廚房的門是關(guān)著的，然后她想去把門打開，但是打不開。那時(shí)候我們弄堂扣還有個(gè)看弄堂的人叫老王，我阿婆是小腳，她就慌慌張張的跑去叫老王。我能想象出一個(gè)小腳老太太當(dāng)時(shí)跑到弄堂口去叫人的情形。老王聽到之后也慌得不得了就跑過來，把廚房門狠勁的推開了。那時(shí)候我們廚房里面有一張大桌子，我母親躺在上面，蓋了一個(gè)白床單。我自己也醒過來了，聽到吵吵鬧鬧就進(jìn)去看一看。那時(shí)候煤氣已經(jīng)關(guān)掉了，還有好大的一股煤氣味。廚房里面所有的門窗都用撕開的布條堵上了，廚房到廁所有一個(gè)排氣管也被堵上了。那時(shí)候我母親已經(jīng)被抬到弄堂里面，放到一個(gè)躺椅上。聽人說好像還有微微的一點(diǎn)反應(yīng)，后來送到醫(yī)院的時(shí)候就已經(jīng)宣布搶救無效了。我記得那時(shí)候應(yīng)該是1955年的春天吧！我正上小學(xué)一年級(jí)，還很冷。我記得那個(gè)警察來了，問有什么東西沒有，他就翻來翻去，最后在廚房的一個(gè)碗柜上面找出了遺言。他就宣布說：你們的母親說把所有的小孩都送到孤兒院，然后讓阿婆拿走她愿意拿的所有東西后回老家去。

　　所以我母親去世以后，我阿婆開始的時(shí)候只是哭，說這么好的一個(gè)人怎么轉(zhuǎn)眼就死掉了，后來到了文革的時(shí)候，她說：你母親怎么能夠忍受文革這種壓力呀！那時(shí)候可能我們?nèi)�家都死掉了，都�?huì)被安排哪一天用迷藥讓我們睡了然后一開煤氣。當(dāng)時(shí)阿婆就在那里哭，說：我本以為是到你們家來享福的。我父母對(duì)阿婆確實(shí)很好，一年四季都有衣服，綢的、棉的、皮的，有幾個(gè)箱子。在寧波老家還給她買了一塊地，蓋了房子，壽衣壽棺都準(zhǔn)備好了。我母親遺言里讓阿婆拿走家里所有拿得動(dòng)的細(xì)軟，還有一些金銀首飾到老家去。她當(dāng)然就不肯了。想來想去，那么小的小孩什么都不懂就上孤兒院？當(dāng)時(shí)讓我們?nèi)ジ拭C去。那個(gè)時(shí)候我們都不知道。后來就給發(fā)給我們兄弟每人一套棉衣棉褲，上海是沒有棉褲的。然后我們就穿了在弄堂里走來走去炫耀自己。有的老人就在那兒暗暗的哭，說這些小孩子不知要到哪里去了，就要充軍去了，還在這兒高興成這個(gè)樣子。有一次阿婆在弄堂里面哭，有個(gè)鄰居平時(shí)對(duì)我們特別好，就對(duì)阿婆說，現(xiàn)在看來只能走這條路了，你到區(qū)委大門口坐到那兒，先不要聲張，等到看到有比較好的車子的時(shí)候，你就去纜車，然后放聲大哭。你說我是什么什么人的岳母，有什么事情要告訴他。后來阿婆就坐在徐匯區(qū)區(qū)委大院的門口，她不聲張也沒有人去管她。阿婆因?yàn)槲腋赣H的關(guān)系對(duì)車子還是蠻了解的。她看到一輛好車，上前攔住就放聲大哭。然后區(qū)委書記的秘書就下車來了，問：老媽媽，你在這兒哭什么，為什么要攔這輛車？她說，我是什么人的岳母，家里面現(xiàn)在有天大的冤枉。上海的駐軍是三野的部隊(duì)，都參加過淮海戰(zhàn)役，一聽我父親的名字都知道他是杜聿明的參謀長，所以就去告訴區(qū)委書記。區(qū)委書記聽了說，這件事情不行，好像沒必要這么做。就去問阿婆怎么辦。阿婆說我要管這幾個(gè)孩子，家里面還有點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，也不會(huì)給政府添什么負(fù)擔(dān)，我也可以再去做點(diǎn)事情。這幾個(gè)孩子也沒有罪，他們只是出生在這個(gè)家庭。而且我也沒有什么罪。后來區(qū)委書記說，這個(gè)影響太壞了，傳出去以后象滅門一樣。后來說就留下來吧！警察就改變態(tài)度了，以前還兇得不得了，讓我們把房子讓出來。后來又來人說，你們不要哭了。小孩交給你了。然后就把我們家里面的財(cái)產(chǎn)編了號(hào)。因?yàn)槲腋赣H喜歡古董字畫，家里還有翡翠的鼎，小青銅器等。我母親還有很多金銀首飾，很多衣服，德國的望遠(yuǎn)鏡等等。他們就一一編號(hào)。每個(gè)月可以賣一件東西。這是一開始。后來就變賣財(cái)產(chǎn)，漸漸就坐吃山空了。后來生活就很困難。有一段時(shí)間政府就給我們救濟(jì)金。我在學(xué)校里因?yàn)槌煽兒镁徒o我獎(jiǎng)學(xué)金。另外寒暑假的時(shí)候我就到工廠里去打工。所以我的寒暑假從來沒有空閑，都要去打工賺點(diǎn)錢。所以又一天我和我們學(xué)校的團(tuán)委書記還大吵了一場。除了我打工之外，他還讓我做這個(gè)事情那個(gè)事情。因?yàn)槲沂前喔刹�，要幫助同學(xué)趕緊補(bǔ)上去，開學(xué)的時(shí)候能夠跟得上。又要組織數(shù)學(xué)小組、物力小組啦，我要在里面當(dāng)一個(gè)頭。我又要打工又要做這些事情。他動(dòng)不動(dòng)對(duì)我說，你要入團(tuán)嗎？入團(tuán)就要做這些事情。后來我就說，我是很想入團(tuán)，但是這樣做的話那我就不入團(tuán)了，而且我認(rèn)為不入團(tuán)不一定是壞人，我就做一個(gè)團(tuán)外人士吧！最后我一直沒有入團(tuán)，但是一直是班干部。因?yàn)楹髞頁Q了一個(gè)班級(jí)，班主任還是蠻喜歡我的。后來就到了文革。

　　其實(shí)我是很聽老師話的，除了那個(gè)團(tuán)委書記。我當(dāng)時(shí)根本就疲憊不堪，工作完了要趕到這個(gè)小組，這個(gè)小組完了又要馬上趕到那個(gè)小組。我說我應(yīng)該有一點(diǎn)自己的時(shí)間吧！因?yàn)槲沂窍矚g預(yù)習(xí)的，現(xiàn)在就沒有時(shí)間看這些東西。我當(dāng)時(shí)做很多很多活動(dòng)，拼命想入團(tuán)，后來在初二的時(shí)候總算想通這件事情了：我這么一個(gè)出身的人要去入團(tuán)，那個(gè)代價(jià)是很大的。后來讀高中的時(shí)候索性就自由主義，不入團(tuán)了。所以到現(xiàn)在我就是一個(gè)自由主義者。高中的時(shí)候有一點(diǎn)行為上的自由主義，到了芝加哥大學(xué)以后是認(rèn)識(shí)上的自由主義。我基本上是很聽老師的話，而且只要你說這個(gè)道理是好的，我就極力想去做，所以學(xué)校里面的老師還是比較喜歡我。我不知道如果沒有文革的話，是不是他們也許內(nèi)定不讓我上大學(xué)，因?yàn)槲业艿苓B高中都沒有上：你這樣一個(gè)家庭念叨高中就可以了。而且當(dāng)時(shí)我喜歡核物理之類的，是不會(huì)讓我去上的，不知道會(huì)變成什么樣子。

　　我弟弟也是這樣，我弟弟特別特別聰明，成績都特別好，但是那時(shí)候就是不讓他上高中，他就是初中畢業(yè)。畢業(yè)之后就把他弄到新疆去了，一去就是十幾年。他和我差不多，往往到了最后一關(guān)就過不了。他年輕的時(shí)候身材特別好，音質(zhì)也特別好。結(jié)果人家說怎么可以讓一個(gè)戰(zhàn)犯的兒子表演正面人物呢？所以就不要他。他也受了很多苦。

　　無辜的反動(dòng)學(xué)生

　　接下來就要講文革中的事情。文革當(dāng)中我得罪了四人幫。因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)的那個(gè)中學(xué)是徐匯中學(xué)。徐匯中學(xué)學(xué)生來源無非是三部分，一部分是上海市委和華東局的子弟，還有一批是大資本家、高級(jí)知識(shí)分子、洋行的職員的子弟；
但是在徐匯中學(xué)的南邊，就是靠近郊區(qū)的那邊又是一個(gè)貧民窟，那些子弟極為貧困。這三部分子弟平時(shí)在學(xué)校里就有一些摩擦。因?yàn)榇筚Y本家、高級(jí)知識(shí)分子和洋行的職員的小孩學(xué)習(xí)很好，而且比較有錢；
干部子弟學(xué)習(xí)成績也許沒那么好，但是政治上有優(yōu)越感；
工農(nóng)子弟生活比較差，成績也不好，但是政治上優(yōu)越感很強(qiáng)。這三類人內(nèi)在上就有一些摩擦。在文革中總的來說就是挑動(dòng)三類學(xué)生之間的摩擦。比如說黑五類開始是指資本家、高級(jí)知識(shí)分子和洋行職員的子弟，后來那些干部子女的父母紛紛被打到以后，他們也變成了黑五類，就只剩下工農(nóng)子弟占上風(fēng)了。就這么斗來斗去。我和三類同學(xué)以前關(guān)系都很好。為什么？因?yàn)榈谝唬瑢W(xué)習(xí)上我當(dāng)然不是很差，小時(shí)候又一直是班干部，所以也不能說跟干部子弟沒有共同語言，因?yàn)楸容^多的干部子弟也會(huì)變成班干部，我又和他們有一些共同語言。另外，學(xué)校通常讓我去幫助工農(nóng)子弟學(xué)習(xí)，工農(nóng)子弟就認(rèn)為我沒有看不起他們。所以文革開始以后，干部子弟和工農(nóng)子弟把資本家子弟又打又罵，頭發(fā)都剪掉了，進(jìn)行毀滅性的抄家。因?yàn)樗麄兊劫Y本家的家里一看都呆掉了：家里怎么那么大？都是豪華型的家具，照相機(jī)。特別是工農(nóng)子弟，整天住在貧民窟里面，突然讓他進(jìn)到大洋房里面去，一對(duì)比他就覺得很氣憤，就想把它毀掉。我想：本來都是同學(xué)，怎么變成這個(gè)樣子了？所以我就去跟他們辯論，我說毛澤東是什么出身，周恩來是什么出身，這些政治家的出身都不是工農(nóng)兵嗎！另外，出身好的人里面不好的人也多得不得了，工人也不見得人人都是好的。他們倒是沒有報(bào)復(fù)我，只是說：文貫中，沒你什么事情，我們跟你很好。所以他們就很早動(dòng)員我出去串聯(lián)，然后把那些黑五類的小孩都關(guān)在學(xué)校里面，不給他們吃的，在國慶節(jié)的時(shí)候不準(zhǔn)他們上街游行。那時(shí)候我早就已經(jīng)走掉了。其實(shí)文革初期我本人倒是沒有受很大沖擊，只是看不慣工農(nóng)子弟的做法。他們說：你跟著去串聯(lián)吧！我就去串聯(lián)了。串聯(lián)回來才1966年12月份。就在家里看書。那些家庭出身不好的子女到1967年1月、2月份才回來，他們就要決定批判“反動(dòng)血統(tǒng)論”，就有十幾個(gè)人到我家來動(dòng)員我，讓我一起去。我說我不感興趣，他們就說：現(xiàn)在江青都已經(jīng)批判反動(dòng)血統(tǒng)論了，你怎么不關(guān)心？后來我就跟他們出去了。出去以后就發(fā)現(xiàn)他們都把責(zé)任推到我頭上來。當(dāng)時(shí)兩派有上千人辯論，這一派要派人去和對(duì)方辯論就推到我頭上來。我想有兩個(gè)原因。一個(gè)是他們認(rèn)為我說、寫還可以，更重要的一個(gè)原因我覺得是我家里沒有識(shí)字的家長。因?yàn)樵谖野⑵趴磥恚�只要是毛澤東讓參加的，當(dāng)然我就參加去，就認(rèn)為那是對(duì)的。而我從小就是一個(gè)模范學(xué)生，不是小隊(duì)長、中隊(duì)長就是班干部。當(dāng)時(shí)毛澤東在號(hào)召，當(dāng)然就讓我去。但是你想其他出身不好的家庭的家長，都是高級(jí)知識(shí)分子了，他們當(dāng)然知道這很危險(xiǎn)，說錯(cuò)話之后，不但小孩要倒霉，家里又要倒霉了。所以他們就對(duì)小孩說：你盡量不要去說，盡量不要去些，要隨大流。現(xiàn)在批判反動(dòng)血統(tǒng)論，你贊成就是了。最后我們學(xué)校實(shí)際上就變成了我是代言人。后來慢慢的我們就和市革委會(huì)對(duì)立起來了。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為市革委會(huì)沒有在徹底清算反動(dòng)血統(tǒng)論，你想文革中怎么有可能呢？我們認(rèn)為出身不能選擇，但是人的前途可以自由選擇。什么叫可以教育好的子女？這個(gè)人已經(jīng)不對(duì)頭了嗎！我是受教育的，又是可以教育好的，不管怎么樣，先要教育一下，而不是說我是一個(gè)跟人家平等的人。我們老是在吵這個(gè)事情。那個(gè)時(shí)候張春橋、姚文元在上海市革委會(huì)，他們希望不要再吵這件事情了。后來我們就覺得反對(duì)張春橋、姚文元的大學(xué)生是我們天然的同盟軍，我們跟他們在一塊。當(dāng)然，他們走的比我們更遠(yuǎn)，他們要去清查張春橋、姚文元的叛徒背景。我們主要聲討的是反動(dòng)血統(tǒng)論，而且我們學(xué)校所在的位置史的血統(tǒng)摩擦特別厲害。全是工農(nóng)子弟或者沒有那么多高干子弟的話，情況也不會(huì)那么復(fù)雜。

　　后來我就被當(dāng)時(shí)上海市革委會(huì)的主要成員之一徐錦賢正式宣布為反動(dòng)學(xué)生，先被控制軍關(guān)在學(xué)習(xí)班里面，后來他們就斗爭我，說我是反市革委會(huì)的，后來就放在牛棚關(guān)了一年，每天都是打掃廁所，后來給他們弄得差不多要死掉。。我非常感謝我們徐匯中學(xué)的一名工人，他因?yàn)槌煞莺煤髞砭妥兂晌覀兡莻�(gè)牛棚的領(lǐng)導(dǎo)，每天他來布置工作。對(duì)我倒很照顧，但是我隨便給人打一下、踢一腳他就防不勝防了，因?yàn)樗麤]有看到。如果我去跟他說的話，他說：那你自己當(dāng)心呀！我說我怎么當(dāng)心？他說：那我怎么辦呢？你們幾十個(gè)人很分散，我顧不過來。有一次他真的急了。那次他分配我去打掃操場，我們學(xué)校是上海市區(qū)最大的中學(xué)，有個(gè)很大的操場，我們學(xué)校又是個(gè)教會(huì)學(xué)校，樓層很高，二層相當(dāng)于現(xiàn)在的三層、四層。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)時(shí)有一幫學(xué)生就在二樓叫我：你過來。我就過去了，他們在二樓一排靠窗站著，我就站在墻根。他們說：貼在墻上，低頭！然后我就低頭。他們就從二樓上把一個(gè)鐵椅子摔到我頭上來。我也不知道上面干什么，突然有個(gè)很重的東西砸在我頭上，我就昏倒在地上了。等到我醒來的時(shí)候，就覺得滿臉都是血。已經(jīng)有人去報(bào)告那個(gè)工人了。他趕來之后就用手絹把我的臉抹干，看到頭頂上有個(gè)地方血在不斷的流出來，他就把手絹按在那里。當(dāng)時(shí)二樓已經(jīng)沒有人了，學(xué)生們都已經(jīng)跑掉了。他就站在那兒罵，罵了半天他就說：走，到工宣隊(duì)去。那時(shí)候已經(jīng)沒有校長了，工宣隊(duì)有個(gè)老師傅就代理校長坐在辦公室里面。那個(gè)工人進(jìn)去就說：你交給我這個(gè)反動(dòng)學(xué)生的時(shí)候他是活的，我希望不要哪一天我還給你一個(gè)死人，這個(gè)責(zé)任不是我。我沒看到這個(gè)學(xué)生到底有多壞，也只有你們說他是個(gè)反動(dòng)學(xué)生。但是我要告訴你，要我管下去的話，我是管不下去了。像這種樣子，這個(gè)小孩很有可能馬上要死掉的。后來工宣隊(duì)的人就很害怕，如果真的死了一個(gè)人他們也麻煩。他們商量了半天，還是把我轉(zhuǎn)移到一個(gè)工廠里面去吧！有一個(gè)工廠平時(shí)和我們學(xué)校合作，我們平時(shí)有時(shí)候到鄉(xiāng)下勞動(dòng)，有時(shí)候到工廠勞動(dòng)。到工廠勞動(dòng)的話就是這個(gè)工廠。后來就把我送到這個(gè)工廠。工廠里的工人就很好，他們說：這個(gè)小孩，年級(jí)這么請，怎么就變成反革命了呢？到底干了什么事情？也沒有人講的清楚。因?yàn)橐�講的話就說這個(gè)小孩寫了很多文章批判反動(dòng)血統(tǒng)論。這算什么事情！工人們就保護(hù)我，至少不來惹我了。他們覺得這個(gè)小孩太可憐了。我在那兒待了一年。

　　難忘的農(nóng)村歲月

　　后來就是毛澤東號(hào)召知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)再教育，我就下鄉(xiāng)去了。在吉林省梨樹縣劉館公社六合屯村待了三年多。下去的時(shí)候工宣隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)還專門跟公社干部交待了一下：這些學(xué)生里面最壞的就是這個(gè)人，這個(gè)人是上海市重點(diǎn)的一個(gè)反動(dòng)分子，你們要看著他。第一年的時(shí)候，農(nóng)民看著我都怪怪的。在他們的腦子里面，壞人都吃喝嫖賭，但是思想上有問題他們從來就不覺得是一個(gè)壞人，他們搞不清楚。第一年他們是很懷疑我，老在那兒議論：這個(gè)小孩是一個(gè)壞人，怎么干活挺努力的？有的時(shí)候我還主動(dòng)幫人寫信。他們說：這個(gè)小孩蠻好的嗎！第二年以后他們就不理這個(gè)茬了。大概在想：這個(gè)小孩一定是無緣無故被打成反動(dòng)學(xué)生。當(dāng)然有人就講：他家里面很復(fù)雜。

　　我們一開始的時(shí)候就住在農(nóng)民家里，而且一直等到兩年以后，才有了一個(gè)戶。這個(gè)戶就蓋在村子當(dāng)中，但是我們和農(nóng)民一塊做農(nóng)活，開隊(duì)伍會(huì)議，我還成了人民公社的宣傳員，還要和農(nóng)民一塊去采訪模范人員或者工作中的先進(jìn)事跡來報(bào)告，后來我們還組織了文藝小分隊(duì)，我是一個(gè)隊(duì)長，還要組織舞蹈，唱歌，話劇。當(dāng)時(shí)我還要編劇本。農(nóng)民也和我們一塊組成了一個(gè)小分隊(duì)一塊勞動(dòng)、表演，和農(nóng)民就有很多細(xì)節(jié)的接觸，目睹他們的貧困，特別有兩年住在老鄉(xiāng)家里，看到他們吃的什么東西，生活多么艱苦。我的感覺是大部分農(nóng)民很純樸，他們都不知道自己為什么那么貧困，有一部分農(nóng)民認(rèn)為這是一個(gè)常態(tài)，他們對(duì)于另一種生活就沒有想象，十分封閉。

　　我覺得中國人口的素質(zhì)不是很高的，一個(gè)原因是他必須在一片很小的土地上謀生，由于生活所迫，他必須在十幾歲開始養(yǎng)家，成家之后他的整個(gè)精力、時(shí)間都被綁在土地上，他們知識(shí)的更新、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)極其可憐。我并不是在批評(píng)他們。他們知道的只是一頭老母豬、一只雞、一小片地里種了什么東西，長得好不好。到了年紀(jì)就要娶個(gè)媳婦，然后生個(gè)小孩，又一個(gè)循環(huán)。以后的小孩又過他們的生活。這種生活我當(dāng)時(shí)覺得不可忍受，但是又沒辦法提高，因?yàn)樗�的素質(zhì)就那么高。有的農(nóng)民說是上了幾年小學(xué)，等到我們下去的時(shí)候，他們一定要我們幫助他們寫信。我對(duì)那些二三十歲的農(nóng)民說，你不是上過小學(xué)嗎？他說大部分字都忘掉了。我覺得農(nóng)民非常淳樸，他們的生活非常悲慘，我覺得怎樣能使這些農(nóng)民能夠轉(zhuǎn)移出來，能夠有一個(gè)全新的生活方式。

　　為什么文革一結(jié)束我就去報(bào)考經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生。因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候曾經(jīng)想成為一名物理學(xué)家，到了下鄉(xiāng)之后，連小學(xué)里學(xué)的四則運(yùn)算的乘法和除法都很少用，只用加減法。所以當(dāng)時(shí)對(duì)自學(xué)數(shù)學(xué)就沒有什么興趣。當(dāng)時(shí)看了和社會(huì)問題有關(guān)的一些書籍，老在思考這個(gè)問題：為什么其他國家的情況回比我們這兒好很多？中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的困難在哪里？大部分人為什么那么貧困？這和中國古代的歷史地位好像完全不相稱。一看古書，覺得中國地大物博，歷史悠久，人民非常優(yōu)秀，有偉大的政治家、科學(xué)家，是東亞最先進(jìn)的國家、東亞文明的發(fā)源地，其他國家紛紛來朝。但是我生活的一個(gè)世界，中國人極大的貧困落后。我是上海人，到農(nóng)村里面，對(duì)比也是非常強(qiáng)烈的。上海在國內(nèi)還是比較發(fā)達(dá)的，到了鄉(xiāng)下，有很多東西就難以接受，對(duì)我的震動(dòng)非常之大，這是我第一次看到了赤貧的生活。盡管我上學(xué)是在假期的時(shí)候到過農(nóng)村去幫助農(nóng)民搶種搶收，但是上海郊區(qū)在食品供應(yīng)上還是比較豐富的，因?yàn)樗�是魚米之鄉(xiāng)。另外他們住的是磚瓦房，沒有土坯和泥建的房，而且面積很大。除了上海郊區(qū)農(nóng)民的口音我們有些聽不慣以外，其他方面我們并不覺得赤貧。到了東北以后，真是赤貧。我們看到有些農(nóng)民沒有新衣服，一年有半年靠著臭大醬、腌酸菜、腌芥菜生活。我們不知道這種生活怎么可以進(jìn)行下去。夏天我們吃窩窩頭和高粱米飯，一年只有一斤大米和一兩斤白面，肉只吃兩次，一次是上凍前，除了老母豬之外的所有豬都?xì)⒌�，因�(yàn)闆]有糧食去喂它。殺了以后就把邊邊角角的肉先吃掉，最好的肉就掛在戶外的梁上，凍到春節(jié)的時(shí)候再大吃一頓就沒有了。而且有一次我們還吃不到，因?yàn)榇汗?jié)的時(shí)候我們就回上海去了。那個(gè)時(shí)候農(nóng)民很好，他們一年吃兩次肉，但是第一次殺豬的時(shí)候我們還在，還會(huì)拿大碗的肉來送給我們吃，這是他們省下來的，我們就很感動(dòng)。有時(shí)候小孩子會(huì)對(duì)母親說，不要送給他們，我要吃！媽媽會(huì)說，他們上海人也蠻可憐的，這兒畢竟是我們的家，他們都是舍家棄業(yè)來的，平時(shí)沒有大人照顧，還是給他們吃一點(diǎn)吧！我們特別特別感動(dòng)。你到上海去打工，會(huì)不會(huì)有人對(duì)他的小孩說，我想他們真可憐的，送他們一些東西吃吧！這很難。1988年的時(shí)候，我還到過插隊(duì)的那個(gè)村子里去。

　　辛苦的照顧阿婆

　　我是1969年去插隊(duì)的。1972年春節(jié)我是在上海過的。我下鄉(xiāng)的時(shí)候阿婆已經(jīng)80多歲了。1971年底我回上海的時(shí)候，我就覺得她的身體非常不好，但還能行走，走起路來搖搖晃晃，我就有一點(diǎn)不想回去，覺得應(yīng)該照顧她。結(jié)果有一天晚上她就說：我來給你講講話。在平時(shí)要講話就講話，她要我坐下來，說：我有話要對(duì)你說。然后我就坐下來。她說，你現(xiàn)在插隊(duì)落戶已經(jīng)好幾年了，但是你始終沒有一個(gè)穩(wěn)定的工作。插隊(duì)落戶我也不知道你是一個(gè)什么打算，永遠(yuǎn)插下去呢，還是以后要到學(xué)校或者工礦去？我說我肯定不想永遠(yuǎn)插隊(duì)下去，但是現(xiàn)在也沒有其他的機(jī)會(huì)，只能是這樣做。她說：你呢，你不要把我當(dāng)作你最重要的事情來關(guān)心，你還是要追求你自己的前程，盡可能找到一個(gè)屬于你的工作，然后再考慮把我接過去。你現(xiàn)在每年都回來看我，但是又不能維持下去，你戶口也不在這兒了，你的收入又那么不穩(wěn)定，我又不能跟你過去，因?yàn)槟闶莻�(gè)農(nóng)民，連個(gè)家都沒有。到了2月底，我當(dāng)時(shí)就有些不好意思了，因?yàn)檫@么大了。我的哥哥到安徽去了，我的弟弟到新疆去了。她本來有一個(gè)寄托，就是我把這幾個(gè)小孩都養(yǎng)大了，中間總有一個(gè)人可以養(yǎng)我老，結(jié)果在她最需要我們的時(shí)候我們都走掉了。后來我就說我趕緊回鄉(xiāng)下去，趕緊找到一個(gè)工作然后把你接過去。她說只要你能夠找到一個(gè)工作，有一個(gè)安身的地方，我一定跟你一塊去。我就回去了，但是我的感覺很不好，我就托了一些朋友同學(xué)，讓他們一兩個(gè)星期去看看她。

　　我的那些同學(xué)一開始的時(shí)候還講一些細(xì)節(jié)：今天我?guī)Я艘恍〇|西和你阿婆吃了一頓飯，她講了什么什么東西。后來就變成公式化了：我們?nèi)タ此�了。沒有細(xì)節(jié)。我就覺得很奇怪，但是那時(shí)候不通電話，我阿婆又不識(shí)字，寄過去信她也不可能回我的信。一直到七八月的時(shí)候，很熱的夏天，我收到一封電報(bào)，是鄰居打來的。說：如果你負(fù)責(zé)你阿婆后事的話，就趕緊回來。這封電報(bào)說的不是很好，我不知道阿婆是活著還是死了。后來我就走了幾里路搭了一趟火車回上海了。那時(shí)候火車也沒有特快，趕了三天才回到家里。

　　到了家里，阿婆已經(jīng)完全昏迷了，人瘦的成了皮包骨頭了。我叫了半天她才醒來，還能認(rèn)識(shí)我，說：啊，你總算回來了。我很對(duì)不起，我叫你回去找你自己的前程，但是我叫你所有的朋友和鄰居都不要告訴你。我當(dāng)然就很傷心了，說：你就不對(duì)了，應(yīng)該早點(diǎn)告訴我，我就早點(diǎn)回來，你就可以看病了，不至于搞成這個(gè)樣子。因?yàn)槲易叩臅r(shí)候她還能行走，回來的時(shí)候她已經(jīng)一半癱瘓掉了。我就不知道她在那段時(shí)間是怎么過的。后來才知道，一開始我的朋友去看她，但是后來她就起不了床了，也就不能跟她一塊吃飯了。但是她再三的求我的朋友、同學(xué)不能告訴我，不然的話我就會(huì)趕回來，我的前程又沒了。那時(shí)候是有指標(biāo)的，每年要從農(nóng)村抽幾個(gè)人去工礦，但是很重要的一點(diǎn)就是隊(duì)長對(duì)你的鑒定。你三天兩頭回上海，肯定就表現(xiàn)不好了。

　　后來我就用黃泥車她把送到醫(yī)院。醫(yī)院一聽說什么家庭就不治了。她那時(shí)已經(jīng)85歲了。醫(yī)生說，她能活到這個(gè)年紀(jì)就福氣很好了，沒必要治了，你就帶她回家吧！我就和他們吵了一架。我說如果是你的母親你會(huì)這樣做嗎？至少應(yīng)該搶救一下�，F(xiàn)在你要給她檢查一下。其實(shí)她沒有什么大病，就是肺炎，但是沒有治療，也沒有人給她打針吃藥，就昏迷不醒，后來就癱瘓了，主要是肌肉萎縮了，癱了半年了。阿婆一輩子是一個(gè)信佛的人，平時(shí)都是幫人家忙，對(duì)人特別好。食堂里的那些阿姨們對(duì)她蠻好的，吃飯的時(shí)候就給她送點(diǎn)飯。有一個(gè)老太，才60多歲，身體還可以，到吃飯的時(shí)候每天來看看她，吃飯就喂喂她，就那樣維持下來。我的同學(xué)去的話就帶些東西給她吃吃。我就趕緊學(xué)醫(yī)療的東西，包括打青霉素和鏈霉素還有其他藥。這樣的話大概維持了三年左右。到了1975年春天，我父親就特赦了，這是文革當(dāng)中的第一批特赦。特赦之后就把她帶到北京，我也到了北京，因?yàn)樯虾２粶?zhǔn)我落戶。

　　這里面的故事就非常非常慘。那段時(shí)間一天到晚要去跟街道作斗爭，因?yàn)橛械尼t(yī)療費(fèi)用還要去報(bào)銷。另外那時(shí)候他們還給阿婆一點(diǎn)生活費(fèi)。但是一會(huì)兒又要趕我回去，就不給錢了。我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為應(yīng)該把這件事告訴我父親。因?yàn)樗麄儗?duì)我父親總是從正面來教育的，總是外面好的不得了，新社會(huì)都是好的，外面有什么信建筑都讓他們出來參觀。當(dāng)時(shí)的想法是要改造這些戰(zhàn)犯，使得他們認(rèn)識(shí)到新社會(huì)比舊社會(huì)要好得多。所以我的想法就是應(yīng)該告訴我父親，我父親可以從人道主義的角度去跟監(jiān)獄的管理人員講。管理人員是受公安部直接管的，公安部又向總理匯報(bào)。他們出來都是公安部副部長帶隊(duì)，級(jí)別相當(dāng)高的，住在比較好的飯店里面。我就告訴了我父親。后來北京方面派人來上海調(diào)查。因?yàn)槲乙�把這件事情講成我從小沒有父母，完全是靠這個(gè)老人長大，即使不是純血緣關(guān)系的話，法律關(guān)系上她就是我的長輩�，F(xiàn)在她又是氣息奄奄，在這種情況下我一定要去管她，任何社會(huì)都會(huì)認(rèn)為這是天經(jīng)地義的。她是沒有子女的老人，而且對(duì)我們又有特殊的撫養(yǎng)之恩，但是現(xiàn)在街道的處理是要我回東北，把她送到養(yǎng)老院去。我說這么一個(gè)癱瘓的老人，而且好友親人在世界上就要把她送到養(yǎng)老院去，這是不近人情的。

　　大概有兩年左右的那段時(shí)間是非常非常辛苦的，因?yàn)樗�隨時(shí)會(huì)大小便，她的意識(shí)還有，但是只要你慢一點(diǎn)她就拉在床上了，接下來你就苦的不得了，你要把她的全身換洗掉。而且上海的夏天很熱，那時(shí)候沒有冰箱、也沒有電扇和空調(diào)，她自己又不能動(dòng)。你要每隔半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)，最多一個(gè)半小時(shí)幫她翻身，不然的話，褥瘡就要生出來了。你要不停的幫她擦洗，特別是夏天那段時(shí)間，一天要擦好幾次，要不就會(huì)爛掉。另外她隨時(shí)可能要喝茶，有事情要做。我那段時(shí)間一直沒有好好休息過，因?yàn)樗�失明了，也就沒有白天和晚上的意識(shí)，還要為她吃飯、吃藥，所以那段時(shí)間很苦，然后每隔幾天就要到街道去。因?yàn)閬砘貋砣サ耐蝗徽f：你回去！在這兒賴這不走干什么？或者說：這個(gè)報(bào)銷不行了。那么你就沒錢了，又要去吵。所以那段時(shí)間心情特別特別不好。而且按照規(guī)則，如果承認(rèn)她是我長輩的話，實(shí)際上完全是的，我就應(yīng)該留下來照看她。他們不管，一定讓我回鄉(xiāng)下去。公安部派人來調(diào)查，調(diào)查也不來調(diào)查我，而是跑到街道里面去。街道就說了我很多壞話，把我形容成一個(gè)反動(dòng)分子。但是我在里弄里面人緣很好，大家都認(rèn)為像這樣孝順得的小孩現(xiàn)在已經(jīng)不多見了。

　　而且中間還有一些機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)梨樹八中需要高三的物理老師，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　找了半天都找不到。后來有人強(qiáng)烈推薦我，說這個(gè)人很好，讓他過來吧！當(dāng)時(shí)招工都是跑到煤炭那些很差的單位里面，我要去梨樹八中教書是件很好的事。我后來回了一封很長的信，我說非常非常感謝對(duì)我的安排，我做夢都沒有想到，但是我貢獻(xiàn)梨樹八中的時(shí)間還很長，因?yàn)槲疫�年輕，但是我報(bào)答阿婆的時(shí)間已經(jīng)非常非常有限了，希望能夠諒解我。后來梨樹八中說：我們覺得很可惜，因?yàn)槟闶亲罴讶诉x，我們也了解你的情況，但是我們也不可能等你，因?yàn)椴恢�道你什么時(shí)候可以過來。像這種機(jī)會(huì)只能放棄。有很多人都說：你瘋掉了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)都不知道文革會(huì)結(jié)束。你這個(gè)機(jī)會(huì)錯(cuò)過，一輩子就完了。我說：完就完，阿婆的事情我一定要管的。因?yàn)槲业男值芨�不可能來管她。后來我父親出來以后也說，這么一個(gè)老人，再把她弄到北京是不是對(duì)她不好？因?yàn)樗�一生就在南方過的。上海那時(shí)候四人幫當(dāng)?shù)馈?975年秋天以后我就到了北京。那時(shí)候我父親身邊沒有人，又必須把阿婆接到北京，因?yàn)樯虾２粶?zhǔn)我落戶。我父親的理由是那么多兄弟當(dāng)中，我在那兒管了阿婆兩年多，所以對(duì)怎么護(hù)理阿婆的細(xì)節(jié)比較熟悉，臨時(shí)換一個(gè)人的話，那么大年紀(jì)恐怕照料不好。第二，其他兄弟，至少是農(nóng)場職工，有固定收入了，而我還是靠工分。所以就把我調(diào)到北京。

　　學(xué)部的學(xué)習(xí)思索

　　到了北京以后，開始也是找不到工作，一聽出身就不要了。當(dāng)了幾個(gè)月無業(yè)游民，后來人家就介紹我到食品廠工作，去當(dāng)搬運(yùn)工。后來又當(dāng)了一段時(shí)間公共汽車的售票員。我覺得這些工作本身來說不是我應(yīng)該做的事情。我覺得我應(yīng)該搞搞研究，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)也沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。后來就有了一個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)了中國社會(huì)科學(xué)院，當(dāng)時(shí)叫社會(huì)科學(xué)部。文革結(jié)束后，學(xué)部從鄉(xiāng)下遷回來了，但是那些老的研究員老的老，病的病，非常需要一批新生力量。于是社會(huì)科學(xué)部就有一點(diǎn)不公開的在內(nèi)部招一批年輕人，因?yàn)樗麄円猜犝f文革中有一些人在自學(xué)。我考的是情報(bào)所。情報(bào)所大概是國內(nèi)訂閱外文期刊最全的一個(gè)機(jī)構(gòu)，就需要有人來把這些刊物翻譯成中文。我聽到這個(gè)消息之后就去考了一下。他們有一個(gè)筆試，采用類似于考試的辦法，給我一篇文章，一本字典，讓我在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成翻譯，看我的中文翻譯的怎么樣，文字的準(zhǔn)確性怎么樣。另一個(gè)考試是隨便抽出一篇文章讓我口譯一下�？荚嚨诙�天他們就對(duì)我說：你還可以，口譯的意思比較準(zhǔn)確，筆譯的文章比較長，還要再看一看，以后再給你一個(gè)答復(fù)。一拖就拖了很長時(shí)間，我父親后來也寫了信想辦法，他怕我又一次受到傷害。后來學(xué)部通知我可以去上班了，我就在那兒工作了兩年。

　　我覺得那兩年過的很快，因?yàn)樵?978-79年的時(shí)候社科院處在學(xué)術(shù)的最前沿。從胡喬木開始，很多思想家、政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家都來講。他們有一個(gè)雙周碰頭會(huì)，在會(huì)上他們都把十年思考的心得跟大家講一講，這是一個(gè)很內(nèi)部的會(huì)，在社科院的小禮堂舉行。雖然很內(nèi)部，但是我要進(jìn)去的話也沒有人攔我。他們對(duì)政治改革的設(shè)計(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在現(xiàn)實(shí)前面。于光遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)就談到：如果中國的私人企業(yè)比例達(dá)到60%，中國就有救了。他認(rèn)為如果能夠達(dá)到這樣的一個(gè)改革水平，那么中國的改革差不多就完成了，那是1978年的事情呀！然后王若水就大談異化理論，他說并不是只有資本主義當(dāng)中才會(huì)發(fā)生一話，社會(huì)主義時(shí)代也會(huì)發(fā)生異化的，而且這種異化有時(shí)是很悲慘的，文革就是把馬列主義幼稚化了。這些觀點(diǎn)對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，就像是天方夜譚的東西，在一個(gè)小范圍內(nèi)聽到，聽到以后又在我們年輕人的一些小范圍內(nèi)議論。劉賓雁就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的。恢復(fù)學(xué)部之后不久劉賓雁就分到哲學(xué)研究所，去編《外國哲學(xué)譯編》，把外國的哲學(xué)介紹進(jìn)來。那么他就要到我們所里借雜志。有人就說：這個(gè)人就是劉賓言。我就主動(dòng)去和他認(rèn)識(shí)，大家一塊聊哲學(xué)的一些問題，當(dāng)時(shí)有很多名人也是這時(shí)候認(rèn)識(shí)的。周揚(yáng)也來作報(bào)告。當(dāng)時(shí)他就痛哭流涕，我們都很感動(dòng)。因?yàn)橹軗P(yáng)是一個(gè)大人物，但是在反省他當(dāng)年在“反右”中的做法，再對(duì)比再文革當(dāng)中他的遭遇，他說：我才理解到當(dāng)年我整人家是多么不對(duì)，然后就痛哭流涕。但是當(dāng)時(shí)也有人給我的印象不太好，那就是鄧力群等人，鄧力群也來講話，但是講話的方式永遠(yuǎn)是高高在上的。

　　這兩年對(duì)我的影響是非常非常大的，我認(rèn)識(shí)了一批名人，接觸了很多社會(huì)問題，開始考慮更多的問題。如果說我在吉林鄉(xiāng)下的那段時(shí)間是在自學(xué)的話，那時(shí)候比較多的是想了解世界上其他國家和各種制度，并不完全是從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度思考問題。因?yàn)槲覜]有接受過經(jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練，只是想著生活很枯燥，我要豐富自己的精神世界。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中文書被禁掉了很多，而且很多書不方便看，因?yàn)閯e人知道你在看什么。英文書的話，別人就不知道我在看什么內(nèi)容了。我當(dāng)時(shí)自稱是在看馬列主義的著作。我有很多英文書，有些是從上海帶過去的，有的是朋友送我的，寄過來的，有的書是撿回來的，破四舊的時(shí)候，有的書還沒有燒完人就走掉了，我覺得燒掉可惜就去偷偷的拿上一本，有一些是文學(xué)的，像《雙城記》、《悲慘世界》了。東北的冬天很長很長，農(nóng)民很早就睡了，我就看書。這段時(shí)間對(duì)我的影響很大。但是自學(xué)外語雖然使我的外語好多了，但是對(duì)社會(huì)問題的認(rèn)識(shí)沒有那么高，我只是從情感上很同情農(nóng)民。但是在社科院兩年，接觸了那么大一幫人，集中的討論了為什么會(huì)導(dǎo)致文革，我們的制度里肯定有一些嚴(yán)重的問題，怎么去改？特別是在1978年底鄧小平就復(fù)出了，對(duì)這個(gè)問題的思考就更強(qiáng)烈了：我們的制度一定要改，但是怎么改當(dāng)時(shí)還是一個(gè)沒有解決的問題，正在開始摸索是從農(nóng)村里面改還是從集體企業(yè)改，這個(gè)問題在社科院里面討論了很多。使我受到很大影響，我也在反復(fù)思考。思考的結(jié)果是：中國現(xiàn)在最重要的問題是經(jīng)濟(jì)上的問題，如果經(jīng)濟(jì)上好了，其他問題相應(yīng)的就好解決了。

　　在1979年初，我就決定要去考研究生。我們所里面起初有些不同意。有什么外事活動(dòng)，學(xué)部的外辦的人還是蠻喜歡來找我的。我估計(jì)有兩個(gè)原因，一個(gè)是他們覺得我還是蠻信得過的，第二使我覺得很多老研究員已經(jīng)幾十年與世隔絕了，雖然說恢復(fù)和世界上社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的人員接觸，由于有很多新的詞匯，而且研究方法又跟不上，就有很多心理障礙。我就沒有這個(gè)心理負(fù)擔(dān)了，到那個(gè)時(shí)候我還是個(gè)高中生，而且英語也是自學(xué)的，要不行就不行嗎，也沒有什么丟臉的。但是我還是緊緊抓住這個(gè)機(jī)會(huì)和外賓交流。我也問他們。很多外賓也說，你要趕緊考大學(xué)，不能永遠(yuǎn)是一個(gè)高中生。雖然我是66屆的高中生，文革的時(shí)候還沒有畢業(yè)，后來也就沒有給我們那個(gè)文憑。我就跟父親商量，也跟社科院的那些好朋友商量。他們說，你雖然現(xiàn)在處境非常非常好，但是過了幾年幾屆大學(xué)生畢業(yè)出來以后，你的處境會(huì)怎么樣？你還是要追求你自己的學(xué)歷。后來我就用這個(gè)理由去說服所長。我說，所長，如果是你的小孩還可以考一考，但是在年齡上已經(jīng)處于邊緣了，你是讓他就這么作為一個(gè)高中生工作下去呢，還是讓他再去考一考？我如果靠不住的話，還會(huì)在這兒。他說：希望你以后還回來。我當(dāng)時(shí)就答應(yīng)他了。我就沒有去念本科，直接去考了研究生。因?yàn)槲业奶�太還在上海工作，我就優(yōu)先考復(fù)旦大學(xué)，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)系里面又有一個(gè)新的專業(yè)是世界經(jīng)濟(jì)。我覺得中國經(jīng)濟(jì)問題還不能就中國經(jīng)濟(jì)論中國經(jīng)濟(jì)，必須要看一下世界其他國家怎么搞得那么好。就去報(bào)考世界經(jīng)濟(jì)。考上了。

　　幸運(yùn)的訪問學(xué)者

　　我們在復(fù)旦大學(xué)，第一年學(xué)了一年的資本論，第二年講了一年的帝國主義論，第三年作一篇論文。我的論文是發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題。三年以后，我畢業(yè)的時(shí)候，復(fù)旦大學(xué)要留下一些人，我也被選上了，就在復(fù)旦大學(xué)留校了。一年以后，當(dāng)時(shí)在美國訪問的復(fù)旦大學(xué)校長謝旭德拿到一個(gè)機(jī)會(huì)，芝加哥大學(xué)的校長跟他說，歡迎復(fù)旦大學(xué)派一個(gè)訪問學(xué)者到芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系去。謝旭德校長回到復(fù)旦以后，就舉行了一個(gè)考試，有些年輕老師都去參加，主要是考英語，也考一些經(jīng)濟(jì)學(xué)。后來我被錄取了，其實(shí)我在政治上沒有參加考試的那幾個(gè)老師強(qiáng)，他們都是黨員，分配在復(fù)旦的時(shí)間也比我長。因?yàn)樵谟⑽某煽兩衔乙�比他們好，就派我去。這個(gè)時(shí)候我還不知道芝加哥大學(xué)是什么性質(zhì)的大學(xué)。復(fù)旦的一位教授還跟我說，美國好的大學(xué)都不是一地名命名的，哈佛大學(xué)在劍橋市，哥倫比亞大學(xué)在紐約市。以地名命名的大學(xué)都是二、三流大學(xué)，芝加哥大學(xué)是一個(gè)社區(qū)大學(xué)。我也不管它是不是社區(qū)大學(xué)。我說，如果我完全錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，就不知道要到哪里去了，先去了再說。去了以后才知道這個(gè)學(xué)校那個(gè)好，經(jīng)濟(jì)系那么強(qiáng)，有好多諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主（記者注：1983年以前芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系有三位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，到目前為止共有9名諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，高居世界所有大學(xué)經(jīng)濟(jì)系之首）。我就很高興，同時(shí)也覺得這個(gè)機(jī)會(huì)那么難得，因?yàn)樵L問學(xué)者的時(shí)間是一年，我就考慮到底怎樣去使用這一年的時(shí)間。我也像學(xué)生一樣到處去聽課。

　　到了一年結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任D Gale Johnson教授就跟我說，我看你好像也很喜歡經(jīng)濟(jì)學(xué)，我現(xiàn)在給你一張往返的機(jī)票，你現(xiàn)在就會(huì)負(fù)擔(dān)，你告訴復(fù)旦大學(xué)你已經(jīng)獲得了芝加哥大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，我們同意接受你成為博士班的學(xué)生。但是這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金是對(duì)你的考察結(jié)束之后才決定給你的，也只是給你的，不能轉(zhuǎn)讓。但是我們很珍惜和復(fù)旦大學(xué)的關(guān)系，所以如果復(fù)旦不同意你回來的話你就不要回來了。我說：機(jī)票呢？他說：機(jī)票讓它作廢就行了，記住兩點(diǎn)，第一，你一定要取得復(fù)旦的同意，第二，這筆獎(jiǎng)學(xué)金是跟著你的，不可以轉(zhuǎn)讓。我回去以后，碰到我的人當(dāng)面都說：那太好了，你應(yīng)該回去。但是在背后都表示：在芝加哥大學(xué)讀博士不知道讀到猴年馬月去了，我們還要代他上課！誰有這個(gè)空�。∷麄兌急硎纠щy。搞來搞去，每個(gè)人都說自己不反對(duì)有人反對(duì)。后來我找到了謝旭德校長。謝校長說：文貫中同志，我認(rèn)為這是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，那么好的一個(gè)學(xué)校，而且給你全額獎(jiǎng)學(xué)金。我真希望我是一個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)的人，我去幫你代課，可惜我不是。所以你這個(gè)問題還要在你們系里解決，你要找到一個(gè)突破口。后來我到系里，找到一個(gè)老師，他覺得他開的有些課已經(jīng)不是很受學(xué)生歡迎了，但是我的課學(xué)生的興趣還是比較強(qiáng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還開了一些課像《發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)》，我已經(jīng)把教材編出來了，我當(dāng)時(shí)用世界銀行的一些最新資料把它編出來，在國內(nèi)比較新。還有一個(gè)老師對(duì)我相當(dāng)不錯(cuò)，我和他一塊來編這本教材。他是一位年齡比較大的老師，但是思想很新，他去找來那些英文材料，然后讓我翻譯成中文，編成教材，一塊來開這門課。后來他就成了人口研究所的所長。他對(duì)我說，你就算了吧，反正已經(jīng)出去了，人家出去一年半載就回來了，去一趟就可以了。然后我就把情況告訴他。他還是蠻好的，就說：那好，你在那兒需要五年的話我就幫你代五年課。然后再有人反對(duì)，我就說：這個(gè)老師已經(jīng)同意代課了，不存在這個(gè)問題了。但是他們就是不肯松這個(gè)口，但是日子慢慢近了，芝加哥大學(xué)馬上就要開課了，這幾萬美金就要浪費(fèi)掉了。其實(shí)他們當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到這筆獎(jiǎng)學(xué)金是不能轉(zhuǎn)移的，都在動(dòng)這個(gè)腦筋：文貫中留下來，我們就有可能去。后來我就慢慢聽出味道來了：文貫中啊，出國機(jī)會(huì)還是要大家分一分的，不要一個(gè)人獨(dú)吞嗎！開始我當(dāng)然就同意了，我說可以呀！大家都有機(jī)會(huì)呀！他們就說：那好啊！那看看你讓給誰�。课蚁肫饋砹�，說：你可以去調(diào)查，這筆獎(jiǎng)學(xué)金是跟著我的，如果我不去的話就作廢了。然后在內(nèi)部討論之后，他們表示同意了，說：文貫中，你先去，你等我們寄去的信，如果我們同意，你就繼續(xù)學(xué)下去，如果不同意，你就馬上回來，好不好？我說：我肯定馬上回來。我就去了。

　　芝大的博士生活

　　我是9月份到芝加哥的，去了半年以后，到了第二年一月份的時(shí)候，我就收到一封慰問信，但是這封慰問信和給其他留學(xué)生的慰問信是兩樣的。別人的慰問信都是鉛印出來的，“同學(xué)，你好”之類的話，我的是一封手寫的慰問信，信里說：文貫中，經(jīng)過我們正式的反復(fù)討論，復(fù)旦大學(xué)這樣一個(gè)全國性重點(diǎn)大學(xué)，非常需要一個(gè)人了解西方經(jīng)濟(jì)學(xué)。既然他們認(rèn)為你有這個(gè)權(quán)利，給了你獎(jiǎng)學(xué)金，我們就極力克服困難，支持你在那兒學(xué)習(xí)。但是希望你盡快的學(xué)成回來，而且要站在馬列主義的立場上以批判的態(tài)度認(rèn)真的吸收西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的精華，去其糟粕。我就回了一封誠懇的信說：感謝你們，我知道你們開課的時(shí)候有多少困難，能夠這樣支持我，我一定加倍努力，學(xué)成之后一定馬上回來。這段時(shí)間我和復(fù)旦大學(xué)的關(guān)系相當(dāng)好。經(jīng)常會(huì)有一些同事路過芝加哥大學(xué)來看看我，說一說我們校長換人了，系主任換人了，經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長換人了。還說“一到這個(gè)時(shí)候，我們就想到了你”這類話。我也知道他們想要說什么話，而且讓我提出一些改革方案：如果要負(fù)責(zé)復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院的話應(yīng)該怎么做，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我把芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系開課的內(nèi)容都給他們看。

　　到了芝加哥大學(xué)以后，第一年特別困難。因?yàn)椋�第一，我的英文雖然比很多中國學(xué)生要好一點(diǎn)，但是畢竟是自學(xué)出來的，很散很雜。拿到一張北京周報(bào)就看北京周報(bào)，拿到一本18、19世紀(jì)的小說就看小說，學(xué)的不是一種經(jīng)濟(jì)學(xué)的英語。第二，我的數(shù)學(xué)底子薄。因?yàn)槲母锏臅r(shí)候我疏忽了數(shù)學(xué)，我覺得中國連溫飽都沒有達(dá)到，很多社會(huì)問題都沒有解決，而且自己成為一名物理學(xué)家的理想已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)了，所以數(shù)學(xué)也沒有好好去抓。到了復(fù)旦之后，要出國就臨時(shí)在復(fù)旦的要求之外惡補(bǔ)了一下，也不是非常的系統(tǒng)。我也體會(huì)到外國經(jīng)濟(jì)學(xué)數(shù)學(xué)化的厲害。1979、80年的時(shí)候已經(jīng)有一些外國的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材進(jìn)來了，一看就呆住了。從1980年開始，已經(jīng)有些西方的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來中國了，他們一講課就是滿黑板的數(shù)學(xué)。到了芝大以后，開始去上微觀、宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，當(dāng)時(shí)也是很猶豫，我只是一個(gè)訪問學(xué)者，可以選擇待一年，沒有什么壓力。完成任務(wù)一年到頭就回來。我也可以打打工，多攢點(diǎn)外匯。還有一個(gè)選擇就是我可以把芝加哥大學(xué)的東西盡可能多學(xué)一點(diǎn)。芝加哥大學(xué)的好處是你要拿經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士學(xué)位的話，你在經(jīng)濟(jì)學(xué)的每個(gè)領(lǐng)域起碼要學(xué)一門課，和你的專業(yè)完全沒關(guān)系。比如說有十個(gè)專業(yè)，勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)、貨幣經(jīng)濟(jì)學(xué)、計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)、國際貿(mào)易等等，和我的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)沒有關(guān)系，但是你要學(xué)。然后你在你的專業(yè)領(lǐng)域里面就要修很多課程，然后你才能畢業(yè)。這樣的話就增加了你的難度�，F(xiàn)在回想起來對(duì)我很好。我雖然是一個(gè)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家，如果討論其他問題的話，我也不是完全不知道，因?yàn)槲疑线^這些課，有很多概念我是清楚的。到了一年到頭的時(shí)候，我就很高興。因?yàn)橹ゼ痈绱髮W(xué)經(jīng)濟(jì)系居然能夠給我全額獎(jiǎng)學(xué)金是我不用打工就能夠全心全意的學(xué)習(xí)，我也覺得我沒有浪費(fèi)時(shí)間，我還是盡我的能力去學(xué)。雖然有一段時(shí)間覺得昏天黑地。第一年、第二年我覺得好像特別特別的難，過了那段時(shí)間，就像長跑一樣，過了那段時(shí)間氣就順了。

　　我是36歲到芝加哥大學(xué)的，正式開始上博士班是37歲，先一門一門的學(xué)分要拿，經(jīng)過考試，考試完了之后還有兩門專業(yè)考試，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)要去修若干門課，通過一個(gè)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的專業(yè)考試；
發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)要去修若干門課，通過一個(gè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的專業(yè)考試，然后才有資格去寫論文。寫論文的時(shí)候又有一個(gè)困難。這就是，因?yàn)樗�畢竟需要一個(gè)數(shù)學(xué)模型，然后要用一些實(shí)證材料來證明你的數(shù)學(xué)模型是有一定道理的，不但是在純理論上成立，而且在實(shí)證上也是成立的。

　　我的博士論文研究中國當(dāng)代的土地制度。當(dāng)代的土地制度要數(shù)學(xué)化不是非常容易的。說起來產(chǎn)權(quán)之類的東西，往往是一個(gè)語言上的東西，沒有現(xiàn)成的數(shù)學(xué)模型來證明它。當(dāng)時(shí)要花很多力量去想，最后想出一個(gè)模型來，不是一個(gè)現(xiàn)成的模型。這本來是一個(gè)金融學(xué)里面的問題，就是說你在投資的時(shí)候具有風(fēng)險(xiǎn)，如果風(fēng)險(xiǎn)比較大的話，對(duì)你的資產(chǎn)會(huì)有什么影響。我把它推廣到土地制度上去，說現(xiàn)在土地是有風(fēng)險(xiǎn)的，你現(xiàn)在考慮是否要對(duì)土地投資。有一個(gè)什么問題呢？這個(gè)階段你做出一個(gè)投資的決策，但是在下一階段你不知道土地還是不是你的，你的土地是不是會(huì)被人家分掉。你就要去保護(hù)你的投資。所以在這種情況下你必然會(huì)縮減你的投資，這時(shí)候?qū)χ袊�農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)可能不利，這對(duì)農(nóng)民本身來說是合理的，但是對(duì)整個(gè)中國經(jīng)濟(jì)不合理。我把這么一個(gè)模型數(shù)學(xué)化，然后找一些實(shí)證材料。當(dāng)時(shí)正好是1985年以后到1990年代初，中國農(nóng)業(yè)一直相當(dāng)不景氣。到了1995年以后又上了一個(gè)新臺(tái)階。1985年以后，突然糧食生產(chǎn)大滑坡。搜集來的材料也證明這種土地制度安排好像也不是很好。后來政府采取了把有效承辦期延長30年，這就部分的克服了這個(gè)問題。

　　后來由于“六四”，我就沒有回國。我是那段時(shí)間畢業(yè)的，還差點(diǎn)沒有畢業(yè)。為什么？因?yàn)槲艺�在做論文，因�(yàn)槲艺�在做論文，論文又是專門研究中國當(dāng)代的土地制度，所以在1988年的時(shí)候我還到我插隊(duì)的那個(gè)村子去收集很多資料�；貋聿痪�，從1989年4月份開始在國內(nèi)就發(fā)生了一些事情，而且當(dāng)時(shí)我都已經(jīng)和太太說好好回來的。結(jié)果每天都在通過電視看國內(nèi)發(fā)生了什么。那時(shí)學(xué)校都不去了。寫論文當(dāng)然也不需要每天去學(xué)校。有一天我想：好久沒去了，我去看看有沒有信。去了學(xué)校以后，我正在那兒挑信，當(dāng)時(shí)的系主任Sherwin Rosen，勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的權(quán)威，是我的博士論文答辯委員會(huì)的重要成員，他就站在我的后面。我一轉(zhuǎn)身，他說：James（我的英文名），我好久沒看到你了，你不是自稱你想要畢業(yè)嗎？你的論文初稿呢？你如果不畢業(yè)我不來怪你。但是你如果想要畢業(yè)的話，還是要集中精力把論文完成。我告訴你，有很多學(xué)生在最后一兩年激動(dòng)不起來后來就永遠(yuǎn)走不上去，我希望你不要這樣。我當(dāng)時(shí)就很慚愧：老師在關(guān)心我，等著看我的稿子，我還在那兒糊里糊涂的。我想：還是要把學(xué)習(xí)完成。所以我就在6月中旬以后集中精力先把這件事情做好，先畢業(yè)。那時(shí)候我的模型和資料都有了，數(shù)據(jù)結(jié)果也有了，就是要把它寫成一個(gè)初稿出來，然后把初稿給導(dǎo)師花幾個(gè)星期看一看。我的導(dǎo)師舒爾茨Schlutz（1979年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主）對(duì)初稿一個(gè)字一個(gè)字的改，相當(dāng)相當(dāng)認(rèn)真。后來終于在8月份初步通過了，到12月份正式答辯通過了就拿到了博士學(xué)位。

　　我真的很后悔，因?yàn)殡x開芝加哥的時(shí)候得把很多東西處理掉，那是個(gè)初稿，我就沒想到我應(yīng)該把它保留下來，上面有他寫的字，還有一些評(píng)論。我每次回國以后，總要寫一個(gè)簡單的報(bào)告給Johnson 和Schlutz，告訴他們中國農(nóng)村的一些最新情況。因?yàn)樗麄兛傆X得報(bào)紙上報(bào)道出來的已經(jīng)晚了幾個(gè)月，或者不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家在討論問題。

　　第一個(gè)學(xué)校叫我開始去的時(shí)候因?yàn)槭怯梦业牟┦空撐脑诟�，我工作的第一個(gè)學(xué)校叫紐約市立大學(xué)勃魯克分院，那個(gè)學(xué)校是一個(gè)非常城市化的學(xué)校，完全關(guān)心的是股票市場分析、工廠里的銷售員怎么培養(yǎng)。招聘我的時(shí)候說明讓我研究中國經(jīng)濟(jì)，但是到了那兒以后由于條件上的困難就不讓我研究中國經(jīng)濟(jì)了，讓我改行去搞計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)和教育經(jīng)濟(jì)學(xué)等等，這并不是我的特長，因?yàn)槲业漠厴I(yè)論文是中國當(dāng)代土地制度，但是他們并不認(rèn)為這項(xiàng)研究很有意義，他們覺得我太偏了，我不但是偏到農(nóng)業(yè)，而且是偏到中國的農(nóng)業(yè)，和他們學(xué)校的地位不相稱，就讓我去搞美國的公司管理方面的研究。我當(dāng)時(shí)在那兒覺得有點(diǎn)和他們格格不入，五年以后我就到了三一學(xué)院。三一學(xué)院是美國一流的文理學(xué)院。美國《新聞與世界報(bào)道》雜志每年從美國幾千家大學(xué)和文理學(xué)院中各選出100家。三一學(xué)院總是在一檔里面，前25所文理學(xué)院里面。它是一所私立學(xué)校有差不多180年的歷史，在競爭那么厲害的情況下，它存在了180年，而且學(xué)費(fèi)跟哈佛、耶魯相差無幾。我最高興的不但是這個(gè)學(xué)校很好，而且他現(xiàn)在希望我搞中國經(jīng)濟(jì)研究�，F(xiàn)在的學(xué)校對(duì)我的研究很滿意，因?yàn)樗麄兙褪亲屛已芯恐袊��?jīng)濟(jì)。

　　強(qiáng)烈的悲憫意識(shí)

　　由于我童年和青年時(shí)代很艱難，所以我就對(duì)世界上一些弱勢人群，像農(nóng)民、社會(huì)底層的那些人特別特別同情。特別是他本身是很好的一個(gè)人，但是又處于非常悲慘的境地，我就非常同情他。如果他是干了很多壞事自作自受的話，處于這種境地我也不同情他。所以我就特別特別同情農(nóng)民。當(dāng)然，一開始只是感情上同情他們，后來比較多的就是從理性的角度，比如說怎么從發(fā)展經(jīng)濟(jì)的角度去幫助他們。我在社科院的那段時(shí)間開始考慮國家的命運(yùn)和社會(huì)里面的問題。而且社科院里面的那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治學(xué)家都是受過高度訓(xùn)練的。最后我得出結(jié)論，中國所有的問題都是經(jīng)濟(jì)問題。所以1979年我有機(jī)會(huì)可以選擇的時(shí)候，我就報(bào)考復(fù)旦大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生。通過學(xué)習(xí)世界經(jīng)濟(jì)，后來就有機(jī)會(huì)到了芝加哥大學(xué)，在芝加哥大學(xué)又沒有浪費(fèi)時(shí)間。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有很多訪問學(xué)者混一下就行了。因?yàn)椴畹奶�遠(yuǎn)了。但是我堅(jiān)持下來了。

　　那個(gè)時(shí)候我經(jīng)�；貋恚�也參加農(nóng)業(yè)部、農(nóng)研中心的一些講座，我不停的宣傳我的博士論文的觀點(diǎn)。我不知道當(dāng)局是否受到我的觀點(diǎn)的影響，但是我的很多好朋友陳錫文、杜鷹、盧邁、周其仁那時(shí)候都在農(nóng)研中心或者國務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村部工作，他們跟我都有同感，而且我們經(jīng)常討論。我和周其仁一塊到貴州湄潭去調(diào)查。在這個(gè)過程中，我和其仁就中國土地制度的投資功能進(jìn)行了討論。我也受到了他們的很多影響，我希望我在某些觀點(diǎn)上也影響了他們。所以到目前為止我們還是很好的朋友，一有機(jī)會(huì)大家就聚在一起談一談這些情況。

　　第二部分：學(xué)術(shù)研究

　　文貫中主要的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域是中國農(nóng)業(yè)問題，但是中間也經(jīng)歷了幾個(gè)變化，從最初的研究中國農(nóng)業(yè)全要素生產(chǎn)率的變化到后來轉(zhuǎn)向中國饑荒（1958—1962年的大饑荒）問題的研究，以及對(duì)中國當(dāng)代土地制度的研究。近年來，他的注意力又集中到中國城市化問題上來，他認(rèn)為，中國“三農(nóng)問題”的最終出路在于城市化。

　　中國農(nóng)業(yè)全要素生產(chǎn)率。文貫中的畢業(yè)論文雖然是1989年的時(shí)候正式完成的，但是1988年的時(shí)候已經(jīng)有了初稿，里面討論了幾個(gè)內(nèi)容，其中一個(gè)是中國農(nóng)業(yè)全要素生產(chǎn)率的變化。在里面提出了一個(gè)U曲線：從1950年代到人民公社的時(shí)候，全要素生產(chǎn)率一開始的時(shí)候有點(diǎn)上升，至少還是持平，后來在1958年以后就急劇下降，一直下降到1959年，后來差不多從1959年到1969年到1978年一直就在一個(gè)低谷，1978年以后就急劇上升，就像一個(gè)“U”。這部分內(nèi)容后來發(fā)表在《經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化變遷》上。那篇文章后來引用的次數(shù)非常非常頻繁，做中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率研究的很多文章都是引用這篇文章。雖然這個(gè)方法不是文貫中發(fā)明的，但是后來很多人都是按照他的計(jì)算方法來做，看看有什么變化。D Gale Johnson把這篇論文帶給了林毅夫，林毅夫當(dāng)時(shí)正在做人民公社的研究，后來拿到這篇論文之后，把它作為他的文章中相當(dāng)重要的一個(gè)部分，他的實(shí)證材料實(shí)際上就是用的文貫中的論文的結(jié)果。后來林毅夫這篇關(guān)于人民公社問題的文章《退出權(quán)》在1991年的JPE上面發(fā)表了。

　　中國饑荒。林毅夫當(dāng)時(shí)提出來的一個(gè)假說就是為什么人民公社不好而包產(chǎn)到戶比較好，早期的合作化也比較好呢？他用有沒有退出權(quán)來解釋，他當(dāng)中提到了饑荒的事情。文貫中看到了之后覺得里面的觀點(diǎn)是值得商榷的，為什么呢？林毅夫認(rèn)為饑荒是由于生產(chǎn)的崩潰，然后就引起了饑荒。但是如果查歷史資料的話，就會(huì)看到相當(dāng)面積的饑荒實(shí)際上從59年的春天就開始了，在某些個(gè)別地方甚至58年的年底就開始了，現(xiàn)在有很多資料，一個(gè)就是毛澤東建國以來的文稿，里面58年到61年的資料里面你可以看到毛在相當(dāng)早的時(shí)期就收到秘密報(bào)告，有些省份就出現(xiàn)了大面積的浮腫，糧食短缺。就是從他的手稿里面已經(jīng)看得出來他已經(jīng)在批這些文件。所以能夠解釋為什么他在59年6月份就決定要開廬山會(huì)議，廬山會(huì)議是7月1號(hào)開的，而且是要糾左。同時(shí)，1958年秋收的收成比較好，所有老農(nóng)的回憶以及政府的官方資料都一再證實(shí)了58年是一個(gè)比較風(fēng)調(diào)雨順的一年。按照中國的習(xí)慣，秋收應(yīng)該管到第二年的夏糧下來，如果這一年是豐收的話，不可能在58年到59年的春天就出現(xiàn)糧食短缺，短缺到毛決定要開一個(gè)廬山會(huì)議，在相當(dāng)嚴(yán)重的情況下，毛才會(huì)決定去做這件事，因?yàn)樽鲞@件事情實(shí)際上有損于他的威信。所以說饑荒的產(chǎn)生并不是由于生產(chǎn)的崩潰，一定有其他原因。因?yàn)樯�產(chǎn)記錄在那兒呢！所以文貫中和張欣就去找其他原因。他們也找了氣候的問題，實(shí)際上1958年的氣候是風(fēng)調(diào)雨順，即使1959年有自然災(zāi)害的話，也不會(huì)影響到1958年的產(chǎn)量，存糧在那兒。如果收購太重的話，他們發(fā)現(xiàn)58年的收購還沒有超過53年和56年的收購比例。收購比例是比較重，但是為什么歷史上比它收購更重的那兩年沒有引起大面積的饑荒？而58年形成了？有一種說法可能是體力上極度的衰竭，因?yàn)榇鬅掍撹F，如果那樣的話，城市的死亡率應(yīng)該高于農(nóng)村，因?yàn)槌鞘械娜烁�加組織各種大煉鋼鐵，農(nóng)村里面倒是比較分散的。還有一種說法是出口太多了，這個(gè)也不成立，為什么？出口的糧食是比較多，但是它是收購糧的這一部分，不能重復(fù)計(jì)算，如果收購糧沒有太重的話，即使從收購糧里面出口比較多也沒關(guān)系，想來想去，他們還是注意到有一個(gè)公社食堂的問題。對(duì)于公社食堂這個(gè)制度進(jìn)行分析之后發(fā)覺公社食堂不僅僅是關(guān)系到一個(gè)食物的分配，它實(shí)際上是農(nóng)民收入分配最重的部分，因?yàn)楫?dāng)時(shí)除去食品部分以外，當(dāng)時(shí)幾乎是沒有現(xiàn)金收入的。就是那么一個(gè)低的水平，所以對(duì)食品的分配很大程度上就是對(duì)收入的分配。食堂的制度也就是收入的分配完全是一個(gè)共產(chǎn)主義制度的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　隨便你吃，吃飽為止。食堂還導(dǎo)致了巨大的浪費(fèi)，為什么呢？因?yàn)榧彝ギ?dāng)中剩飯剩菜大家也把它吃掉，因?yàn)檫@是一種很窮的狀態(tài)，但是在食堂里面你說誰吃剩的？所以只有一種辦法，就是大家都把它倒掉，浪費(fèi)的相當(dāng)厲害，而且做好做壞大家都一樣嗎！所以好的人也不勞動(dòng)，所以這種分配制度后來就導(dǎo)致了我們認(rèn)為先是消費(fèi)制度實(shí)際上是分配制度，然后又影響到生產(chǎn)率，因?yàn)闆]有動(dòng)力去生產(chǎn)了，然后再導(dǎo)致59年生產(chǎn)的崩潰。后來每況愈下，60年的生產(chǎn)崩潰，61年的上半年也是非常糟。我們?yōu)槭裁窗咽程梅旁诤苤匾�的地位，還有一個(gè)原因，因?yàn)?1年的年中食堂就結(jié)束了，因?yàn)槊�抵制了他的一些同事們的建議差不多已經(jīng)3年了，但是饑荒越來越厲害，一點(diǎn)都沒有希望，當(dāng)時(shí)有些地方把自留地都已經(jīng)分下去了，還是堅(jiān)持搞食堂。他把他的同事派下去，像朱德、周恩來，回來或者寫信回來都說食堂不能再搞了，但他都沒有當(dāng)回事。后來是他派了警衛(wèi)員回老家去，這些人回來以后求毛澤東，因?yàn)樗麄冏约旱墓适露际钦鎸?shí)的，不是他們的父親死了就是兄弟已經(jīng)死掉了。后來毛澤東才說食堂的事情還是由農(nóng)民自己作主，如果農(nóng)民要選擇解散的話，就讓他們解散，99%的農(nóng)民都選擇了解散食堂。解散了食堂以后就把剩下的糧食完全分到各家各戶，所以各家各戶又有了節(jié)約糧食、省著來吃，一直度到夏糧下來，這種動(dòng)力又有了。用家庭的辦法，用排他性的消費(fèi)來控制食品的消費(fèi)量，雖然是人類在農(nóng)業(yè)產(chǎn)品沒有極大豐富之前從幾千年前傳下來的唯一的一個(gè)生存之路，沒有其他道路。像古羅馬就搞過一個(gè)糧食的免費(fèi)供應(yīng)。后來就搞不下去，第一，他導(dǎo)致了越來越多的流民流入羅馬，第二，他導(dǎo)致了周邊殖民地生產(chǎn)的崩潰。羅馬曾經(jīng)搞過這個(gè)東西，沒有好結(jié)果。中國當(dāng)時(shí)不知道，結(jié)果就釀成了三年饑荒。后來就這個(gè)問題張欣和文貫中發(fā)表了兩篇文章，一篇發(fā)表在《經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化變遷》，另一篇發(fā)表在《中國經(jīng)濟(jì)評(píng)論》上。這兩篇文章后來就變成討論中國饑荒的一個(gè)重要文獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)也引起了廣泛的注意，在美國經(jīng)濟(jì)學(xué)年會(huì)上面也組織了一個(gè)專門的討論會(huì)討論這個(gè)問題，《中國經(jīng)濟(jì)評(píng)論》也有一個(gè)專輯討論這個(gè)問題。這兩篇文章也得到一些大牌教授的注意，其實(shí)初稿舒爾茨也看過。舒爾茨說，不管資料是否完全，因?yàn)檫@個(gè)一個(gè)禁忌，本身就拿不到資料。這在邏輯上是成立的。所以他認(rèn)為應(yīng)該找個(gè)地方發(fā)表出來，如果是對(duì)的，解決了一個(gè)問題；
如果是不對(duì)的，就會(huì)使得有資料的、有更多信息的人會(huì)出來了。這樣的話這個(gè)事情就會(huì)變得越來越清楚。盡管現(xiàn)在還沒有定論說誰已經(jīng)找到饑荒的答案，至少張欣和文貫中的這兩篇文章對(duì)這個(gè)問題的討論深入了。

　　中國農(nóng)村土地所有權(quán)。還有一篇論文也是文貫中的博士論文的一部分，后來發(fā)表在《亞洲經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》上。那篇文章討論在農(nóng)民只獲得土地使用權(quán)，沒有獲得土地所有權(quán)，土地的分配是按照人口的增長來重新不停的調(diào)整的情況下，又假設(shè)農(nóng)民是風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避型的，那么他們對(duì)土地的投入會(huì)減少，不利于土地今后的生產(chǎn)力。這篇文章的政治含義是至少土地的使用權(quán)應(yīng)該長期穩(wěn)定，甚至土地私有化要推進(jìn)。后來國務(wù)院下面的一個(gè)研究所出版了一本關(guān)于土地制度爭論的書，文貫中被劃為極力主張土地私有化的人。從這篇文章本身來講，并沒有說馬上要土地私有化，只是說要注意這個(gè)問題，如果使用權(quán)不穩(wěn)定的話，土地生產(chǎn)率會(huì)有一個(gè)大的削弱，而且我有些資料來證明農(nóng)民對(duì)土地的投資他的積極性不怎么高，反而投到其他方面，比如住房，有了錢可以投資到對(duì)房子的更新?lián)Q代，對(duì)土地的投資就比較少一點(diǎn)。后來中國政府在土地政策上面還是有所進(jìn)步的，在15年以后又提出延長土地承包期30年不變。30年以后也許再延長下去，有一個(gè)解決辦法就是永佃制，只要你有務(wù)農(nóng)的意愿，你就永遠(yuǎn)種下去就可以了。

　　政府與市場的關(guān)系。文貫中還對(duì)于政府和市場之間的關(guān)系寫過一些文章，對(duì)政府失靈和市場失靈做了一些討論。他覺得對(duì)發(fā)展中國家市場失靈的原因應(yīng)該更注意，有一部分市場失靈是因?yàn)槭袌鰶]有充分發(fā)育，這部分市場失靈以后會(huì)逐漸得到克服，如果市場充分發(fā)育起來了，它的功能就會(huì)完善，還有一部分市場失靈確實(shí)基于市場本身的特征，也就是說私人廠商不可能提供公共財(cái)，對(duì)這部分市場失靈的解決方案就是第一類的市場失靈解決方案。第一類的市場失靈解決方案是政府應(yīng)該主動(dòng)的退出市場，糾正市場當(dāng)中的扭曲，使得市場能夠發(fā)育出來，這樣的話市場失靈的部分就會(huì)得到糾正。對(duì)于第二部分市場失靈，私人廠商沒有誘因來提供公共財(cái)，要解決這部分市場失靈，只能引進(jìn)政府干預(yù)，在引進(jìn)政府干預(yù)的同時(shí)，也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到政府也有政府失靈，而且政府失靈造成的后果往往比市場失靈更嚴(yán)重，所以在引進(jìn)政府失靈的情況下，就應(yīng)該注意法治的問題，如果只是引進(jìn)政府干預(yù)，沒有注意各種各樣規(guī)則、法律、規(guī)定等等，雖然在引進(jìn)政府失靈的同時(shí)，會(huì)引起經(jīng)濟(jì)上的災(zāi)難。

　　第三部分：訪談

　　文貫中的研究領(lǐng)域是中國問題，主要是中國農(nóng)業(yè)問題，同時(shí)，他對(duì)于中國在經(jīng)濟(jì)全球化的趨勢下如何實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有著深刻的研究，當(dāng)前，他的研究重點(diǎn)是中國的城市化問題。記者就這幾個(gè)方面的問題采訪了文貫中。

　　走經(jīng)濟(jì)全球化的發(fā)展道路

　　記者：現(xiàn)在世界各國的學(xué)者對(duì)于全球化的利弊還在辯論不休，中國已經(jīng)加入WTO，您對(duì)于全球化問題是如何看待的？中國加入全球化進(jìn)程對(duì)于中國有哪些影響？

　　文貫中：中國一百多年來一直在尋找一條怎么使自己富強(qiáng)起來的道路，有科技救國、教育救國等各種不同的道路。在經(jīng)濟(jì)上也在尋求不同的道路，一開始是閉關(guān)鎖國，在鴉片戰(zhàn)爭之后是全面開放，又沒有進(jìn)行相應(yīng)的體制改革，結(jié)果一塌糊涂，變成了一個(gè)半殖民地國家；
在1949年之后，等于也走了一條閉關(guān)鎖國的道路，也走不通。在1978年之后，就走了單方面決定開放的范圍和程度的這么一條全球化的道路；
一直到去年年底，中國加入WTO之后，就變成了一個(gè)雙向的、不是由中國來決定開放速度和程度的一個(gè)全方位的對(duì)外開放這么一條道路。

　　我認(rèn)為全球化是一個(gè)正面的進(jìn)程，基于兩大理由，它是遠(yuǎn)遠(yuǎn)擋不住的，一個(gè)是基于比較優(yōu)勢，根據(jù)李嘉圖的學(xué)說，各國按照自己的比較優(yōu)勢組織生產(chǎn)的話，大家都可以從貿(mào)易中獲得很大的好處。還有一點(diǎn)就是規(guī)模報(bào)酬遞增。追求全球化會(huì)給人類帶來很大很大的好處，只要這個(gè)好處沒有窮盡，全球化就無法阻擋。然后我認(rèn)為是不是中國要加入全球化當(dāng)中去，我比較著重指出了中國加入到全球化當(dāng)中去，具體加入到WTO里面去對(duì)中華民族是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，它的好處就是可以避免生態(tài)的急劇惡化，因?yàn)楝F(xiàn)代化要用到很多的資源，包括耕地資源和水利資源，還有木材和石油資源，中國在這些資源上的人均水平都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于世界平均水平，關(guān)起門來無法達(dá)到世界的平均水平，但是中國可以出口勞動(dòng)密集型的產(chǎn)品，換來這些產(chǎn)品，這樣中國在不過度損害自身資源和生態(tài)的情況下，可以達(dá)到世界平均水平。這一點(diǎn)在很多討論文章中都不提，比較多的是在談對(duì)某一個(gè)產(chǎn)業(yè)的影響，而不是整個(gè)國家進(jìn)去以后它會(huì)從這個(gè)過程中得到什么好處。

　　記者：很多人都認(rèn)為，中國入世以后，即使對(duì)有些領(lǐng)域有好處，但是對(duì)于農(nóng)業(yè)、農(nóng)民帶來的影響將會(huì)是災(zāi)難性的，您是否同意這個(gè)觀點(diǎn)？

　　文貫中：我不同意這個(gè)觀點(diǎn)。最近我寫了一篇文章，談中國的農(nóng)業(yè)以及中國的農(nóng)民會(huì)因?yàn)橹袊�加入WTO而受到怎樣的影響。意思很簡單，有人問了幾個(gè)問題，一個(gè)就是中國加入WTO以后，農(nóng)業(yè)會(huì)不會(huì)再存在？會(huì)不會(huì)就垮掉了？第二點(diǎn)是中國加入WTO之后，會(huì)不會(huì)造成很多很多無家可歸的農(nóng)民？因?yàn)樗麄兊纳�產(chǎn)被破壞掉了，他們就變得無家可歸。我的文章就是要回答這兩個(gè)問題。我的回答都是否定的。我就把中國大體分成三塊，一塊是種水稻的，由于水稻本身是勞動(dòng)密集型產(chǎn)品，中國在水稻種植上有比較優(yōu)勢，反映在它的價(jià)格現(xiàn)在還低于國際市場水平，所以凡是種水稻的這部分農(nóng)民，大部分都是在南方，也不排斥有北方，像東北的農(nóng)民，這部分農(nóng)民并不會(huì)馬上因?yàn)閃TO的加入而馬上受損失，因?yàn)樗麄冎兴�稻，反而�?huì)有某種好處，這部分農(nóng)民的人數(shù)不能低估，因?yàn)檎麄�(gè)南方加上北方的某些地區(qū)，人數(shù)不算很少。第二部分是生活在城市周圍的那些農(nóng)民，這些農(nóng)民可以種蔬菜、從事養(yǎng)殖業(yè)等等，又很大市場，而且由于中國的城市化正在加速，所以越來越多的農(nóng)民突然就發(fā)現(xiàn)他們生活在某種城市的邊緣，他們就有這么一個(gè)日益擴(kuò)大的市場，他們可以改種這種農(nóng)副產(chǎn)品，這部分農(nóng)民也會(huì)獲益，由于城市化正在全國推進(jìn)，這部分農(nóng)民的絕對(duì)人數(shù)也不能低估，他們可以得到兩部分好處，一個(gè)是可以改種蔬菜，改種非糧食作物，花卉，還有城市周圍的非農(nóng)就業(yè)機(jī)會(huì)比較多，他們也可以從那兒得到收入，這兩部分收入使得這部分農(nóng)民收入不但不會(huì)惡化，而且好像改善了。由于中國加入WTO之后，全世界的制造業(yè)正在向中國轉(zhuǎn)移，中國的出口向全世界在擴(kuò)張，所以第二部分農(nóng)民的人數(shù)會(huì)越來越多。最可憐的是第三部分農(nóng)民，他們主要分布在東北、華北和西北，但是不種水稻，又不在城市的周圍，這些農(nóng)民絕對(duì)人數(shù)也許也有一兩億，不止農(nóng)民本身，也有他們的家屬。這部分農(nóng)民他們種玉米、小麥和高粱，所謂土地密集型的產(chǎn)品，這部分農(nóng)民并不是他們當(dāng)中的每一個(gè)人都會(huì)遭殃，因?yàn)樯�產(chǎn)成本是根據(jù)邊際成本的供給曲線，它是一個(gè)逐漸向上的曲線，所以如果生產(chǎn)成本下降的話，邊際成本也是逐漸鄉(xiāng)下的，如果把劣質(zhì)的土地退耕還林、退耕還草，即使這部分人繼續(xù)種玉米、大豆、小麥的話，由于他們在相對(duì)比較好的環(huán)境中種這些產(chǎn)品，所以他們的成本實(shí)際上還會(huì)比過去低，雖然國家已經(jīng)承諾會(huì)大量進(jìn)口小麥、玉米和大豆，但是中國主動(dòng)退出一部分劣質(zhì)土地上的生產(chǎn)的話，現(xiàn)在的農(nóng)民可以繼續(xù)種玉米和小麥，并不是說第三組的農(nóng)民一下子都垮掉了。如果這種觀點(diǎn)被人們接受的話，變得無家可歸的農(nóng)民就不會(huì)有那么多。第三組的部分農(nóng)民會(huì)出現(xiàn)這種情況，現(xiàn)在國家給他們資金讓他們退耕還林、退耕還草，國家要幫助農(nóng)民的話，就要針對(duì)性的幫助第三組農(nóng)民中的環(huán)境特別惡劣的那些農(nóng)民，把他們移出來，或者創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)讓他們?nèi)ゾ蜆I(yè)，這是比較要緊的。

　　土地私有化具有必要性

　　記者：在國內(nèi)，土地私有化還是一個(gè)很避諱的話題，您被國內(nèi)某些人士認(rèn)為土地私有化的鼓吹者，在當(dāng)前的中國，土地私有化有必要、行得通嗎？

　　文貫中：從理論上講，只要你把承包期延長得很長，沒有私有制的危害，弊病可以降低的比較小，這不是最主要的問題，以后會(huì)用其他形式來表現(xiàn)它的弊病。

　　我覺得土地并不是一個(gè)簡單的生產(chǎn)要素，它有很多其他的功能，現(xiàn)在我覺得國內(nèi)有一種傾向，把它作為社會(huì)保障的功能，這是強(qiáng)調(diào)過度，而對(duì)它是生產(chǎn)要素的一面強(qiáng)調(diào)不夠，所以在中國這樣一個(gè)土地最最稀缺的國家里面，土地的價(jià)格都不清楚。照理說最稀缺的要素，它的價(jià)格應(yīng)該是最高，而且是最敏感，但是在中國，很多地方出現(xiàn)了負(fù)的地租，在城市化的過程中，作為土地所有者的集體，有時(shí)候就沒有得到足夠多的補(bǔ)償，國家可以用低價(jià)來收購，落實(shí)到農(nóng)民手中的那就更少得可憐，中間還經(jīng)過鎮(zhèn)和村兩級(jí)。這也是和土地所有制有關(guān)系的。有的城市是過度發(fā)展，在沒有需求的情況下就造了很多的房子，這也是城市化歷史上比較少見的，一般的城市化過程都是人口在急劇膨脹，然后促使房價(jià)的上升，然后開發(fā)商才去開發(fā)。在中國比較普遍的現(xiàn)象是各個(gè)地方都是蓋了房子等的人來，我覺得這是跟土地制度有關(guān)系的，有的情況是反過來，有的城市應(yīng)該是擴(kuò)大的，但是遲遲得不到擴(kuò)大，也是跟中國特有的土地制度有關(guān)系�，F(xiàn)在看來，負(fù)地租的情況在農(nóng)村出現(xiàn)，在開發(fā)區(qū)也出現(xiàn)了，很多地方說，我實(shí)在拿不出什么優(yōu)惠政策出來，我就不收你地租。這樣的話在選擇投資上面就會(huì)出現(xiàn)一些問題。所以土地制度這個(gè)問題還是很值得研究的。

　　我自己在想，市場經(jīng)濟(jì)的前提是生產(chǎn)要素的自由流動(dòng)，但是如果你不允許一種或兩種要素自由流動(dòng)的話，它必然會(huì)用這種形式或者那種形式體現(xiàn)出它的危害性來。遲早會(huì)受到一些懲罰的。這種懲罰可以通過其他辦法來緩解、推遲，但是不能徹底消除，它總會(huì)來的。比如說在缺乏土地私有制的情況下，農(nóng)民要順利轉(zhuǎn)移出來要比有土地私有制的情況下困難得多。而且我覺得以后土地會(huì)不斷減少。好比說大部分農(nóng)民轉(zhuǎn)移出來了，對(duì)土地的爭奪就不是一件事情，你還要去說服農(nóng)民去種地。這種情況下，你就通過私有制來吸引農(nóng)民成為一個(gè)農(nóng)場主，而且使他覺得很安全，他即使成了500畝、1000畝的農(nóng)場主，這土地也是他的。他就有規(guī)模經(jīng)濟(jì)了，和世界上也接軌了。但是現(xiàn)在只要有50畝地他就很害怕，這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)，正是因?yàn)檫@個(gè)理由，政府就會(huì)對(duì)農(nóng)民說：你在哪兒有一塊土地，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　你可以去分這塊地。所以一有風(fēng)吹草動(dòng)就又把農(nóng)民趕到農(nóng)村去。如果是個(gè)徹底市場化的情形，就沒有理由把農(nóng)民趕回農(nóng)村去。農(nóng)民回到農(nóng)村也不能說這塊地就有他的一份，因?yàn)檫@塊地是被別人買下來的，已經(jīng)付了錢，農(nóng)民已經(jīng)拿到錢了，所以農(nóng)場主就沒有責(zé)任把土地還給他。如果農(nóng)民要想干活的話，對(duì)不起，就只能成為雇工，就這么一個(gè)辦法。

　　到目前為止，由于政府沒有財(cái)力來支撐一個(gè)農(nóng)村的社會(huì)保障，所以就用土地作為社會(huì)保障。所以就不肯輕易的說土地私有化。但是我和趙耀輝教授的一個(gè)觀點(diǎn)是說：其實(shí)在整個(gè)過程當(dāng)中，如果城市化進(jìn)行的比較順利的話，農(nóng)村人口不但會(huì)下降很快，即使土地私有制也不可怕。因?yàn)榻窈罂偟内厔菔悄贻p的農(nóng)民不斷移出來，而老人有一塊土地作為他的社會(huì)保障，因?yàn)橥恋夭皇菍儆谒�的，既然農(nóng)村人口在絕對(duì)減少，而且年輕人又離開了，還不如把土地交給老人，老人就覺得放心了：這塊土地永遠(yuǎn)是我的。當(dāng)我老了的時(shí)候是由我而不是由村長來決定土地交給誰。我對(duì)我的子女就有一定的影響，他們會(huì)對(duì)我比較好。而如果沒有子女或者這些子女已經(jīng)在城市定居下來了，我也可以把土地出租或者賣給其他人，我去做生意。這樣的話，農(nóng)村社會(huì)保障對(duì)政府的壓力就會(huì)不斷的減少，同時(shí)也有利于土地的流轉(zhuǎn)。我們那篇文章有一個(gè)模型證明了這個(gè)觀點(diǎn)。

　　現(xiàn)在我對(duì)城市化怎么選址與水資源的配合非常關(guān)注，這非常關(guān)鍵。因?yàn)榇蟛糠秩丝谶�沒有移出去。但是我并不樂觀。由于土地現(xiàn)在是集體所有，南方的土地容納北方農(nóng)民的可能性就非常小。因?yàn)榻灰壮杀竞芨�。土地不是你的，我們這兒已經(jīng)沒有土地了，為什么又要從安徽弄來農(nóng)民來種你的土地？如果土地私有化了，愿意出租土地的人就會(huì)說：這和你沒關(guān)系，土地是我的，我愿意給誰就給誰。他是從東北過來的我都愿意給他。這樣的話土地的流轉(zhuǎn)就會(huì)很快，而且它使得中國的農(nóng)業(yè)發(fā)展道路符合中國的資源配置特征。前幾年江南一帶竟然發(fā)展出大農(nóng)場，幾個(gè)人弄了幾百畝土地，然后鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)提供給他們拖拉機(jī)、農(nóng)用機(jī)具，又去耕種土地密集型的作物，勞動(dòng)投入極少。這完全不符合中國的國情。現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)境況不好，紛紛改制。改制之后以工補(bǔ)農(nóng)的政策又不能貫徹下去，農(nóng)場的投入就沒有來源。如果在土地私有化的情況下，絕對(duì)不會(huì)走這么一條畸形的發(fā)展道路，現(xiàn)在又退回去了。中國農(nóng)業(yè)應(yīng)該走勞動(dòng)密集型的發(fā)展道路，所以在沒有土地私有制的情況下就會(huì)亂來。在土地私有化的情況下，即使當(dāng)?shù)剞r(nóng)民轉(zhuǎn)移出去了，也會(huì)通過吸收大量外來農(nóng)民的這么一種辦法延續(xù)下去，對(duì)城市的壓力就會(huì)減小。所以我覺得土地私有制的必要性實(shí)際上很清楚。

　　城市化的關(guān)鍵時(shí)刻

　　城市化是農(nóng)民問題的出路

　　記者：在我的印象中，您一直是一個(gè)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，您是從什么時(shí)候開始關(guān)注城市化這個(gè)問題的？這和您對(duì)農(nóng)業(yè)問題的研究有聯(lián)系嗎？

　　文貫中：在1980年代后期，我就慢慢悟出來了，中國的農(nóng)民問題，除了在情感上我非常同情他們、非常愿意幫助他們之外，作為理性思考的結(jié)果，我認(rèn)為他們的人數(shù)必須要絕對(duì)下降，我們要消滅一個(gè)舊的農(nóng)民階級(jí)，取代他們的是一個(gè)人數(shù)很少但質(zhì)量提高的現(xiàn)代農(nóng)民階級(jí)，也只有這樣，我們才是真正幫助了他們。我現(xiàn)在鼓吹城市化的著眼點(diǎn)和目的是要一勞永逸的去幫助農(nóng)民擺脫貧困。

　　我認(rèn)為城市化是一個(gè)最新的課題，單單用價(jià)格保護(hù)、補(bǔ)貼，這永遠(yuǎn)解決不了農(nóng)業(yè)問題，而且現(xiàn)在很被動(dòng)，因?yàn)槟阍阶屴r(nóng)民生產(chǎn)更多的糧食，就會(huì)“谷賤傷農(nóng)”，你越是讓農(nóng)民能夠安定下來，不要出去，他們的子孫后代就繁殖起來，人數(shù)就更多了。從這一點(diǎn)上來說，我認(rèn)為中國應(yīng)該加快城市化來解決農(nóng)業(yè)的問題。

　　讓城市的人從心理上，從他們的感情上一下子完全擺脫對(duì)農(nóng)民的歧視，要求可能太高了。但是我們至少要反對(duì)制度性的限制農(nóng)民自由移動(dòng)或者對(duì)農(nóng)民進(jìn)城找工作、定居的歧視，只要在法律上確定他們是平等的就夠了。所以對(duì)于農(nóng)民問題，我覺得除了在感情上同情幫助他們之外，更重要的是使他們?nèi)谌氲匠鞘薪?jīng)濟(jì)和工業(yè)經(jīng)濟(jì)中去。

　　記者：我認(rèn)為在城市化和農(nóng)民進(jìn)城的過程中，關(guān)鍵不是城市居民態(tài)度的問題，而是政府的態(tài)度，具體表現(xiàn)在戶口的限制。

　　文貫中：對(duì)。我建議把政府政策、條例、制度安排當(dāng)中凡是不利于農(nóng)民移動(dòng)、不利于農(nóng)民在城市定居下來的那些規(guī)定全部廢除。為什么呢？從經(jīng)濟(jì)學(xué)上來說，這些規(guī)定是完全錯(cuò)誤的，這是跟政府的本意相違背的。政府的本意可能是想幫助農(nóng)民，每年年底的時(shí)候都會(huì)有一個(gè)全國農(nóng)業(yè)工作會(huì)議，說農(nóng)業(yè)怎么重要、農(nóng)民怎么疾苦，要幫助他們。但是具體的規(guī)定又限制他們自由移動(dòng)，特別是限制他們?nèi)谌氤鞘薪?jīng)濟(jì)�，F(xiàn)在的大城市戶口包含著很多特權(quán)。在西方就沒有什么戶籍制度，證件只是一個(gè)駕照。現(xiàn)在在美國已經(jīng)發(fā)展到城市之間爭奪人口，因?yàn)槟切┦虚L懂得只有人口來了，我這個(gè)城市才有活力。人口移走了，好象我這個(gè)城市就衰敗掉了，各個(gè)城市想出各種辦法來把人口固定下來，外國人去他們也歡迎，只要你能付的起錢買房子。中國不是一個(gè)純市場經(jīng)濟(jì)國家，是一個(gè)從官僚計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的國家。戶口里面包含了特權(quán)，把人分成三六九等。戶口制度就是從這樣一個(gè)體制產(chǎn)生出來的。現(xiàn)在城市，尤其是大城市戶口包含了各種特權(quán)。

　　城市化的積聚效應(yīng)

　　記者：為什么人們都愿意聚居？從理論上講，城市化到底有什么好處？

　　文貫中：為什么這些人在從農(nóng)業(yè)化變成工業(yè)化的過程中就會(huì)聚集在這些地區(qū)？這就有一個(gè)集聚效應(yīng)的問題。。集聚效應(yīng)是什么意思呢？在邊際上如果引進(jìn)一個(gè)居民或者引進(jìn)一個(gè)廠商，它給這個(gè)城市帶來的邊際收益大于它所造成的邊際成本的話，那么這個(gè)城市就應(yīng)該去擴(kuò)張，以便把這個(gè)居民或者這個(gè)廠商包括進(jìn)來。如果這樣的話，你就可以去增收稅收，克服邊際成本，因?yàn)樗鼊?chuàng)造的價(jià)值大于邊際成本。所以只要集聚效應(yīng)沒有窮盡，這個(gè)城市就可以無限的擴(kuò)大下去，因?yàn)檎�府可以收足夠的稅收去補(bǔ)償那些已有的居民和廠商，這就是集聚效應(yīng)。為什么集聚效應(yīng)會(huì)導(dǎo)致生產(chǎn)成本的下降呢？因?yàn)榇蠹夜蚕硭�有的基礎(chǔ)設(shè)施，如果已經(jīng)有基礎(chǔ)設(shè)施，在邊際上稍微擴(kuò)張一點(diǎn)成本就很低了。如果另外開設(shè)一個(gè)城市，修建基礎(chǔ)設(shè)施的成本就很高。先進(jìn)國家的經(jīng)驗(yàn)雄辯地證明了這一點(diǎn)。加速城市化可以帶來大量的積聚效應(yīng)，即各行各業(yè)通過空間上的相對(duì)集中，得以共享包括交通，通訊，教育，科研，醫(yī)療，法治和市政服務(wù)等物質(zhì)性的和制度性的城市基礎(chǔ)設(shè)施，以及共享人力資本市場和資本市場，使各行各業(yè)的生產(chǎn)成本普遍而顯著地降低，并促使服務(wù)業(yè)的迅速發(fā)展，使就業(yè)問題大大緩和。同時(shí)城市轉(zhuǎn)業(yè)人才的大量集中，也使新技術(shù)、新發(fā)明加速涌現(xiàn)和采用，知識(shí)和信息在人口中加速傳播。

　　城市化水平越高，就越能使更多的人從土地中解放出來，越能使他們找到更好發(fā)揮其稟賦優(yōu)勢的工作機(jī)會(huì)。城市化并使得人們能夠更快、更及時(shí)地積累和更新他們的人力資本。城市化通過將不同才能，教育背景，種族，文化和語言背景的人們密集在一起，為技術(shù)進(jìn)步和外溢提供了最適宜的環(huán)境。而后者恰恰是內(nèi)生增長的源泉。事實(shí)表明，進(jìn)入近、現(xiàn)代來，技術(shù)進(jìn)步，日新月異，與農(nóng)業(yè)社會(huì)不可同日而語。究其原因，城市化的高度發(fā)達(dá)，使不同專業(yè)的科學(xué)家、不同特長的技術(shù)員高度集中。俗話說，三個(gè)臭皮匠，抵個(gè)諸葛亮，指的就是人多，主意就多。城市化的這種優(yōu)越的環(huán)境使專家們能夠容易地相互聯(lián)系、定期聚會(huì)，切磋商榷，啟迪思路，激發(fā)靈感。他們也能相對(duì)容易地為自己的研究找到鑒定、資助、或?yàn)樽约旱陌l(fā)明找到市場。這就大大加快了技術(shù)進(jìn)步的速度�？梢院敛豢鋸埖卣f，城市化是進(jìn)步的源泉，文明的象徵，現(xiàn)代化的標(biāo)志。城市化的好處，大概是相信“雞犬之聲相聞，老死不相往來”這種小農(nóng)意識(shí)的人所無法理解的。所以，城市化的積聚效應(yīng)對(duì)中華民族人口質(zhì)量的提高，中國經(jīng)濟(jì)向知識(shí)經(jīng)濟(jì)的加速過渡，有著極為有利的影響。

　　而且我自己相信城市化還是有其他的一些好處，就是農(nóng)民怎樣逃避農(nóng)村中黑暗的政治，怎么樣在移動(dòng)過程中學(xué)習(xí)到現(xiàn)代化的知識(shí)，增長見識(shí)、獲得更多的信息，激發(fā)他們積極向上的精神，我覺得是不可低估的。城市化是使得農(nóng)民在學(xué)校之外受到教育、受到熏陶的一個(gè)極好的機(jī)會(huì)，這個(gè)也不能低估。另外從中國的國情來說，我覺得更加應(yīng)該優(yōu)先發(fā)展比較大的城市。當(dāng)時(shí)說比較大的城市并不是說就是上海、北京，而是說一些省會(huì)城市，而且一些省里面的第二大城市應(yīng)該把它做大，而不是像現(xiàn)在這樣的省會(huì)城市和第二大城市往往發(fā)覺它們是在跟許多小城市在爭奪資源、爭奪人口。這樣的話，省會(huì)城市或者第二大城市它的集聚效應(yīng)沒有窮盡掉，在沒有窮盡以前就有了很多中小城市的發(fā)展，這樣的話，第一，小城市的成本就變得很高；
第二，從城市化過程中本來可以得到的好處沒有被充分利用；
第三，如果城市化已經(jīng)作為一個(gè)戰(zhàn)略的話，就要考慮到今后供水的問題、人口的流動(dòng)大的方向問題，如果認(rèn)為北方是缺水的，而且也準(zhǔn)備要人口大的遷移，那么你到底是從北方農(nóng)村就移到北方城市還是說既然他們要?jiǎng)�，就�?dòng)到沿江沿海的地方去，水比較多的地方去，不要又弄出了幾百個(gè)城市，以后又變成了極大的包袱。如果國家要制定城市化政策的話，就要考慮人口怎么樣向有水的地方集中，向有水的地方集中。

　　記者：世界其他國家的人口分布情況與實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化有何關(guān)系？

　　文貫中：世界各國都是在人口高度集中的情況下實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的，象日本，很小很小的一個(gè)島國，而且每個(gè)城市都是山清水秀的，談不上為什么人們不愿意到那兒去。不存在像甘肅、寧夏、青海這種荒涼的地方。象日本那么小的國家，人口又那么密集，生態(tài)又那么好，照理說人口沒有理由不均勻分布。但是日本70%以上的人口集中在東京到大阪的一個(gè)狹長地帶。美國的人口也是高度聚居，主要集中在三大塊：從華盛頓到波士頓，中間有個(gè)大的紐約，瀕臨大西洋；
五大湖流域，有底特律、芝加哥、克里夫蘭很多大城市，雖然是湖區(qū)，但是通大西洋，萬噸輪可以進(jìn)去，水資源充沛的不得了；
還有一片是太平洋沿岸，從圣地亞哥到舊金山，中間有個(gè)大的落杉磯。美國的絕大部分人口都集中在這三塊地區(qū)。美國和日本都有極大的改造自然的能力，它們可以花錢去動(dòng)員廣大人口分布在全國廣大地區(qū)，但是在人口自由移動(dòng)、經(jīng)濟(jì)自由競爭的國家，反倒不強(qiáng)調(diào)那么做。

　　在發(fā)達(dá)國家，2-3%的勞動(dòng)人口從事農(nóng)業(yè)，而且這個(gè)數(shù)字還在下降。現(xiàn)在美國從事農(nóng)業(yè)的勞動(dòng)力已經(jīng)不到2%了，我小時(shí)侯念書的時(shí)候是3%，現(xiàn)在是2%以下離開農(nóng)業(yè)的那些人到哪里去了？制造業(yè)也是如此。在美國，從事制造業(yè)的人口一度占到30-40%，現(xiàn)在已經(jīng)降到16%，而且這個(gè)數(shù)字還在下降。因?yàn)樗�把一些產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到上海和其他一些發(fā)展中國家的地區(qū)去了，原來的工廠就關(guān)掉了，那些工人就得另外找工作�，F(xiàn)在82%的人口在服務(wù)業(yè)，但是服務(wù)業(yè)發(fā)展的前提是人口高度集中，使得單位服務(wù)的成本極大減少，人們才會(huì)來購買。服務(wù)業(yè)提供了絕大部分的就業(yè)機(jī)會(huì)，但是它的前提條件是高度城市化，而不是大部分人口留在農(nóng)村，要解決就業(yè)問題，不可能。如果你知道只有10個(gè)人生活在周圍，你會(huì)去開一個(gè)理發(fā)店嗎？但是如果有3000人生活在你周圍，你就會(huì)趕緊開一個(gè)，而且人們也覺得很方便。城市化為什么那么重要，一個(gè)就是對(duì)農(nóng)民有幫助，一個(gè)是對(duì)就業(yè)有幫助。

　　為何會(huì)出現(xiàn)逆城市化

　　記者：中國政府是不是一開始就限制農(nóng)民進(jìn)城呢？政府為什么會(huì)在事實(shí)上把城市和農(nóng)民隔離開來？

　　文貫中：政府并不是想要這么做，而是一定邏輯思考的結(jié)果。我覺得這跟1949年以后中國決定要閉關(guān)自守有關(guān)系因此就強(qiáng)調(diào)中國的糧食供給必須依靠自己的生產(chǎn)，當(dāng)時(shí)對(duì)城市化和商品糧的關(guān)系沒有想清楚，到了1958年就把大批農(nóng)民轉(zhuǎn)移到城市里面來。從政策上看，并不是一開始就要實(shí)行城鄉(xiāng)隔離，如果有條件，就讓農(nóng)民幾千萬一下子進(jìn)城來，然后辦了很多工廠，加速城市化。但是接下來大饑荒，城市里的食品極為短缺，就有幾百萬、幾百萬在城市里的農(nóng)民和其他城市居民被轉(zhuǎn)移到農(nóng)村。接下來糧食的剩余始終很少，所以每年就要?jiǎng)訂T知青從上海這樣的大城市出去。到了文化大革命，生產(chǎn)更是瀕于崩潰，糧食供應(yīng)更加有了壓力，在全國的城鄉(xiāng)都出現(xiàn)了這個(gè)問題，連小城鎮(zhèn)的知青都到鄉(xiāng)下去，這是最大規(guī)模的一個(gè)逆城市化運(yùn)動(dòng)。在全世界都在加速城市化的時(shí)候，惟有中國是把城里的人送到鄉(xiāng)下。逆城市化的原因是城市里沒有工作，另外農(nóng)業(yè)始終沒有過關(guān)。到農(nóng)村去雖然沒有收入，但是溫飽問題總能解決。

　　城市化的關(guān)鍵時(shí)刻

　　記者：中國目前的人口和城市分布狀況是什么樣？

　　文貫中：現(xiàn)在的情況是，中國要實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)自給，土地的分布又大部分在北方，人口大部分又是以農(nóng)業(yè)為生，所以他們必然分布在北方。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　結(jié)果是當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)破壞越來越嚴(yán)重。

　　目前，發(fā)達(dá)國家的人口分布越來越取決于水資源的分布。觀察一下澳大利亞，美國和其它一些國家，不難看出水資源分布在決定人口分布密度方面的重要作用。中國大部分的水資源和降水都集中在南部。目前，中國人口的空間分布在很大程度上取決于耕地的空間分布。目前中國水資源80%以上用于農(nóng)業(yè)，工業(yè)和生活用水只是小頭。盡管中國北部水資源嚴(yán)重短缺，降雨量很小，華北平原只有400-800毫米，東北只有400-600毫米，西北大概只有300毫米以下，但是中國42%的人口居住在這一地區(qū)，因?yàn)?1%的耕地分布在這里，他們還要依靠土地謀生。

　　在中國準(zhǔn)備全方位的融入到世界經(jīng)濟(jì)當(dāng)中去時(shí)候，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也應(yīng)該按照市場原則來進(jìn)行。這就是說，如果有比較優(yōu)勢的話，這種農(nóng)產(chǎn)品就應(yīng)該擴(kuò)大生產(chǎn)；
如果沒有比較優(yōu)勢，這種農(nóng)產(chǎn)品就應(yīng)該進(jìn)口。中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的問題是：在糧食生產(chǎn)當(dāng)中，除了水稻之外，其他作物，像高粱、玉米、小麥、大豆、大麥都是土地密集型產(chǎn)品，每單位產(chǎn)品中包含的土地投入特別多，而勞動(dòng)投入特別少，而中國正好是一個(gè)人均耕地面積特別小的國家，如果和世界幾個(gè)主要糧食生產(chǎn)國競爭這些產(chǎn)品的話就很不利，這些產(chǎn)品的國內(nèi)價(jià)格都已經(jīng)高于國際市場上的價(jià)格。而且中國大量生產(chǎn)這些作物又破壞了生態(tài)。這些作物主要分布在中國的東北、華北、西北地區(qū)，這些地區(qū)是中國耕地的主要分布地區(qū)，江南的平原是很少的，大部分是丘陵，而且已經(jīng)種植了水稻，，水稻的土地投入比較少，大量是勞動(dòng)投入，所以中國具有比較優(yōu)勢，還可以繼續(xù)生產(chǎn)。

　　中國加入WTO之后，這部分土地密集型產(chǎn)品的生產(chǎn)就可以減少，對(duì)生態(tài)的破壞還會(huì)有，但是會(huì)減緩，對(duì)水資源的需求就會(huì)下降，可以退耕還林、退耕還草。第二，其他國家對(duì)中國勞動(dòng)密集型制成品的出口就會(huì)逐步開放，這是中國加入WTO所要求的。這樣一來，被迫在土地上謀生的這些人就可以逐漸轉(zhuǎn)移出去，去從事工業(yè)生產(chǎn)和服務(wù)業(yè)，這部分人就可以不在被綁在土地上，可以自由遷徙。

　　記者：現(xiàn)在中國的城市化水平還很低，未來幾十年將會(huì)大大提高，未來的城市應(yīng)當(dāng)如何布局？

　　文貫中：現(xiàn)在正是這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，因?yàn)橹袊�城市化的進(jìn)程還沒有完成。現(xiàn)在中國城市化的水平只有30%多一點(diǎn)，大部分人口可以有一個(gè)重新分布的機(jī)會(huì)。一旦人口的大部從農(nóng)業(yè)部門釋放出來，他們并不需要全部留在干旱地區(qū)。相當(dāng)部分可以移居到水資源充沛，降水豐富而且全年分配均勻的沿江、沿海或南方地區(qū)。在對(duì)北部的水資源的壓力大大減輕之后，是否需要興建耗費(fèi)巨大、生態(tài)后果不明的引水工程，就值得三思而行。人是活的。為什麼不讓人口流動(dòng)呢？人口流動(dòng)起來后，南部地區(qū)現(xiàn)存的城鎮(zhèn)在市場導(dǎo)向下一定會(huì)獲得優(yōu)先增長。新興的城鎮(zhèn)也會(huì)主要出現(xiàn)在這一地區(qū)，以避免未來可能出現(xiàn)的水資源的短缺和包括沙塵暴等在內(nèi)的生態(tài)惡化。

　　我覺得這是一個(gè)非常關(guān)鍵的時(shí)刻，如果沒有注意到這個(gè)問題的話，小城鎮(zhèn)就會(huì)遍地開花。因?yàn)槿丝谝话朐诒狈剑�也弄了很多小城市，但是小城市因�(yàn)闆]有水長不大，再去修很多引水工程的話，就太浪費(fèi)了。我想政府是不是意識(shí)到現(xiàn)在正處于一個(gè)城市化的最關(guān)鍵時(shí)刻，是一個(gè)人口優(yōu)化的關(guān)鍵機(jī)會(huì)，趁城市化還沒有成型，固定投資還沒有大量投入，可以選擇新的城市、新的點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候非常非常關(guān)鍵�，F(xiàn)在北方的水資源已經(jīng)相當(dāng)匱乏，要用幾千億的投資搞南水北調(diào)來解決水資源的問題，現(xiàn)在北京和天津已經(jīng)那么大了，沒辦法，還要救一救。以后如果再有大城市發(fā)展起來了，怎么辦？北方已有的城市它們的規(guī)模怎么來限制？如果新的城市要出現(xiàn)的話，到什么地方去選址？這個(gè)問題很大。如果下決心要從北方移出大批農(nóng)民，甚至連華北平原的人也要移出來的話，移到哪里去？要什么樣的移民政策？什么樣的土地政策？南方應(yīng)該有什么樣的土地制度去容納、鼓勵(lì)這些人的遷移？這是一個(gè)很大很大的問題。是在水資源極其匱乏的情況下原地建城還是移地建城？如果城市化已經(jīng)達(dá)到80%，不可能把北方的城市都?xì)У�，或者把它們硬性縮小�，F(xiàn)在人口大部分還在農(nóng)村，即將進(jìn)行大規(guī)模的城市建設(shè)的時(shí)刻，要想清楚城市發(fā)展的戰(zhàn)略，不要幾十年后又去后悔。

　　記者：能否通過南水北調(diào)來解決北方缺水的問題？

　　文貫中：從日本和美國的經(jīng)驗(yàn)來說，它們盡管有改造自然的強(qiáng)大的能力和財(cái)力，他們也是讓人移動(dòng)而不是讓水來移動(dòng)。因?yàn)樗�移�?dòng)的生態(tài)后果不清楚。不知道幾十年后是不是會(huì)產(chǎn)生更嚴(yán)重的問題。既然世界各國都是通過人來移動(dòng)的話，中國也應(yīng)該考慮讓人來移動(dòng)。如果讓人移動(dòng)的話，就要考慮戰(zhàn)略問題，比如從現(xiàn)在開始應(yīng)該鼓勵(lì)年輕人出來，而且盡快讓他們到新地方成家立業(yè)，人口就不再回到原地區(qū)，而不是像現(xiàn)在這樣讓他們出來打工，以后還讓他們回到農(nóng)村去結(jié)婚生小孩，這是很大的問題。為什么發(fā)達(dá)國家在人口大大移動(dòng)的情況下新移民很快就能夠在當(dāng)?shù)囟ň酉聛�，為什么在我們國家這些流動(dòng)人口永遠(yuǎn)在流動(dòng)？再這么下去，再過十幾年二十年這些人口不可能再流動(dòng)了，現(xiàn)在的流動(dòng)人口是要成家的，他們到底在哪兒成家？這又是一個(gè)問題。

　　城市化是一項(xiàng)重要的制度創(chuàng)新，它保證企業(yè)和居民能夠從聚集經(jīng)濟(jì)和外溢效應(yīng)中獲益。較高的城市化水平意味著一個(gè)經(jīng)濟(jì)可以在現(xiàn)有技術(shù)和資源水平下更有效率地進(jìn)行生產(chǎn)。長期以來，由于要素稟賦的先天約束，特別是耕地極度匱乏，使得中國只能生產(chǎn)出有限的農(nóng)產(chǎn)品剩余。因此在自給自足經(jīng)濟(jì)下，中國不可能同時(shí)實(shí)現(xiàn)城市化的高水平，和生態(tài)環(huán)境的低破壞。為了限制人口不向城市地區(qū)流動(dòng)，政府必須對(duì)農(nóng)村居民和農(nóng)村工業(yè)活動(dòng)，比如鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，施加嚴(yán)格的，違背歷史潮流的政策限制。中國的水資源和耕地資源分布極不均勻。但人口因被土地束縛，無法向水資源充裕的地區(qū)流動(dòng)，使當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)日益惡化。

　　這些問題歸納到一點(diǎn)就需要大聲疾呼一下。

　　大城市還是小城鎮(zhèn)？

　　記者：城市化的口號(hào)已經(jīng)喊了好幾年了，但是對(duì)于發(fā)展小城鎮(zhèn)還是大城市還在爭執(zhí)。

　　文貫中：隨著城市化進(jìn)程的加快，最能得益于人口高度集中的服務(wù)部門將會(huì)獲得肥沃的土壤。中國目下服務(wù)業(yè)占勞動(dòng)力就業(yè)總量的比重遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于世界平均水平。簡單的數(shù)學(xué)計(jì)算表明，如果城市化進(jìn)展得比較平穩(wěn)順利，中國服務(wù)業(yè)可以吸收比目前多得多的剩余勞動(dòng)力。一般估計(jì)，到本世紀(jì)中葉，中國人口將達(dá)16億峰值。如果勞動(dòng)力的參與率為55%，那時(shí)中國的勞動(dòng)力將達(dá)8.8億，相對(duì)1998年增加1.8億。假設(shè)在今后幾十年間，中國愿意根據(jù)其比較優(yōu)勢重組經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以便在勞力密集型部門開發(fā)更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，同時(shí)假設(shè)有10%的勞動(dòng)力，即約9000萬人仍將繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，30%的勞動(dòng)力，即約2.6億人從事制造業(yè)生產(chǎn)，那麼中國仍需為5.3億人，即占勞力總量60%的勞動(dòng)力，創(chuàng)造非農(nóng)就業(yè)機(jī)會(huì)。目前，中國已有1.9億勞動(dòng)力在服務(wù)業(yè)工作。因此，還需要為3.4億勞動(dòng)力尋找工作。其中的1.8億是這一時(shí)期內(nèi)的新增勞動(dòng)力，2.6億是農(nóng)業(yè)部門釋放出來的勞動(dòng)力。初看這個(gè)數(shù)字，往往令人頭暈。但是根據(jù)發(fā)達(dá)國家的經(jīng)驗(yàn)，80%的勞動(dòng)力可在服務(wù)業(yè)找到工作。如果中國的服務(wù)業(yè)能夠得到充分的發(fā)展，那么吸收這些剩余勞動(dòng)力應(yīng)不是什么太大的問題。當(dāng)然，這主要取決于中國社會(huì)組織水平的提高，具體來說就是城市化的速度和水平。一般來說，城市越大，服務(wù)部門在總就業(yè)量中所占的比重就越大。因此，為了在城市服務(wù)部門創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，先驗(yàn)地排斥大城市的發(fā)展無異自殺。

　　凡是違背市場規(guī)律的東西，它是不能持之久遠(yuǎn)的。不應(yīng)該先驗(yàn)的、先入為主的去提倡某種規(guī)劃的城市，限制某種類型的城市，因?yàn)橛械某鞘虚L得大，有的城市長不大，有一種內(nèi)在規(guī)律，我們對(duì)這個(gè)規(guī)律的認(rèn)識(shí)還很膚淺。沒有人坐在辦公室說，必須讓這個(gè)城市長大，他偏偏長不大；
有的城市你去限制它，它卻要拼命長大。要讓市場來決定城市的發(fā)展，這是一個(gè)基本原理。

　　有人會(huì)說，象上海這樣的城市人口不就發(fā)展到幾千萬了嗎？現(xiàn)在是1600萬。這些人沒有意識(shí)到我們所說的用市場經(jīng)濟(jì)的辦法來走城市化道路的內(nèi)涵還包括土地價(jià)格的市場化。如果城市人口太大的話，它的地價(jià)就會(huì)飛漲。在紐約市中心，很小很小的房子就要賣幾百萬美元，只有最成功的人，他對(duì)社會(huì)創(chuàng)造的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過幾百萬美元他才會(huì)來住。如果沒有達(dá)到幾百萬美元，他就不會(huì)去住。所以在紐約從來沒有人提議限制城市人口。在中國，土地價(jià)格到底怎么決定不明確，應(yīng)該有一個(gè)土地市場和一個(gè)土地租賃市場。在沒有所有權(quán)的情況下就去土地租賃市場。有土地私有制的話就有土地的直接買賣。由這兩個(gè)市場來決定土地的實(shí)際價(jià)格。這樣的話，城市的規(guī)模就會(huì)自動(dòng)達(dá)到一個(gè)均衡點(diǎn)。而且這種情況下人口是上下流動(dòng)的。比如在大城市有人祖上傳下來一個(gè)房子，但是他現(xiàn)在已經(jīng)沒有能力去維持，就可以把它賣出去，然后拿著這筆錢到中小城市去過好日子，這塊土地就活了，就會(huì)蓋成辦公樓、大酒店運(yùn)轉(zhuǎn)起來了，人口也就出去了。

　　容忍貧民窟的存在

　　記者：您曾經(jīng)寫文章提出在一定時(shí)期內(nèi)要容忍大城市有貧民窟存在，這好象令人難以接受。

　　文貫中：城市化難免會(huì)在一段時(shí)期中帶來貧民窟的擴(kuò)大和城市犯罪的有所上升。這是各國大城市的發(fā)展過程中難以避免的問題。貧民窟的出現(xiàn)和城市犯罪的有所上升本身當(dāng)然是壞事。但是，如果在要求城市化的同時(shí)，要求絕對(duì)不能有貧民窟的有所擴(kuò)大以及城市犯罪的有所上升，這樣的話，必定把中國的城市化過程推到遙遠(yuǎn)的將來。比起城市化的好處，在一段時(shí)期中貧民窟有所擴(kuò)大，或犯罪有所上升所帶來的壞處只能是第二位的。如果懂得管理的話，城市化的弊病是可以得到控制乃至逐漸好轉(zhuǎn)的。城市要長大所需的土地來源除了城市周圍的農(nóng)田和荒地外，還有城市現(xiàn)存的一些建筑質(zhì)量比較差，環(huán)境比較亂的老建成區(qū)，也即所謂的貧民窟。原來居民的收入水平提高后，已經(jīng)遷往更好的社區(qū)。對(duì)這樣的老區(qū)，不應(yīng)該簡單地撤毀，而應(yīng)盡量保留給新來移民中沒有能力一下子搬進(jìn)新區(qū)、好區(qū)的那部分人口。只要在自愿的原則下，新移民中有人愿意遷入，并愿意交付市場決定的房租，就應(yīng)該允許這些新移民長期住下去。這樣，城市人口能夠在不需要重新大量投資的情況下迅速擴(kuò)大。根據(jù)聚積效應(yīng)，這些人在城市中的落戶，可以降低勞動(dòng)成本，加速發(fā)展服務(wù)業(yè)，增加市政府的稅收。這些老區(qū)的市政服務(wù)也會(huì)逐漸改善。更重要的是，這些人口會(huì)在城市的熏陶下，迅速地脫離小農(nóng)意識(shí)，進(jìn)入城市文明。他們的后代中的絕大部分將成為地杰人靈的城市居民。

　　如果迅速拆除一切貧民窟，并不準(zhǔn)新的貧民窟的出現(xiàn)，新移民將極難進(jìn)入城市。如果當(dāng)年要求進(jìn)入上海和香港的新移民，不是戴著大學(xué)生，碩士、博士的桂冠，就是腰纏萬貫，財(cái)大氣粗，能夠輕而易舉地購買新房，租好房，真不知有沒有今日的上海和香港。因?yàn)檫@樣的人即使在今天的中國還是少數(shù)，何況當(dāng)年。

　　城市發(fā)展模式：北京與上海

　　記者：我們注意到，北京和上海的城市建設(shè)是兩條截然不同的發(fā)展思路。北京作為首都用了全國的稅收來搞城市建設(shè)，而上海卻是用自己的錢或者外來的投資搞城市建設(shè)。現(xiàn)在這兩個(gè)城市是中國最大的兩個(gè)城市，請您對(duì)它們的發(fā)展模式做一些評(píng)價(jià)。

　　文貫中：我們應(yīng)該注意到，并不是所有的城鎮(zhèn)都能長大。只有那些有內(nèi)生增長潛力的城鎮(zhèn)，通過積聚效應(yīng)和外溢效應(yīng)，吸引眾多的企業(yè)、商業(yè)，才能得到足夠的稅收維持和增強(qiáng)城市的各類基礎(chǔ)設(shè)施，并使其中的一些進(jìn)一步發(fā)展成大城市或超級(jí)大城市。當(dāng)然，城市可以人為地建立，如政治或軍事中心。這一類型的城鎮(zhèn)是靠外來的，主要是由農(nóng)村和其它城市征收來的，稅收得以生存。它們本身并沒有能力維持城市的各種設(shè)施和提供就業(yè)。它們遵循的是一條外生增長的路徑。巴西利亞和安卡拉就是其中的兩個(gè)例子。這類城市主要依賴從其它地區(qū)獲得的財(cái)政收入支撐生存。一般來說，一個(gè)國家可以有一到兩個(gè)這樣人為建造的城市，但是，由于這些城市的增長是外生型的，所以如果這種城市過多，就會(huì)超過國家的負(fù)擔(dān)能力而無法長期維持。一旦財(cái)政收入減少或取消，這些城市必然崩潰。所以在中國決定開發(fā)西部和加速城市化的今天，必須非常小心，以免重蹈當(dāng)年外向型城市化的覆轍。

　　北京城市化的資金來源主要是各地、全國的力量。缺水，就用全國的稅收來搞南水北調(diào)。其實(shí)不應(yīng)該維持這么大的一個(gè)城市。北京的發(fā)展不應(yīng)該作為模式來推廣。如果北京這種城市化發(fā)展模式向全國推廣的話，城市化模式就會(huì)誤入歧途。在一個(gè)嚴(yán)重缺水的地方，北京的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)又沒有上海那樣發(fā)達(dá)。建成了這么大的一個(gè)城市，又要全國人民無窮無盡來供養(yǎng)，是一個(gè)問題。

　　相比之下，上海則有很多優(yōu)勢。第一，它有那么多的工廠，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　商業(yè)稅收和工業(yè)稅收這兩塊就使得上海能夠長大。建立一個(gè)工廠，它對(duì)城市的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它帶來的副作用，如交通擁擠。怎么辦呢？去征收新來人口和廠商的稅收，這個(gè)稅收應(yīng)該和已經(jīng)住在城市的廠商和居民的稅收相同，然后用這些稅收去改善城市結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)不合理的地方。這樣的話，城市能夠用它自己的收入就能夠不斷完善、不斷擴(kuò)張。長江、黃浦江，蘇州河改造好了以后，都能夠?yàn)樯虾Ｌ峁�無窮無盡的水資源，另外它的降水量十分充沛。還有，周邊土地供應(yīng)非常充沛，浦東只是開發(fā)了一小部分。崇明島是中國第三大島，然后一過江就是一個(gè)廣大的蘇北平原。上海周邊的資源環(huán)境非常非常好，土地不應(yīng)該象現(xiàn)在那么貴，這是人為造成的。我估計(jì)隨著浦東的開發(fā)，人們觀念的改變，更愿意到浦東去，地價(jià)會(huì)相當(dāng)穩(wěn)定，如果有上升的話，也是非常緩慢的。

　　上海這個(gè)城市得天獨(dú)厚，非常有前途，要錢有錢，要水有水，要土地有土地，要與世界的聯(lián)系有聯(lián)系，唯一的一個(gè)缺點(diǎn)就是還沒有完成一個(gè)人口的上下流動(dòng)，在這一點(diǎn)上應(yīng)該想辦法。另外，它的土地市場還不完善，還在用行政的辦法進(jìn)行建設(shè)。如果土地市場完全開放的話，有相當(dāng)一部分人會(huì)移出去，自由進(jìn)來的人的附加值會(huì)提高，因?yàn)檫M(jìn)來的人必須考慮他的附加值必須達(dá)到什么水平。出去的人分為兩類，一類是住著有國家補(bǔ)貼的房子，如果完全開放了，他就付不起地租了。還有一類人是他本來有房子，這是他會(huì)以市場價(jià)格出售掉，然后到杭州或者其他城市去生活。這兩類人都可以出去，現(xiàn)在好象還沒有走到這一步。

　　入世將加速城市化

　　記者：中國已經(jīng)加入WTO，這對(duì)于中國的城市化進(jìn)程有何影響？

　　文貫中：加入WTO無形中使得中國獲得更多的生存空間，使其能夠最終走出幾百年來的困境。中國可以用其生產(chǎn)的勞動(dòng)密集型產(chǎn)品，通過自由貿(mào)易換取自然資源、糧食產(chǎn)品和高科技含量的產(chǎn)品。因此，中國不再需要象過去那樣，僅僅根據(jù)本國農(nóng)產(chǎn)品剩余的多寡來硬性規(guī)定城市化發(fā)展的速度和水平。在WTO的多邊貿(mào)易條款下，中國可以在本國需求上升，本國供應(yīng)正好下降時(shí)，不用遣送城市人口下鄉(xiāng)或關(guān)閉廠房達(dá)到平衡，因?yàn)榭梢酝ㄟ^國際糧食市場調(diào)劑。同時(shí)，當(dāng)人口的大部不再被人為制訂的政策束縛在土地上時(shí)，人口的最優(yōu)分布就很容易實(shí)現(xiàn)了。雖然預(yù)期中的中國勞動(dòng)密集型產(chǎn)品的快速增長和出口有助于世界吸收中國部分剩余勞力，但我預(yù)料，剩余勞力將主要靠中國本土吸收，因?yàn)槌鞘谢�的加速�?huì)使第三產(chǎn)業(yè)獲得快速增長的空間，發(fā)達(dá)國家及許多發(fā)展中國家的經(jīng)驗(yàn)反復(fù)證明了這一點(diǎn)。

　　中國進(jìn)入WTO為中國加速城市化提供了一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，使中國能夠根據(jù)其動(dòng)態(tài)的比較優(yōu)勢進(jìn)行生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的重組。阻礙中國現(xiàn)代化發(fā)展的那些傳統(tǒng)束縛將不復(fù)存在，或至少得到放松。城市化是提高經(jīng)濟(jì)效率，降低失業(yè)率，吸收大量國內(nèi)剩余勞動(dòng)力的關(guān)鍵一環(huán)。

　　大城市與大城市病

　　記者：我們經(jīng)�？吹揭恍�學(xué)者在批評(píng)大城市的發(fā)展模式，認(rèn)為這種模式會(huì)導(dǎo)致“大城市病”。

　　文貫中：我在哥倫比亞大學(xué)演講的時(shí)候，也有一位社會(huì)學(xué)家從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的角度論證大城市病。我說，在美國和日本，都走了發(fā)展城市化的道路，而且有很多大城市，這樣做就極大的節(jié)省了資源。為什么呢？人口高度集中之后，供水供電、提供教育、提供醫(yī)療、信息的交流、基礎(chǔ)教育的普及，大家都非常受益。如果人口散布在廣大空間里面，然后要達(dá)到什么現(xiàn)代化的目標(biāo)，一個(gè)山溝溝里有三戶人家，通水通電、要達(dá)到高中以上的教育水平、要有現(xiàn)代化的醫(yī)療，這個(gè)成本要多高！如果人口移出來以后集中在城市周圍，這個(gè)成本就大大減少了。生活在發(fā)達(dá)國家的人沒有想到他們享受到城市化的極大好處，反而老是在攻擊城市化，要求發(fā)展中國家走一條不同于發(fā)達(dá)國家的城市化道路，而這條道路將會(huì)極大的提高現(xiàn)代化的成本，這樣做是不公正的。中國也是這樣，不可能與其他發(fā)展中國家一樣走一條不同于發(fā)達(dá)國家的城市化道路。

　　使城市化更富有人性

　　記者：在我們看過的《美國的悲劇》、《艱難時(shí)世》等世界名著中，城市化的過程總是充滿了血和淚的一個(gè)過程。

　　文貫中：城市化集中的講就是怎樣使大量的農(nóng)民迅速的轉(zhuǎn)移出來，在轉(zhuǎn)移的過程中，無論農(nóng)民本身還是城市都會(huì)有很多不合適，遇到很多問題。如果你看發(fā)達(dá)國家?guī)装倌甑臍v史，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，城市化是必然趨勢，最終結(jié)果是實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化。從文學(xué)的角度來看，城市化的過程是一個(gè)不斷妻離子散、被人兼并，不斷受到市場鞭策這么一個(gè)過程。你看狄更斯的小說，這個(gè)過程產(chǎn)生了那么多的墮落、貧民窟，覺得這個(gè)過程應(yīng)該立即停止。但是從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來看，是一個(gè)必然的過程。我覺得除了我們在情感上對(duì)那些人同情以外，我們還應(yīng)該從理智上看待這個(gè)過程。當(dāng)然，應(yīng)該盡可能的使這個(gè)過程更富有人性，使弱者在這個(gè)過程中多得到一些幫助，多得到一些精神上的支持。

相關(guān)熱詞搜索：飽受 磨難 思考 文貫中