�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　在1984年英國(guó)的喜劇電影《同命鎖鏈》（The Chain）中，一群搬運(yùn)工晚上去聽(tīng)哲學(xué)課，喜歡進(jìn)行形而上學(xué)思考。在前往白天的第一個(gè)工作的路上搬運(yùn)笨重的家具的時(shí)候，他背誦從工友那里學(xué)到的東西笛卡兒說(shuō)的是“我思故我在”（I think, therefore I am）

　　有人問(wèn)“那又如何？”

　　“只是我在�！�

　　“不能只是我在，你要做點(diǎn)什么�！�

　　實(shí)際上，笛卡兒在他1637年的《方法談》（Discours de la Méthode）中寫(xiě)的是（Je pense, donc je suis）(拉丁語(yǔ)Cogito, ergo sum是后來(lái)才有的)。這總有點(diǎn)神秘含義的表達(dá)方式難怪成為哲學(xué)界最著名也是最被人誤解的口號(hào)。正如兩本新的傳記顯示的，“那又如何”仍然是對(duì)笛卡兒本人提出的最好問(wèn)題。他的性格仍然是個(gè)迷。在與他人的通信中笛卡兒顯得罵罵咧咧，陰險(xiǎn)狡猾，缺乏真誠(chéng)，傲慢自大，無(wú)法預(yù)測(cè)。他出版的著作充滿(mǎn)甜蜜的理性和冷酷的邏輯。為什么這個(gè)法國(guó)人成年生活的大部分時(shí)間都在國(guó)外度過(guò)？為什么他不斷對(duì)朋友說(shuō)渴望平靜和安詳，卻不辭勞苦到處跑？（那群搬家者過(guò)來(lái)會(huì)很有用的）成年的時(shí)候他不喜歡閱讀別人的書(shū)，那么，在沒(méi)有活動(dòng)的漫長(zhǎng)早晨他的頭腦里在想什么呢？

　　以笛卡兒自己的方式看待其著作不是容易的事情，如今科學(xué)和哲學(xué)的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了太多的變化。盡管他現(xiàn)在名聲很大，他本人好像對(duì)形而上學(xué)不如研究代數(shù)怎樣用在幾何學(xué)上或者鉆研奶牛的內(nèi)臟更感興趣。他對(duì)哲學(xué)的興趣是晚年的時(shí)候才有的，主要是因?yàn)閾?dān)心天主教堂譴責(zé)他的科學(xué)。如果看到現(xiàn)在被人尊重的程度，他自己也會(huì)感到吃驚的吧。

　　首先，他會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)其名言“我思故我在”被孤零零地挑出來(lái)被吹噓成對(duì)其思想的一句話(huà)總結(jié)，從而變成荒謬的東西。這個(gè)錯(cuò)誤其實(shí)開(kāi)始于19世紀(jì)，當(dāng)時(shí)黑格爾指出“我思故我在”的惡劣天氣，說(shuō)思想和存在是本質(zhì)上是同一件事。因此揭開(kāi)了現(xiàn)代哲學(xué)在根源上是主觀的神話(huà)。后來(lái)該觀點(diǎn)被去世的教皇保羅二世（Pope John Paul II）詳細(xì)闡述，他甚至暗示納粹思想和共產(chǎn)主義的來(lái)源和笛卡兒有某種聯(lián)系。

　　笛卡兒口號(hào)的根源再直接不過(guò)了。看出希特勒或者馬克思預(yù)先閱讀了笛卡兒的著作是不容易的。在被看作思想自傳的《方法談》中，笛卡兒回憶了他是如何確定在最堅(jiān)定的基礎(chǔ)上重新建造人類(lèi)知識(shí)的目標(biāo)的。第一步就是要清除自身的恐懼，他試圖要懷疑盡可能多認(rèn)為已經(jīng)知道的東西。所以他假裝是為了辯論，正如他后來(lái)在《第一哲學(xué)沉思錄》（“Meditations on First Philosophy”(1641)）指出的,“某些具有強(qiáng)大力量和智慧的惡毒的魔鬼運(yùn)用所有的能量企圖欺騙我�！币�?yàn)樵谒�探索的階段，不能排除這樣惡魔的存在，笛卡兒推理說(shuō)懷疑其感覺(jué)的所有證據(jù)是可能的。他認(rèn)為自己看到，聽(tīng)到，感覺(jué)到的東西或許是魔鬼欺騙者施加在身上的幻覺(jué)。但是接著他又說(shuō)，他認(rèn)識(shí)到至少有一件事是確定無(wú)疑的，那就是，他本人是存在的。懷疑本身，也就是擔(dān)心他可能誤入歧途本身就說(shuō)明了本人的存在。

　　從19世紀(jì)初期開(kāi)始笛卡兒已經(jīng)常常被稱(chēng)作現(xiàn)代哲學(xué)之父。他企圖依賴(lài)自己的理性，扔掉獲得的智慧來(lái)重新開(kāi)始整理人類(lèi)的知識(shí)，成為啟蒙工程的典型。盡管他的《方法談》和《第一哲學(xué)沉思錄》的核心都集中在確定性的本質(zhì)，上帝的存在，思想和身體的關(guān)系，但是仍然被學(xué)習(xí)哲學(xué)的學(xué)生不斷閱讀。他關(guān)于科學(xué)的大量著作基本上被忘掉了。在他的時(shí)代，他的物理學(xué)，宇宙論，幾何學(xué)，生理學(xué)至少是得到同樣重視的。當(dāng)莫里哀（Molière）嘲笑巴黎上流社會(huì)婦女的裝腔作勢(shì)的時(shí)候，他的主要話(huà)題是笛卡兒天文學(xué)的流行。”我崇拜他的旋風(fēng)”妻子阿曼達(dá)（Armande）柔情地說(shuō)。1672年在巴黎首次上演的莫里哀的《有學(xué)問(wèn)的女才子》（The Learned Ladies）中，菲拉曼特女士（Philamente）感嘆到“我是他飄落的世界”。

　　笛卡兒是科學(xué)革命的先驅(qū)之一�，F(xiàn)代應(yīng)用數(shù)學(xué)基本上建立在他的發(fā)明解析幾何的基礎(chǔ)上，采用代數(shù)解決空間和運(yùn)動(dòng)的實(shí)際問(wèn)題。他不辭辛苦創(chuàng)立統(tǒng)一的對(duì)大自然的描述，可以成為自亞里士多德以來(lái)包含一切的學(xué)術(shù)體系，不過(guò)是建立在非亞里士多德式的機(jī)械原則基礎(chǔ)上，物理現(xiàn)象應(yīng)該用運(yùn)動(dòng)的物體之間的接觸以及各部分之間的運(yùn)動(dòng)和形狀來(lái)解釋。在物理學(xué)和宇宙論中，笛卡兒提出的理論后來(lái)成為牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》（Principia）的直接先驅(qū)。

　　除了某些數(shù)學(xué)著作外，笛卡兒的許多科學(xué)著作已經(jīng)被新的著作替代了，這也是為什么他現(xiàn)在只是被看作純粹的抽象思想家。但是，他一生的大部分時(shí)間是用來(lái)做實(shí)驗(yàn)，觀察，計(jì)算和解剖的。比如，他對(duì)彩虹的解釋就是光學(xué)上的一個(gè)里程碑，到現(xiàn)在為止基本上都是正確的。他發(fā)現(xiàn)了光線(xiàn)折射的規(guī)律，解釋了筷子部分浸入水中看起來(lái)就像彎曲了的現(xiàn)象。（雖然這個(gè)發(fā)現(xiàn)更早，是獨(dú)立發(fā)現(xiàn)的）笛卡兒還是第一個(gè)詳細(xì)表現(xiàn)人體機(jī)能，認(rèn)為可以像研究機(jī)器一樣研究人。

　　在《笛卡兒傳》（Descartes: A Biography）劍橋大學(xué)出版社40美元)中，著名的笛卡兒研究專(zhuān)家,愛(ài)爾蘭國(guó)立考克大學(xué)（National University of Ireland, Cork）的戴斯蒙•克拉克（Desmond Clarke）說(shuō)如果不是在他廣泛的科學(xué)活動(dòng)背景下來(lái)考查笛卡兒的哲學(xué)的話(huà)，就是歪曲了他的思想。笛卡兒當(dāng)然并不看重他純粹哲學(xué)思考性的文章。1643年6月在給其朋友波希米亞伊麗莎白公主（Princess Elizabeth of Bohemia）的信中，以及在和一個(gè)神學(xué)院學(xué)生弗朗斯•比爾曼（Frans Burman）（1648年4月采訪(fǎng)笛卡兒）的對(duì)話(huà)中，他都警告不要過(guò)分關(guān)注他的形而上學(xué)理論。他說(shuō)，看一遍就行了，然后繼續(xù)看別的東西。他的包含那句著名口號(hào)的《方法談》只是作為他文集的前言出版的，這個(gè)文集里包含了很多關(guān)于光學(xué)，氣象學(xué)和幾何學(xué)的專(zhuān)題論文�？死�克提醒我們笛卡兒的哲學(xué)著作是為了建立其自然體系的可靠性，讓它在神學(xué)的框架下可以被接受。《第一哲學(xué)沉思錄》最初的副標(biāo)題是“揭示上帝的存在和靈魂的永恒”。的確，克拉克最特別的觀點(diǎn)是笛卡兒把思想當(dāng)作非物質(zhì)的東西來(lái)描述---他著名的兩元論---身體與精神，有時(shí)候被稱(chēng)為“機(jī)器中的幽靈”的主張---最多是個(gè)臨時(shí)的理論，旨在提供支持天主教靈魂不滅的原則，這個(gè)觀點(diǎn)和他寫(xiě)的其他東西非常不協(xié)調(diào)。

　　笛卡兒的兩元論當(dāng)然不是人們常常認(rèn)為的那個(gè)樣子。1994年的暢銷(xiāo)書(shū)《笛卡兒的錯(cuò)誤：感情，理性和人類(lèi)大腦》（Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human Brain）的作者神經(jīng)病學(xué)家安東尼奧•達(dá)馬西歐（Antonio Damasio）說(shuō)笛卡兒相信“身體和思想存在的巨大鴻溝，思想的最精巧的活動(dòng)和生物有機(jī)體的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作之間的分離�！边@實(shí)際上正好和笛卡兒的觀點(diǎn)相反。他認(rèn)為我們“在自身經(jīng)歷某些東西，這些東西必須要么單獨(dú)指向思想，要么單獨(dú)指向身體�！倍�且，這些產(chǎn)生于“我們思想和身體的密切親密的結(jié)合”。在他最著名的文章中，笛卡兒強(qiáng)調(diào)了物質(zhì)（占據(jù)空間的）和思想（不占據(jù)空間的）之間的差別。但是他也強(qiáng)調(diào)在人類(lèi)身上，思想和身體是神秘的，無(wú)法擺脫的結(jié)合在一起的，正如他在寫(xiě)給伊麗莎白公主（她不斷要求他解釋這個(gè)問(wèn)題）的信中說(shuō)的。他無(wú)法解釋思想和身體是如何結(jié)合的，但是他敢肯定兩者是結(jié)合在一起的。

　　另外一個(gè)新的傳記《笛卡兒：天才的生平和時(shí)代》（Descartes: The Life and Times of a Genius”(Walker出版社$26.95)是多產(chǎn)的英國(guó)哲學(xué)家和報(bào)紙專(zhuān)欄作家格雷林（A. C. Grayling）所寫(xiě)。該書(shū)沒(méi)有對(duì)笛卡兒思想進(jìn)行修正主義者的解釋?zhuān)�相反，提供了可讀性很強(qiáng)的故事，揭示了笛卡兒生活中讓人吃驚的內(nèi)容。格雷林認(rèn)為笛卡兒可能是個(gè)間諜。這真是誘惑人的想法，笛卡兒不是現(xiàn)代哲學(xué)之父，正如詹姆斯•邦德（James Bond（007）不是全球出口商（Universal Exports）的推銷(xiāo)員。因?yàn)樗�的幾何學(xué)和形而上學(xué)不過(guò)是掩蓋某些神秘冒險(xiǎn)行動(dòng)的幌子，但是格雷林還沒(méi)有走這么遠(yuǎn)。他提出的可能性是笛卡兒作為親哈布斯堡耶穌會(huì)士（pro-Hapsburg Jesuits）的間諜在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（Thirty Years’War）中的頭十年沒(méi)有做什么搜集情報(bào)的工作，他給耶穌會(huì)士的報(bào)告是關(guān)于煉丹術(shù)同情者的。格雷林認(rèn)為這可以幫助解釋他為什么多次旅行以及如何支付旅行費(fèi)用的。當(dāng)然，沒(méi)有一丁點(diǎn)的確鑿的證據(jù)支持這個(gè)理論。笛卡兒要么不是間諜，要么是個(gè)有史以來(lái)最成功的秘密間諜，這可能解釋了為什么沒(méi)有歷史學(xué)家討論這個(gè)話(huà)題，也就是為什么沒(méi)有人覺(jué)得這個(gè)理論值得一駁的道理。

　　但是格雷林的間諜理論比前教皇的描述更荒唐離奇嗎？在《跨越希望的門(mén)檻》（Crossing the Threshold of Hope）(1994)中教皇保羅二世說(shuō)，對(duì)于笛卡兒來(lái)說(shuō)，“只有與人類(lèi)思想相當(dāng)?shù)臇|西才有道理。這個(gè)思想的客觀真理性并不比人類(lèi)意識(shí)中存在某種東西的事實(shí)更重要�！焙髞�(lái)在2005年出版的《記憶與身份認(rèn)同》（Memory and Identity）中，保羅二世進(jìn)一步主張笛卡兒帶來(lái)的哲學(xué)革命貶低了上帝，把人的思想放在了上帝占據(jù)的位置�！案鶕�(jù)”我思故我在”的邏輯，上帝被貶低為人類(lèi)意識(shí)的一個(gè)因素而已�！睋Q句話(huà)說(shuō)，笛卡兒開(kāi)啟了世界觀的改變，“我”成為萬(wàn)物的基礎(chǔ)，自私的丑惡控制了一切。

　　考慮到笛卡兒不能掩蓋他的話(huà)語(yǔ)，當(dāng)攻擊他的批評(píng)者時(shí)，一個(gè)法國(guó)數(shù)學(xué)家的文章是“荒謬的，可笑的，卑鄙的”，荷蘭烏德勒支大學(xué)（University of Utrecht）的校長(zhǎng)是“笨蛋，惡毒的，無(wú)能的”，他那個(gè)時(shí)代最偉大的數(shù)學(xué)家皮埃爾•費(fèi)馬（Pierre Fermat）的作品是臭狗屎等。人們可以想象他可能會(huì)對(duì)保羅二世回敬些什么難聽(tīng)的話(huà)。因?yàn)榈芽▋憾啻吻宄�說(shuō)明他自己的存在（其實(shí)包括整個(gè)世界的存在）依靠上帝，而不是上帝依靠世界或者人的存在。那些懷疑笛卡兒是徹頭徹尾的主觀主義者的人混淆了他的推理風(fēng)格和推理內(nèi)容。笛卡兒的哲學(xué)思考往往帶有自傳體色彩。他審視自我，但是他發(fā)現(xiàn)的東西一點(diǎn)都不是主觀性的：

　　當(dāng)我考慮感到懷疑的事實(shí)，或者我是不完整的，依靠其他的東西的人時(shí)，在我的心中就產(chǎn)生一個(gè)清楚可見(jiàn)的一個(gè)獨(dú)立的完整的存在的想法，也就是上帝的想法。僅僅從我心中有這個(gè)想法的事實(shí)，或者擁有這個(gè)想法的我存在的事實(shí)，我就可以清楚推斷上帝也存在。我的整個(gè)存在的每一個(gè)具體時(shí)刻都依賴(lài)于上帝�，F(xiàn)在通過(guò)對(duì)真正上帝的冥想，通過(guò)打開(kāi)在上帝身上隱藏的所有智慧和科學(xué)的寶庫(kù)，我認(rèn)為能夠看到通向其他事物的知識(shí)的道路。

　　當(dāng)然，這個(gè)非正式的，迂回曲折的寫(xiě)作風(fēng)格讓他的哲學(xué)著作讀起來(lái)很吸引人，同時(shí)也讓它的結(jié)構(gòu)難以捉摸。他寫(xiě)到他自己存在的確定性是他的哲學(xué)的第一原則，但是這可能意味著決定接受第一個(gè)確定性，而不是任何別的東西建立其上的確定性。實(shí)際上，笛卡兒并沒(méi)有從自己的存在中推理出任何東西來(lái)，相反，他詢(xún)問(wèn)到底是如何得到這個(gè)確定性的，以便再去用同樣的方式發(fā)現(xiàn)其他的確定性。這個(gè)確定性的秘密僅僅在于它涉及到“一個(gè)清晰，可見(jiàn)的自我意識(shí)�！标P(guān)鍵的地方是，笛卡兒接著引進(jìn)了上帝，他提出了好幾個(gè)觀點(diǎn)證明上帝的存在，再說(shuō)服自己肯定上帝存在后，他開(kāi)始推理這個(gè)善良的上帝將不允許他的信徒受到嚴(yán)重的欺騙，如果他們實(shí)行某種克制，并把信仰和他們“清楚明白”相信是真實(shí)的東西結(jié)合起來(lái)的話(huà)。因此，笛卡兒的知識(shí)體系不是依賴(lài)他自己的存在而是上帝的存在。

　　勒奈•笛卡兒（René Descartes）１５９６年３月３１日出生在盧瓦爾河谷（Loire Valley）名叫La Haye的村子的一個(gè)上層資產(chǎn)階級(jí)家庭。他總是個(gè)神秘的人，格言是（Bene vixit, bene qui latuit）(隱居的人生活安逸)。他不允許在活著的時(shí)候公布他的出生日期，擔(dān)心有人可能根據(jù)星象為他算命。他的父親本來(lái)希望他能子承父業(yè)從事法律工作，當(dāng)官，找個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的妻子。結(jié)果，笛卡兒讓他的父親家業(yè)傳承的野心破滅了，雖然他的哥哥皮埃爾（Pierre）發(fā)了財(cái)，他們家在１６６８年獲得最低等的貴族爵位。勒奈從母親的娘家那里繼承了一些田產(chǎn)，賣(mài)掉產(chǎn)業(yè)幫助維持他作為貴族學(xué)者的生活。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他的父親說(shuō)他是唯一讓自己失望的兒子，因?yàn)樗�愚蠢透頂，局限在小牛皮里”�?/p>

　　笛卡兒在１４個(gè)月大的時(shí)候母親去世，他的父親把他委托給親戚撫養(yǎng)。到了十歲，他被送到剛剛成立的拉弗萊舍耶穌學(xué)校（Jesuit College of La Flèche）學(xué)習(xí)。他的身體很虛弱，學(xué)校的校長(zhǎng)也是他的親屬沙萊神父（Father Charlet）給他特別優(yōu)待。他有自己?jiǎn)为?dú)的房間，早上還可以睡懶覺(jué)，這成了他一生的習(xí)慣。其他孩子不得不清晨５點(diǎn)就起床，笛卡兒顯然到１０點(diǎn)做彌撒的時(shí)候才起床。

　�。保叮保茨晁�離開(kāi)耶穌會(huì)學(xué)校到普瓦提埃（Poitiers）學(xué)習(xí)法律。兩年后畢業(yè)并重新返回自己的家庭。他是怎么度過(guò)這紀(jì)念的生活的一直是個(gè)迷，但是在１６１８年他開(kāi)始旅行，正如他后來(lái)說(shuō)的，目標(biāo)是“暢游世界，要作到處上演的喜劇的觀眾而不是演員�！彼麤Q定登記成為貴族士兵（不拿薪水）在駐扎在荷蘭南北停戰(zhàn)界線(xiàn)的布萊達(dá)（Breda）的納紹親王摩利士（Prince Maurice of Nassau）的部隊(duì)當(dāng)兵。笛卡兒覺(jué)得非常無(wú)聊，只好作畫(huà)，軍事建筑，學(xué)習(xí)弗拉芒語(yǔ)（Flemish）。多虧在布萊達(dá)街上一次偶然的巧遇讓他的思想生涯開(kāi)始成型。

　　在1618年11月10日，笛卡兒在看到寫(xiě)在海報(bào)上的弗拉芒語(yǔ)寫(xiě)的數(shù)學(xué)題，讓過(guò)路者伊薩克•皮克曼（Isaac Beeckman）把它翻譯成拉丁語(yǔ)。此人比笛卡兒年長(zhǎng)7歲，剛剛獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位以從事工程機(jī)械和蠟燭制造為生。他喜歡把數(shù)學(xué)應(yīng)用在機(jī)械中，用詳細(xì)的構(gòu)造解釋物理現(xiàn)象中的眾多問(wèn)題。這個(gè)科學(xué)途徑在16世紀(jì)后期開(kāi)始在荷蘭流行起來(lái)。這兩個(gè)人成為了好朋友，笛卡兒實(shí)際上成為了皮克曼事實(shí)上的學(xué)徒，用數(shù)學(xué)技能（不管怎么說(shuō)都比皮克曼強(qiáng)）來(lái)解決師傅布置的問(wèn)題。我們不清楚皮克曼是否成為笛卡兒聲稱(chēng)的23歲時(shí)獲得啟示的催化因素之一。有天經(jīng)過(guò)一天的激動(dòng)不已的深思（他發(fā)現(xiàn)精彩科學(xué)的基礎(chǔ)）后上床睡覺(jué)，做了連續(xù)幾個(gè)印象深刻的夢(mèng)，從而改變了自己的生活。其實(shí)這可能是神經(jīng)出了問(wèn)題，而不是笛卡兒后來(lái)所說(shuō)的智慧上的頓悟。不管怎樣，此后幾年時(shí)間，他好像開(kāi)始了科學(xué)研究的生活，集中探索自然科學(xué)和數(shù)學(xué)了。

　　夜晚的夢(mèng)發(fā)生在諾伊堡（Neuburg）,因?yàn)榈芽▋呵巴�重新加入巴伐利亞馬克西米利安（Maximilian of Bavaria）的部隊(duì)，這是他離開(kāi)摩利士親王的部隊(duì)后加入的軍隊(duì)。在后來(lái)的10年里，他到德國(guó)，法國(guó)，荷蘭，和意大利旅游，做了在幾何學(xué)和光學(xué)上的最重要的工作，并開(kāi)始寫(xiě)科學(xué)方法方面的專(zhuān)題論文，這個(gè)工作沒(méi)有寫(xiě)完。1628年末期，他遷往尼德蘭聯(lián)邦（United Provinces (荷蘭北部，新教徒居住區(qū))，此后除了6個(gè)月外一直都住在這片地方直到去世，20年里換了24個(gè)住處。沒(méi)有人能解釋為什么他如此頻繁地搬家。(格雷林認(rèn)為他的間諜生涯到這時(shí)也該結(jié)束了啊。)不過(guò)這是幸運(yùn)的事情，不然他怎么會(huì)寫(xiě)這么多的書(shū)信呢。從書(shū)信來(lái)往中我們可以看出，笛卡兒處境不好，野心勃勃，渴望功名。他好像很難讓心靈平靜下來(lái)。

　　在他遷往尼德蘭聯(lián)邦的時(shí)候，笛卡兒開(kāi)始撰寫(xiě)《世界體系》（Le Monde），這是一組關(guān)于機(jī)械論的途徑探索物理學(xué)，宇宙論，和生理學(xué)的論文。1630年左右在阿姆斯特丹，他每天都拜訪(fǎng)肉店，了解解剖方面的骨架軀殼。（格雷林錯(cuò)誤地認(rèn)為笛卡兒是1630年第一個(gè)著名的觀察有條件的反射。實(shí)際上，笛卡兒沒(méi)有觀察，只是猜想：“我覺(jué)得如果你鞭打狗五六次讓它聽(tīng)小提琴的聲音，那么，只要它一聽(tīng)見(jiàn)小提琴的聲音，它就會(huì)嗷嗷叫，并趕快跑掉的�！焙透窭琢值恼f(shuō)法相反，沒(méi)有理由認(rèn)為他實(shí)際上鞭打過(guò)狗，雖然他可能在某個(gè)時(shí)間解剖過(guò)活狗。）

　　1633年,笛卡兒最初的科學(xué)工作幾乎告一段落，7月的時(shí)候，伽利略（Galileo）被羅馬教廷審判，他剛出版的著作《兩個(gè)世界體系的對(duì)話(huà)》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems）被焚燒。”笛卡兒馬上決定把《世界體系》收拾起來(lái)。雖然在尼德蘭聯(lián)邦不會(huì)給他帶來(lái)多大危害，（在法國(guó)可能也如此，法國(guó)沒(méi)有教廷，對(duì)伽里略充滿(mǎn)同情），笛卡兒還是想避免與神學(xué)家發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

　　對(duì)伽利略著作主要的反對(duì)意見(jiàn)在于他公開(kāi)地宣揚(yáng)日心說(shuō)。教堂仍然堅(jiān)持認(rèn)為太陽(yáng)是繞著地球轉(zhuǎn)的，而不是相反。畢竟，《贊美詩(shī)》（the Psalms）說(shuō)地球是不能停止不動(dòng)的，創(chuàng)世紀(jì)中說(shuō)地球是先于太陽(yáng)被上帝創(chuàng)造出來(lái)的，耶和華（Joshua）對(duì)太陽(yáng)和月亮說(shuō)停下來(lái)，以色列的孩子攻擊亞摩利人（Amorites）的時(shí)候，有人爭(zhēng)論說(shuō)如果太陽(yáng)早就存在他就不可能做這樣的事。笛卡兒知道地球確實(shí)在運(yùn)動(dòng)。他在11月寫(xiě)信給老朋友馬林梅森（Marin Mersenne）說(shuō)如果這個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，那么他的體系的整個(gè)基礎(chǔ)也都是錯(cuò)誤的了。

　　就在這個(gè)時(shí)候笛卡兒轉(zhuǎn)向形而上學(xué)和對(duì)知識(shí)的哲學(xué)思考方面，他也因此被人們所懷念。他還思考了性問(wèn)題，有些觀點(diǎn)是首次提出。他的女兒弗朗辛（Francine）1635年出生，她的母親是笛卡兒居住在阿姆斯特丹的住所的女仆海倫娜•揚(yáng)斯（Helena Jans）。五年后弗朗辛死于猩紅熱。她好像和笛卡兒生活了一段時(shí)間，笛卡兒假裝說(shuō)她是自己的侄女兒。在18世紀(jì)的時(shí)候流傳著一個(gè)荒唐的謠言說(shuō)笛卡兒后來(lái)的旅行中總是有個(gè)真人大小的玩具娃娃陪伴，名字叫弗朗辛。這好像成為一個(gè)對(duì)他的哲學(xué)著作企圖要支持的自然界的機(jī)械主義觀點(diǎn)的絕妙諷刺。

　　在他的《第一哲學(xué)沉思錄》中，他說(shuō)他能夠清楚明白理解的物體屬性是可以測(cè)量的空間維度，幾何形狀，壽命和運(yùn)動(dòng)，但是，“至于所有剩下的東西，包括光線(xiàn)，顏色，聲音，味道，氣味，熱度，冷度，以及其他可感知特征，我只能以非常混亂的模糊的方式考慮。”換句話(huà)說(shuō)，他在說(shuō)知識(shí)的唯一物理事實(shí)（physical facts）只能通過(guò)上帝來(lái)保證，因?yàn)樯系鄄粫?huì)欺騙我們，我們認(rèn)為清楚明白把握的東西恰恰是他的機(jī)械式自然體系的因素。笛卡兒因此提供了，或者他認(rèn)為提供了針對(duì)教堂的申訴來(lái)證明他的觀點(diǎn)，即所有自然現(xiàn)象都可以用幾何學(xué)或者數(shù)學(xué)的原理來(lái)解釋。他不能在贊美詩(shī)，創(chuàng)世記和耶和華中找到任何支持這些觀點(diǎn)的東西，但是他至少讓上帝來(lái)到這個(gè)圖畫(huà)中來(lái)了。

　　不過(guò)，這沒(méi)有給他帶來(lái)任何好處。笛卡兒不僅沒(méi)有能夠贏得他那個(gè)時(shí)代的神學(xué)家的信任，而且因?yàn)檫@樣做永遠(yuǎn)地削弱了他的哲學(xué)的可靠性。他的《方法談》和《第一哲學(xué)沉思錄》中最脆弱的地方，正如一代一代的學(xué)生們學(xué)習(xí)到的，是他證明上帝存在的東西，以及認(rèn)為上帝不會(huì)欺騙我們的主張。(馬林梅森注意到在圣經(jīng)中，上帝有時(shí)候誤導(dǎo)人民，所以上帝的欺騙不能完全消除)笛卡兒的有些著作在1663年被天主教教堂列為禁書(shū)。教堂擔(dān)心他對(duì)物質(zhì)的敘述可能和圣餐不一致，以及他沒(méi)有讓思想從身體中足夠獨(dú)立出來(lái)。

　　在法國(guó)，文學(xué)家和上流社會(huì)的女士崇尚笛卡兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于大學(xué)。但是在1720年，他實(shí)現(xiàn)了部分愿望，有些著作成為巴黎大學(xué)的課程教材。但是這些書(shū)沒(méi)有取代亞里士多德，笛卡兒一直希望他的書(shū)要取代亞里士多德，而是和亞里士多德一起被同時(shí)研究。

　　笛卡兒1650年在斯德哥爾摩死于肺炎，終年53歲。之前他很不明智地從瑞典女王克里斯蒂娜（Queen Christina）那里得到一個(gè)請(qǐng)柬，然后更加不明智地接受了這個(gè)邀請(qǐng)。將近60歲的年紀(jì)在瑞典最寒冷的冬天，他要凌晨5點(diǎn)光頭站著在克里斯蒂娜的書(shū)房給她上哲學(xué)課。這對(duì)一個(gè)早上總是起床很晚的人來(lái)說(shuō)是個(gè)殘酷的改變。4年后，女王退位并且皈依了天主教，她說(shuō)這都?xì)w功于笛卡兒的教導(dǎo)。

　　他被埋葬在瑞典，上面立了個(gè)簡(jiǎn)單的很容易腐爛的木頭紀(jì)念碑。17年后，他的遺體被遷出來(lái)經(jīng)過(guò)6個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉運(yùn)回法國(guó)，除了右手的一個(gè)大拇指以外。這是法國(guó)駐瑞典大使得到允許留下的。笛卡兒的頭被瑞典衛(wèi)兵的上尉取下來(lái)了。在法國(guó)，他的軀體被挖出來(lái)再埋葬了三次最后才來(lái)到位于圣日耳曼大街（Saint-Germain-des-Près）的本篤會(huì)修道院Benedictine monastery）。而位于艾菲爾鐵塔附近的夏約宮（Palais de Chaillot）的人類(lèi)博物館（The Musée de l’Homme）聲稱(chēng)有笛卡兒的頭顱，但是這個(gè)說(shuō)法可靠性不足。很可能的情況是這位偉大的二元論者的頭顱仍然下落不明。

　　譯自：“THINK AGAIN by ANTHONY GOTTLIEB What did Descartes really know?

　　http://www.newyorker.com/printables/critics/061120crbo_book

相關(guān)熱詞搜索：安東尼 再想 特勒 笛卡兒