2004年，我們將在傅斯年（孟真）先生的故鄉(xiāng)聊城，紀念20世紀我國這位著名的歷史學(xué)家和政治活動家、五四運動的領(lǐng)袖之一，傅斯年先生。

　　五四運動時，傅先生還是北京大學(xué)的學(xué)生，就表現(xiàn)了他那深厚的學(xué)養(yǎng)和卓越的領(lǐng)導(dǎo)、組織才能。當(dāng)時他所主編的《新潮》雜志，蔚為五四時期最有影響的刊物之一。該刊的刊名外文做Renaissance（文藝復(fù)興），正好象征五四運動的巨大歷史意義。它正式揭開了我國由傳統(tǒng)從此大踏步而又不可逆轉(zhuǎn)地進入近代化在思想上和文化上的序幕，其歷史意義恰相當(dāng)于西方的文藝復(fù)興運動。傅斯年的名字也理所當(dāng)然地成為五四運動中一個極為響亮的名字�！拔逅摹币院螅�傅斯年先生去德國留學(xué)，受到當(dāng)時仍處于蘭克學(xué)派強大影響之下的德國歷史學(xué)派的影響，以史料翔實、考訂精賅為其特色。回國后，傅斯年先生在北大任教，提出了歷史學(xué)即史料學(xué)的口號。這條路線曾受到不少人的非難。不過，傅先生的本意似乎并非就是歷史學(xué)止步于史料，而是主張歷史學(xué)應(yīng)該由史料出發(fā)，也就是說，沒有材料就談不到歷史研究。這和他的老師和終生摯友胡適先生的“有一分材料說一分話”是一脈相通的。后來，而尤其是解放后，它為我國廣大的歷史學(xué)界所垢病，這是眾所周知的。無待贅述：他一系列的主要名文如《性命古訓(xùn)辨證》《夷夏東西說》等，奠定了他在史學(xué)界的聲譽和地位。是以中央研究院（即中國科學(xué)院前身，第一任院長為蔡元培）成立后，即由傅先生出任歷史語言研究所所長。歷史學(xué)與語言學(xué)合在一起，亦足以見傅先生學(xué)術(shù)路線與德國學(xué)派的淵源。史語所原設(shè)在北京（北平），后遷至南京，同時傅先生仍兼任北京大學(xué)文科研究所所長。據(jù)已故謝國禎先生語我，當(dāng)時南方的史學(xué)界大多出自柳貽徵先生的門墻，與傅先生淵源不深，所以傅先生特別介紹謝先生去南京中央大學(xué)任教。不意謝先生去南京后與柳門的弟子們關(guān)系很融洽，似乎頗有負于傅先生的重托。

　　1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，次歲成立了國民參政會。政府遷到重慶后，傅先生以參政員的身份曾在會上猛烈地抨擊孔、宋豪門，博得了“大炮”的聲譽，為一時物望所歸。但先生的主要職務(wù)仍然是史語和北大文科研究所。史語所在四川重慶，北大文科研究所在昆明。因為躲避敵人轟炸，文科研究所疏散至鄉(xiāng)間崗頭村，副所長是鄭天挺先生。當(dāng)時有一個流傳的笑話是說：每當(dāng)有人來文研所訪問，守門的那位老司閽就一定會問：您是找正所長，還是找副所長？接著就解釋說：正所長是傅（副）所長，副所長是鄭（正）所長：當(dāng)時傅先生已不授課，也極少向同學(xué)做講演。我只記得有一次他向同學(xué)做的公開講演，主席似是梅貽琦校長，地點在大圖書館前的草坪前，時間是1940年初，汪精衛(wèi)公開叛國投敵后不久。他那次講的內(nèi)容就是汪精衛(wèi)何以叛國投敵。出乎我們聽眾意外的是，他并沒有做一番政治分析，而是做了一番心理分析——而且是一番弗洛伊德(Freud）式的心理分析。那次講話的內(nèi)容大意是：汪本人正值翩翩少年時，卻被富婆陳璧君以金錢、權(quán)勢和婚姻牢牢控制著，而且從此控制了他一生，因而造成了他心理上極大的扭曲。這種情結(jié)（complex傅先生稱之為“疙瘩”）使汪終其一生受到壓抑而得不到滿足，于是就形成了他極為扭曲的心理狀態(tài)，以及他一生人格上和心理上的變態(tài)，從而表現(xiàn)為從事各種極端的政治上反復(fù)無常的投機和賭博。講演的結(jié)束語就是傅先生笑著向我們這些青年學(xué)生們說：所以我奉勸你們將來千萬不要東風(fēng)壓倒西風(fēng)，也不要西風(fēng)壓倒東風(fēng)。這就是他那次講話的主旨和結(jié)論。我想大多數(shù)同學(xué)是不認同的。像這樣叛國投敵、組織偽政權(quán)、甘當(dāng)兒皇帝的大事，恐怕是不能夠單純用被壓抑的原始本能來解說的，而應(yīng)該是有其更深層次的政治的、社會經(jīng)濟的和歷史文化的原因。難道心理上的扭曲就一定要做漢奸賣國賊？然而這次講話，今天回想起來確有其另一方面值得注意的意義。那就是傅先生是第一個——至少就我所見，他是我國史學(xué)家中第一個——認真地把心理分析引入到史學(xué)研究的。歷史歸根結(jié)底乃是人的活動，而人的活動歸根結(jié)底乃是通過心理的這一環(huán)節(jié)。一般的歷史學(xué)家們看問題往往只停留在社會分析的層次上，而絕少論及作為歷史主體的人的心靈深處，所以往往是未達一間而功虧一簣。司馬光《資治通鑒》中寫到反叛的時候，往往會提到反叛者最后是由于“內(nèi)不自安”而終于謀反。反叛是有野心的一面，但也有其內(nèi)心受迫而扭曲的一面。這就更深一層地觸及到了當(dāng)事者的內(nèi)心或靈魂深處，而比單純地論述背景與客觀形勢要更深一步。弗洛伊德論達·芬奇，要追溯到他的戀母情結(jié)，盡管讀者未必同意，但仍然不得不敬佩他那窮究極底的探索精神。我不知道傅先生的這次講演是不是收入了他的《全集》，但作為一項先驅(qū)的首創(chuàng)，這種創(chuàng)新與探索的精神卻是值得敬佩的。今后史學(xué)界也不宜故步自封，把自己封閉在為傳統(tǒng)所固定下來的框架之中，而應(yīng)該勇于探索新的路數(shù)和途徑。一個人在行動時，到底心底里是怎么想的，是受什么情緒和動機所支配的。不然我們就不可能有更深層次的理解。

　　抗戰(zhàn)后期，國內(nèi)矛盾已日益突出，國民參政會遂組織了一次延安訪問團，團員似是六位參政員。有傅斯年和黃炎培在內(nèi)。在延安，毛澤東與訪問團員逐一談過話，與傅先生在五四時期當(dāng)屬舊識，大概也稱道了傅先生在五四時期的功績，所以傅先生就自稱：我們當(dāng)日不過是陳勝、吳廣而已。同時大概還請毛澤東寫了幾個字。毛澤東隨筆寫了如下的信：

　　孟真先生：遵囑寫了數(shù)字，不像樣子，聊作紀念。今日聞陳勝吳廣之說，未免過謙，故書唐人語以廣之。

　　敬頌

　　旅安

　　毛澤東上

　　竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。

　　坑灰未燼山東亂，劉項原來不讀書。

　　唐人味史一首書呈

　　孟真先生

　　毛澤東

　　不久，戰(zhàn)爭結(jié)束。北大校長蔣夢麟去重慶做官，校長由胡適繼任。因胡適當(dāng)時在美國，未能速返，在胡適回國以前，校長由傅先生代。是年十二月一日西南聯(lián)大學(xué)生因反對內(nèi)戰(zhàn)舉行集會，遭到國民黨當(dāng)局鎮(zhèn)壓，打死四人，造成慘案，由此爆發(fā)了“一二一”運動。傅先生遂由重慶來昆明處理學(xué)潮。他慰問學(xué)生，見到了學(xué)生代表時說，你們就是我的子女，打死我的子女我不能答應(yīng)。一時曾博得不少同學(xué)們的認同。但是傅先生當(dāng)時的基本立足點卻是無法認同學(xué)生的民主運動的。所以，不久他也和其他幾位老師（如馮友蘭先生、雷海宗先生等）一樣和大多數(shù)同學(xué)的主流拉開了距離。

　　同時，在重慶召開了“政治協(xié)商會議”（即舊政協(xié)），共商戰(zhàn)后的建國方案。出席的各黨派與無黨派的代表共38人。傅先生以無黨派的社會賢達的身份也是代表之一。當(dāng)時的美籍教授溫德（R.Winter）就指著他的名字說：傅斯年，Another Kuo Min Tang（又一個國民黨）。但北大復(fù)原回北平后，傅先生卻對偽北大教授絲毫不假以顏色，一律解聘。傅先生認為：大學(xué)教授應(yīng)該是一個民族的氣節(jié)的表率，為敵人服務(wù)的就不能為人師表。為此當(dāng)然也免不了一些糾紛。胡適回國任校長后，傅先生回南京史語所，當(dāng)時面臨戰(zhàn)局動蕩、經(jīng)濟崩潰，傅先生在報紙上公開發(fā)表了一篇文章《這個樣子的宋子文非走不可》，再一次名動一時，時任行政院長的宋子文，隨即下臺。

　　解放前夕，傅先生在臺灣出任臺灣大學(xué)校長，主要的班底仍是北大老人，如毛子水、姚從吾、劉崇、錢思亮各位先生，臺大若干年來蔚為臺灣的北大。傅先生還曾一再動員老友陳寅格先生去臺灣，不果。不久，傅先生即以高血壓、心臟病在臺灣去世。

　　綜觀傅先生的一生，青年時代的輝煌，不失為五四一代風(fēng)云人物的代表。他的學(xué)術(shù)研究成果和主持中研院史語所以及北大文科研究所的工作，其間功過得失也是有目共睹的�？谷諔�(zhàn)爭時期，他一系列慷慨激昂的抗日救亡的言行，是值得稱道的。他晚年所選擇的道路也并不足為異。本來天下大勢就是合久必分、分久必合。即使是“五四”以后到“一二一”運動其中的那些精英人物不也是在時代的大潮洶涌之中不斷地在分化、在改組嗎？有的人繼續(xù)向前，有的人隱退了，有的人轉(zhuǎn)化到了進步的對立面。人總是與時俱進、與時俱變的，不可能永遠停留在原點上。借用章太炎的一個名詞，不妨另賦之以新意，也可以叫做“俱分進化”吧�，F(xiàn)在《胡適全集》、《傅斯年全集》都已經(jīng)出版了。漢奸周作人的書，也在出版，而滿洲國大漢奸羅振玉居然還被戴上了一頂愛國的桂冠。而當(dāng)年不可一世的紅衛(wèi)兵，那種無產(chǎn)階級革命派的光輝，又消失到哪里去了呢？誰又敢說，他們那些豪言壯語就是真誠的，而且會永放光芒呢？也許正如詩人歌德在《浮士德》序曲中所說的那樣：一切眩人耳目，都只不過是一片過眼煙云，惟有真正的精金美玉才為后世所寶。

　　《社會科學(xué)論壇》2004·9

相關(guān)熱詞搜索：二三 回憶 何兆武 傅斯年