艾希曼是專門負(fù)責(zé)屠殺猶太人的納粹軍官�？ㄆ澕{是名猶太人，他領(lǐng)導(dǎo)著地方維持會(huì)性質(zhì)的匈牙利"猶太人委員會(huì)"，曾與艾希曼合作。他救過一些人，也害了許多人。阿倫特用這兩個(gè)人的故事說明，在極權(quán)制度下，不必是惡魔，任何一個(gè)平庸無奇的人都可能成為劊子手。在極權(quán)統(tǒng)治下，加害人和被害人并沒有必然或本質(zhì)的差別。摧毀和滅絕人性，侵犯和殘害人類，這才是國(guó)際社會(huì)譴責(zé)主權(quán)國(guó)家內(nèi)極權(quán)主義邪惡的道義根據(jù)

　　1960年5月11日，以色列情報(bào)部門摩薩德以秘密綁架的方式在阿根廷逮捕了前納粹軍官阿道夫·艾希曼，并送回以色列，引發(fā)阿根廷與以色列的外交糾紛，一時(shí)成為新聞。艾希曼是在猶太人大屠殺中"最終方案"的主要負(fù)責(zé)者，1941年至1945年任納粹蓋世太保猶太事務(wù)部主任。他負(fù)責(zé)將300萬猶太人遣送到死亡集中營(yíng)，被稱為"死刑執(zhí)行者"。

　　艾希曼出生于德國(guó)的索林根，1932年加入納粹黨，1934年由于負(fù)責(zé)達(dá)豪集中營(yíng)(編者注：納粹德國(guó)建立的第一個(gè)集中營(yíng)，位于慕尼黑)而受到納粹黨衛(wèi)隊(duì)副總指揮海德里希(Reinhardt　Heydrich)的賞識(shí)。1942年1月艾希曼出席萬賽(Wannsee)會(huì)議，并且被任命負(fù)責(zé)屠殺猶太人的"最終方案"。將猶太人移送集中營(yíng)的運(yùn)輸與屠殺作業(yè)，大部分都是由他負(fù)責(zé)。第二次世界大戰(zhàn)之后，艾希曼被美國(guó)俘虜，但之后逃脫，流亡到阿根廷。艾希曼被逮捕后于1961年2月11日在耶路撒冷受審，1962年6月1日被處以絞刑。

　　艾希曼被逮捕后，以色列將如何審判他，成為人們關(guān)心的問題。當(dāng)時(shí)直接可以比照的審判模式就是戰(zhàn)后的紐倫堡審判，但是以色列堅(jiān)持在本國(guó)審判艾希曼。當(dāng)時(shí)的以色列總理大衛(wèi)·本·古里安(David　Ben－Gurion)在一篇文章中說，只有"自卑心作祟的猶太人"才會(huì)懷疑以色列不該審判艾希曼。

　　阿倫特認(rèn)為，以色列審判艾希曼并無不妥。但是，關(guān)鍵問題不在于以色列是否擁有審判司法權(quán)，而在于以何種罪行控告艾希曼。她認(rèn)為，無論是在紐倫堡，還是在耶路撒冷，審判艾希曼所面臨的都是"由國(guó)家機(jī)器所組織的行政謀殺"。"行政謀殺"在紐倫堡審判中首次被確認(rèn)為一種具有現(xiàn)代特征的新型罪行，這種罪行的性質(zhì)是對(duì)人類犯罪。阿倫特的看法很明確，納粹極權(quán)是"人類之?dāng)?，"盡管(納粹的)罪行首先是對(duì)猶太人犯下的，但它并不局限于猶太人和猶太問題。"在1960年12月給雅斯貝爾斯(Karl　Jaspers)的信中，她寫道，"人類現(xiàn)有的法律并不足以恰當(dāng)?shù)卦诜�律或政治�?給人類之?dāng)?定罪，但也只有這種法律工具可以使用。"阿倫特早在1951年就已經(jīng)在《極權(quán)主義之源》的初版序言中表述過類似的思想。她指出，極權(quán)主義的危害是針對(duì)全人類的："極權(quán)主義企圖征服和統(tǒng)治全世界，這是一條在絕境中最具毀滅性的道路，它的勝利就是人類的毀滅。無論在哪里實(shí)行，它都在開始摧毀人的本質(zhì)。"摧毀和滅絕人性，侵犯和殘害人類，這才是國(guó)際社會(huì)譴責(zé)主權(quán)國(guó)家內(nèi)極權(quán)主義邪惡的道義根據(jù)。

　　一個(gè)納粹合作者的故事

　　作為一個(gè)猶太人，卡茲納與納粹打交道，為他們辦事，也許確實(shí)是為了盡力救援可能援救的猶太人。但阿倫特認(rèn)為，卡茲納為之付出的道德代價(jià)不容忽視。誰(shuí)要能保護(hù)別人，誰(shuí)就必須先得到納粹的信任；
誰(shuí)要能得到納粹的信任，誰(shuí)就一定得為虎作倀，助紂為虐

　　1961年3月，阿倫特以《紐約客》雜志報(bào)道員的身份見證了對(duì)艾希曼的審判，共寫了5篇報(bào)道，后修改為《艾希曼在耶路撒冷：關(guān)于平庸邪惡的報(bào)道》。阿倫特在艾希曼案的報(bào)道中，多次提到她對(duì)以色列總檢察長(zhǎng)霍斯納(Gideon　Hausner)的看法�；羲辜{代表的是以色列政府的立場(chǎng)。阿倫特與霍斯納之間最重要的分歧是，歷史真實(shí)是否應(yīng)當(dāng)服從政治需要。阿倫特?fù)?dān)心的是，像霍斯納那樣僅僅以猶太人受害者的名義去審判艾希曼，會(huì)導(dǎo)致猶太國(guó)家以政治需要主導(dǎo)審判，當(dāng)這種政治需要與完整的歷史真實(shí)發(fā)生矛盾時(shí)，后者就會(huì)被犧牲掉。這種情況在1953年以色列以國(guó)家的名義控告公民葛魯恩瓦特(Malchiel　Gruenwald)"誹謗"政府官員卡茲納(Rudolf　Kastner)的時(shí)候，就已經(jīng)發(fā)生過。阿倫特在對(duì)艾希曼的報(bào)道中再次提出卡茲納與納粹合作的往事，并由此涉及"猶太委員會(huì)"的類似行為責(zé)任。這成為她報(bào)道中最受爭(zhēng)議的部分。

　　葛魯恩瓦特是一個(gè)出生在匈牙利的猶太人，后移居維也納。1937年他在維也納遭反猶暴徒攻擊而致殘。1938年，他遷移到耶路撒冷定居。葛魯恩瓦特的弟弟在二戰(zhàn)期間被匈牙利當(dāng)局殺害，另有52名親屬死于奧斯維辛集中營(yíng)。葛魯恩瓦特早年當(dāng)過非專職記者，1950年代他決定重操舊業(yè)時(shí)，已經(jīng)70多歲了。

　　葛魯恩瓦特從事的是典型的公民新聞。他自費(fèi)出版一個(gè)大致一周一次、每次3頁(yè)的油印小報(bào)。他用德文寫稿，再請(qǐng)人譯成希伯來文，每期印1000份，由他自己郵寄或分發(fā)到當(dāng)?shù)氐目Х瑞^，全部免費(fèi)。這個(gè)小報(bào)的報(bào)名就叫《致我的Mizrahi朋友的信》(Mizrahi指的是來自阿拉伯世界的猶太人)。葛魯恩瓦特小報(bào)的宗旨是揭露真相，它批評(píng)的對(duì)象包括腐敗的領(lǐng)導(dǎo)人、不稱職的神職要人、貪婪的公職人員和當(dāng)權(quán)者，尤其是當(dāng)時(shí)執(zhí)政的Mapai黨官員。

　　1952年，葛魯恩瓦特在小報(bào)里指責(zé)工黨官員卡茲納曾經(jīng)與納粹合作�？ㄆ澕{當(dāng)時(shí)擔(dān)任以色列商業(yè)部發(fā)言人。在納粹屠殺猶太人期間，卡茲納曾經(jīng)是匈牙利猶太人救援委員會(huì)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人。葛魯恩瓦特指稱，卡茲納與納粹的合作造成了匈牙利40萬猶太人的死亡，而且，卡茲納在戰(zhàn)后還在紐倫堡審判時(shí)為黨衛(wèi)軍上校貝赫(Kurt　Becher，曾任蓋世太保的經(jīng)濟(jì)主管)作證開脫，結(jié)果讓貝赫逃避了戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的懲罰。

　　當(dāng)時(shí)以色列只有《自由報(bào)》(Herut)注意到了葛魯恩瓦特對(duì)卡茲納的指控。該報(bào)的政治專欄作者馬可斯(Yoel　Marcus)指出，匈牙利猶太人議論此事已有3年，卡茲納必須就此事給公眾一個(gè)交待�？ㄆ澕{的上司、商業(yè)部長(zhǎng)約瑟夫(Dov　Yoseph)認(rèn)為，卡茲納如何處理此事是他的私事。但是檢查官科恩(Haim　Cohen)認(rèn)為，"在(以色列)這個(gè)嶄新、純潔和理想的國(guó)家里，有這種污點(diǎn)嫌疑的人是不能在高級(jí)位置上起領(lǐng)導(dǎo)作用的。"于是，卡茲納不得不同意以色列政府替他控告葛魯恩瓦特誹謗。

　　誹謗案的審理原先計(jì)劃4天完成，結(jié)果延續(xù)了兩年。1955年結(jié)案時(shí)，葛魯恩瓦特被無罪開釋。法官哈勒維(Benjamin　Halevi)同時(shí)也對(duì)卡茲納作了"把靈魂賣給魔鬼"的結(jié)論。但是卡茲納的事情并沒有這么簡(jiǎn)單。1958年，以色列最高法庭推翻了1955年的判決，那時(shí)候卡茲納已經(jīng)被一位大屠殺的幸存者暗殺身亡。

　　卡茲納曾在1944年與當(dāng)時(shí)擔(dān)任清猶要職的艾希曼有過合作。那時(shí)候，卡茲納是匈牙利猶太人救援會(huì)的實(shí)際負(fù)責(zé)人，而艾希曼則負(fù)責(zé)將布達(dá)佩斯80多萬猶太人押送到在波蘭的奧斯維辛死亡集中營(yíng)�？ㄆ澕{和艾希曼達(dá)成了協(xié)議，以1000瑞士法郎一個(gè)人的代價(jià)放過1684名猶太人(其中很多人是他的家人、朋友)。由于獲援救者中許多人并沒有能力自己籌得這筆款項(xiàng)，卡茲納將150個(gè)名額拍賣給富有的猶太人，以所得的籌款支付其他猶太人的所需�？ㄆ澕{后來為之作證的納粹軍官貝赫當(dāng)時(shí)擔(dān)任希姆萊的特使。貝赫從卡茲納那里挖到50個(gè)名額，用來回報(bào)一些以前給過他好處的猶太人，平均每個(gè)名額是2.5萬瑞士法郎。據(jù)貝赫自己交待，他從這筆交易中得到的好處費(fèi)有300萬法郎。但卡茲納在紐倫堡法庭上給貝赫作證，稱他和別的納粹"不是同一材料制成的"。

　　阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》中報(bào)道的卡茲納是一個(gè)復(fù)雜的人物�？ㄆ澕{與德國(guó)納粹的合作很有代表性。二戰(zhàn)時(shí)許多地方維持會(huì)性質(zhì)的"猶太人委員會(huì)"都與納粹有類似的合作。阿倫特要強(qiáng)調(diào)的是，艾希曼在匈牙利的滅猶工作成績(jī)卓著，并不是因?yàn)槭侄翁貏e殘暴狡詐，而是因?yàn)榈玫姜q太領(lǐng)袖的大力幫助。當(dāng)時(shí)匈牙利的猶太領(lǐng)袖有一種自我欺騙的想法，覺得匈牙利的"歐洲猶太人"比東歐的猶太人高等。他們已經(jīng)知道奧斯維辛死亡集中營(yíng)的事，但仍然認(rèn)為"這種事不可能在(匈牙利)發(fā)生"。阿倫特寫道，這種想法可不是光靠艾希曼的所謂"催眠術(shù)"就可以做到的。阿倫特報(bào)道了許多猶太領(lǐng)袖賄賂討好德國(guó)納粹分子和享受德國(guó)人特殊待遇的例子。她指出"他們幾乎可以完全自由地活動(dòng)，不必佩戴猶太人黃星袖章，……而卡茲納本人則可以不需要攜帶任何猶太人身份證而在納粹德國(guó)旅行"。

　　但是，卡茲納并不是一個(gè)"猶奸"。阿倫特在報(bào)道中說明，"艾希曼在供詞中稱，卡茲納在和艾希曼討論希姆萊的以1萬輛卡車作交換釋放100萬猶太人的計(jì)劃時(shí)，似乎看到了事情的轉(zhuǎn)機(jī)。"卡茲納"請(qǐng)艾希曼停止在奧斯維辛的死亡工廠，艾希曼說他很樂意停止，不過他做不了主，連他的上司也做不了主"。但是，艾希曼又說，要是沒有猶太人合作，組織押送猶太人"要么就會(huì)完全混亂，要么就會(huì)嚴(yán)重花費(fèi)德國(guó)人力"�？ㄆ澕{和別的猶太領(lǐng)袖一樣，甚至在納粹并沒有命令他們保守"最終方案"計(jì)劃秘密的情況下，自動(dòng)保守這個(gè)秘密�？ㄆ澕{說，這么做是為了讓猶太人"保持平靜，防止驚恐"。

　　和所有人道災(zāi)難時(shí)期有能力保護(hù)他者的要人一樣，卡茲納成為一個(gè)極有爭(zhēng)議的人物。阿倫特并不否認(rèn)，卡茲納與納粹打交道，為他們辦事，也許確實(shí)是為了盡力救援猶太人。但她認(rèn)為，卡茲納為之付出的道德代價(jià)不容忽視。誰(shuí)能保護(hù)別人，誰(shuí)就必須先得到納粹的信任；
誰(shuí)能得到納粹的信任，誰(shuí)就一定得為虎作倀、助紂為虐。對(duì)這種人物的評(píng)價(jià)幾乎無一例外地會(huì)出現(xiàn)兩極對(duì)立的情況。那些因卡茲納而得救的匈牙利猶太人認(rèn)為，他在危難時(shí)刻出來維持局面，是忍辱負(fù)重的英雄。但更多的受害者則把他看成納粹合作者、一個(gè)罪人。

　　歷史的事實(shí)是，1944年4月底，卡茲納和其他一些猶太人領(lǐng)袖就已經(jīng)接到納粹計(jì)劃屠殺匈牙利猶太人的報(bào)告。但是報(bào)告始終沒有傳達(dá)下去，40多萬匈牙利猶太人因此而被殺害。事后出現(xiàn)了兩種說法，一種是，卡茲納和艾希曼有協(xié)議，以不通知作條件，來交換火車運(yùn)出1684人的保證。另一種說法是，就算卡茲納通知了，也沒有人相信，卡茲納畢竟還救了一些猶太人。阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》中寫道，卡茲納不是在用"100個(gè)受害者換1000條人命，……他用將近476000個(gè)受害者換了1684條人命"。她的陳述清楚地表明了她對(duì)卡茲納的評(píng)斷。

　　報(bào)道審判中的"意外"

　　在如何對(duì)待猶太人大屠殺記憶的問題上，阿倫特的態(tài)度與許多猶太人有分歧。她認(rèn)為，在猶太人記憶這場(chǎng)災(zāi)難時(shí)，不提及自己的責(zé)任，那是一種"集體自我欺騙"，一種集體失憶。她指出，集體自我欺騙比簡(jiǎn)單的說謊更加危險(xiǎn)

　　1950年代初的卡茲納事件沖擊了以色列司法界，因?yàn)樵趯徖磉@個(gè)案件的時(shí)候，以色列法庭第一次遭遇到了猶太人大屠殺的問題，而遭指控的竟然不是納粹劊子手，而是一位猶太領(lǐng)袖。卡茲納事件因而震動(dòng)了整個(gè)以色列，使得以色列法庭在1961年審判納粹軍官艾希曼時(shí)格外小心謹(jǐn)慎�？倷z察官霍斯納從以色列國(guó)家政治的需要考量，力求把艾希曼案與卡茲納案區(qū)別開來，避免在審判納粹分子的過程中重翻猶太合作者的老賬�；羲辜{在審判前就與預(yù)定的證人打了招呼，關(guān)照他們要為大局著想，不要把與卡茲納的前嫌牽扯到對(duì)艾希曼的證詞中來�；羲辜{自己回憶道，"我向每個(gè)人要求不要在自己人之間算賬，因?yàn)檫@次審判的對(duì)象是滅絕殺手，不是受害人。"

　　盡管霍斯納小心安排，耐心說服，但是在艾希曼審判中，卡茲納的事情還是被提了出來。布蘭德女士(HansiBrand)曾經(jīng)是卡茲納在匈牙利猶太人救援會(huì)的同事，也參與過與艾希曼的談判。她在艾希曼審判中出庭作證。法官就是在1955年葛魯恩瓦特案結(jié)案時(shí)給卡茲納下結(jié)論的哈勒維。哈勒維法官問布蘭德女士，救援委員會(huì)是否曾考慮過暗殺艾希曼。布蘭德女士認(rèn)為法官的問題有傾向性，實(shí)質(zhì)上是在責(zé)問救援會(huì)為什么不反抗。她答道，"我們不過是一個(gè)救援會(huì)，誰(shuí)也不是英雄。我們的工作是設(shè)法援救那些(猶太)人。我們不知道殺了艾希曼，猶太人是不是會(huì)因此得救�！�…我們只知道，艾希曼死了自有人來替代他，事情照樣進(jìn)行，也許還進(jìn)行得更快一些。"

　　布蘭德女士的回答道出了受害者在浩劫降臨時(shí)的兩難困境，使得卡茲納案引起的公眾分歧和爭(zhēng)論重新浮現(xiàn)出來。大屠殺期間，卡茲納和許多地方的猶太委員會(huì)出面扮演"維持會(huì)"的角色，救了一些人，也害了許多人。在艾希曼審判時(shí)，還有一名叫弗羅丁格(PinchasFreudiger)的猶太人出來作證，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他曾是布達(dá)佩斯猶太人的領(lǐng)袖和當(dāng)?shù)鬲q太委員會(huì)的成員。就在他說話時(shí)，聽眾席中一位旁聽者站起來，用匈牙利語(yǔ)和意第緒語(yǔ)叫喊道，"你們哄騙我們，叫我們不要逃跑，而你們自己卻在幫家人逃命。"這樣的情形在官方記錄中是沒有的，而在阿倫特的報(bào)道中卻被實(shí)實(shí)在在地記錄了下來。

　　阿倫特記敘道，"弗羅丁格震動(dòng)了，他說，"有人說為什么不叫他們逃跑。但是，那些逃跑的人有一半被抓獲并殺死了。""阿倫特接著寫道，"相比之下，那些沒有逃跑的人99％都被殺害了。"弗羅丁格說，"他們有什么地方可以逃跑呢？有什么地方可以逃跑呢？"阿倫特接著說，"但弗羅丁格自己卻逃跑了，逃到了羅馬尼亞，因?yàn)樗�有錢，因?yàn)橥�斯里舍尼幫助了他�?威斯里舍尼(DieterWisliceny)是在斯洛伐克遣送猶太人的納粹負(fù)責(zé)人，強(qiáng)迫猶太人佩戴"黃星"袖章，就是他的發(fā)明。阿倫特評(píng)論道，"(猶太人)為什么與納粹合作殘害自己人，……在法庭上不提這個(gè)問題，但在聽眾席上卻提了出來。"

　　阿倫特不滿意的是，在艾希曼審判中，為了某種"大局考量"或政治忌諱，明明存在的不同看法被消音，證詞被刪除，真情被隱瞞。阿倫特寫道，"我們看到的是起訴者所謂"大局"忽略的邊緣地帶"，"他們只想陳述自己那一邊的故事"，""大局"最忽略的就是目擊者對(duì)納粹統(tǒng)治者與猶太當(dāng)局合作的見證"。在《艾希曼在耶路撒冷》一書中，阿倫特花了將近兩章的篇幅討論普遍存在的猶太領(lǐng)袖與納粹統(tǒng)治的合作，成為這部著作最敏感的部分。

　　許多猶太人讀者抱著家丑不宜外揚(yáng)的態(tài)度，批評(píng)阿倫特過于責(zé)備卡茲納和猶太委員會(huì)，并因此減輕了艾希曼的罪責(zé)。但是，阿倫特堅(jiān)持認(rèn)為，公開歷史真相不應(yīng)該只是有選擇地公開，而是要盡可能地公開全部真相。完整的真實(shí)記憶往往會(huì)包含許多"陰暗篇章"。直面這些陰暗篇章的創(chuàng)傷和教訓(xùn)，是為了在未來避免類似的災(zāi)難。揭示陰暗篇章的目的并非是要把罪責(zé)放到具體行為者身上，而是要問，如果人們對(duì)邪惡不那么合作，不那么順從，那么邪惡是不是還會(huì)這么暢行無阻？

　　在如何對(duì)待猶太人大屠殺記憶的問題上，阿倫特的態(tài)度與許多猶太人有分歧。她不同意將這一人類浩劫只是放到猶太人1000多年的"受難歷史"中去解釋其意義。她認(rèn)為，在猶太人記憶這場(chǎng)災(zāi)難時(shí)，不提及自己在其中的那部分責(zé)任，就是一種"集體自我欺騙"，一種集體失憶。她指出，集體自我欺騙比簡(jiǎn)單的說謊更加危險(xiǎn)。這種欺騙是施加在記憶群體內(nèi)部成員身上的暴力。那些以民族自豪、團(tuán)結(jié)穩(wěn)定、向前看等名義來禁止討論的問題并不會(huì)就此消失，反倒會(huì)造成集體記憶中許多"忘卻的空白"，嚴(yán)重危害群體的未來。

　　不贊同阿倫特的人認(rèn)為，追究猶太人領(lǐng)袖的作用是為了顯示艾希曼的平庸，實(shí)際上也是在為他脫罪。他們還認(rèn)為，把艾希曼的有效作惡全然看成是因?yàn)樯嫌屑{粹魁首的命令和指示，下有猶太人自己的順從和合作，這是在猶太人最脆弱的地方下了重手。在納粹暴力統(tǒng)治下的猶太人處于完全無力反抗的境地，他們所能做的只有"盡力保護(hù)他們的自身利益，為維持生存的可能而去妥協(xié)"。

　　贊同阿倫特的人認(rèn)為，阿倫特提出"猶太委員會(huì)"的問題是重申她在《極權(quán)主義之源》中的一個(gè)重要論點(diǎn)，那就是，在極權(quán)統(tǒng)治下，受害者喪失了抵抗和逃脫恐怖的能力，成為麻痹漠然的行尸走肉。猶太領(lǐng)袖在猶太人中分發(fā)標(biāo)志身份的黃星袖章，有的地方，"如在華沙，"賣袖章成為一種正常生意"，有普通的布袖章，還有可以洗的時(shí)髦塑料袖章"。羞辱的標(biāo)志居然能如此美化，"不只是加害者非人化，受害者也非人化，這才是極權(quán)統(tǒng)治下最恐怖的體驗(yàn)。阿倫特關(guān)注猶太人社群面對(duì)納粹屠殺時(shí)的順從屈服，……試圖與殘害者達(dá)成某種協(xié)議，本意并不是對(duì)受害者和幸存者提出道德指控，而是為了說明極權(quán)的可怕"。

　　平庸的邪惡

　　在現(xiàn)代條件下進(jìn)行屠殺和迫害，"設(shè)計(jì)"和"執(zhí)行"之間并不直接銜接。設(shè)計(jì)者和執(zhí)行者的罪行責(zé)任，甚至罪行本身的性質(zhì)都會(huì)因此而變得模糊不清。設(shè)計(jì)者可以推托下面執(zhí)行不當(dāng)，執(zhí)行者可以借口依令行事，再殘忍的罪行都可以在上下推諉中被淡化

　　除了猶太人領(lǐng)袖和猶太委員會(huì)在二戰(zhàn)期間的作用，阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》中提出的"平庸的邪惡"說，是這部著作發(fā)生爭(zhēng)議的另一個(gè)主要原因。阿倫特認(rèn)為，艾希曼在大屠殺中犯下了彌天大罪，而他的動(dòng)機(jī)卻是極平常的服從命令和盡忠職守。在艾希曼身上，阿倫特看到了平庸邪惡活生生的體現(xiàn)，"除了一心向上爬之外，艾希曼確實(shí)沒有任何動(dòng)機(jī)，……用通俗的話來說，他只是不知道自己在做什么。"

　　艾希曼的邪惡在于他心甘情愿地參與了極權(quán)統(tǒng)治將人變?yōu)槎嘤嗟?偉大事業(yè)"，并毫無保留地將體現(xiàn)這種"偉大事業(yè)"的法規(guī)當(dāng)作最高的道德命令。從根本上說，他所體現(xiàn)的平庸邪惡指的是無思想甚至無動(dòng)機(jī)地按罪惡統(tǒng)治的法規(guī)辦事，并因而心安理得地逃避自己行為的一切道德責(zé)任。邪惡的艾希曼并不是另一世界中的"妖魔鬼怪"，而是我們所熟悉的世界中的熟悉人物。

　　盡管阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》中提出的"平庸的邪惡"與她在《極權(quán)主義之源》中提出的"絕對(duì)邪惡"看上去有了重大改變，但是，在極權(quán)制度把人異化成為無思想、無判斷的作惡工具這一點(diǎn)上，她卻并沒有改變。阿倫特要強(qiáng)調(diào)的是，人殘忍對(duì)待他人并不是20世紀(jì)的新鮮事。但是，只是在20世紀(jì)，現(xiàn)代國(guó)家依靠高度有效的"技術(shù)"和"官僚"，才可能實(shí)行人類歷史上從未有過的大規(guī)模屠殺和迫害。"技術(shù)"包括國(guó)家機(jī)器的運(yùn)作、科技手段和物質(zhì)能力，如配備精良的軍隊(duì)、集中營(yíng)、秘密警察，等等。"官僚"包括層層下達(dá)、級(jí)級(jí)組織的制度，一元意志的政黨，人事管理、任用、升遷程序，等等。在現(xiàn)代條件下進(jìn)行屠殺和迫害，"設(shè)計(jì)"和"執(zhí)行"之間并不直接銜接。設(shè)計(jì)者和執(zhí)行者的罪行責(zé)任，甚至罪行本身的性質(zhì)都會(huì)因此而變得模糊不清。設(shè)計(jì)者可以推托下面執(zhí)行不當(dāng)，執(zhí)行者可以借口依令行事，再殘忍的罪行都可以在上下推諉中被淡化減輕。

　　阿倫特把艾希曼的罪行確定為平庸，不是要開脫罪惡執(zhí)行者的罪行責(zé)任，而是要確定這種罪行的性質(zhì)。艾希曼是一個(gè)無主體惡的作惡者，他所作的乃制度之惡。這種吞沒所有人的惡更具普遍性，也更加恐怖。艾希曼代表的是在極權(quán)官僚中起作用的個(gè)人。他作惡并非因?yàn)樗�是一個(gè)殘忍邪惡的妖魔或者殺人狂，從他的證詞甚至看不出他對(duì)猶太人有什么刻骨仇恨。這個(gè)平常的艾希曼比總檢察長(zhǎng)展現(xiàn)的那個(gè)惡魔艾希曼更真切可怕。

　　在極權(quán)制度下，不必是惡魔，任何一個(gè)平常的人都可能成為劊子手。在極權(quán)統(tǒng)治下，加害人和被害人并沒有必然或本質(zhì)的差別。任何人都可能無端地成為暴力殘害的對(duì)象，任何人也都可能成為兇殘狠毒的打手。誰(shuí)在極權(quán)制度中"盡忠職守"，誰(shuí)就注定不再能分辨對(duì)錯(cuò)，不再能察覺自己行為的邪惡。他只是按照上面的指示辦事，不需要，也確實(shí)沒有個(gè)人感情、思想和悔意。阿倫特所陳述的艾希曼就是一個(gè)典型的例子。正因?yàn)榘�希曼�?平常"，"因而顯得格外可怕，……他比想象的更接近地獄的生活"。

　　并不是所有的人都同意阿倫特對(duì)艾希曼"平庸"和無主體惡的看法。以色列文獻(xiàn)收藏家羅佐維克(YaacovLozowick)在《罪惡的骨干》一文中提出，在艾希曼罪行中有主體惡的因素，那就是艾希曼的仇猶思想。仇猶是納粹的基本教義。早在1932年以前，艾希曼就已經(jīng)參加了民族主義的反猶太組織，當(dāng)時(shí)納粹還未上臺(tái)，根本不存在接受反猶命令或?yàn)榍俺檀畛隧橈L(fēng)船的事。一個(gè)人越信奉支持罪行的教義(暴力、專制、仇恨、殘忍)，就越可能在犯罪的官僚體制中得到提拔，發(fā)揮作用。他們正是因?yàn)槟軇e出心裁、變本加厲地大膽作惡，才成為骨干積極分子。在魅力型極權(quán)領(lǐng)袖消失之后，后代接替者就會(huì)從這些骨干中提拔出來。羅佐維克寫道，"決策是由官僚上層做出的，但是持續(xù)執(zhí)行卻是中層干部的事情，……從1942年初開始，(艾希曼所在的)小組就在籌劃帝國(guó)的"最后解決"。"他們具體籌劃部署警力，聯(lián)系有關(guān)當(dāng)局，決定遣送不同地區(qū)猶太人的順序，安排運(yùn)輸用的火車，消滅罪證，以謊言應(yīng)付外國(guó)記者等等。這些行為不只是在簡(jiǎn)單地接受上峰的指示和命令，而且更是策動(dòng)性的創(chuàng)造發(fā)揮。

　　還有一種看法是，艾希曼邪惡的性質(zhì)還應(yīng)該從極權(quán)暴力的作惡機(jī)制去理解。極權(quán)統(tǒng)治種種以迫害為目的的"運(yùn)動(dòng)"，一旦啟動(dòng)就會(huì)成為阿倫特在《極權(quán)主義之源》中所說的那種越演越烈的"自動(dòng)化運(yùn)動(dòng)"。在自動(dòng)化運(yùn)動(dòng)的過程中，由于官僚制度的單位和組織間的相互鉗制和競(jìng)爭(zhēng)，暴力迫害會(huì)標(biāo)新立異，層層加碼。參加迫害的人會(huì)爭(zhēng)當(dāng)標(biāo)兵，爭(zhēng)先恐后地去擴(kuò)大戰(zhàn)果，以致上峰指示的教義內(nèi)容反倒變成了次要的東西。阿倫特本人也同意這種看法。她在1963年給友人的信中提到自己在《極權(quán)主義之源》中也許過分強(qiáng)調(diào)了極權(quán)意識(shí)形態(tài)的作用。沒有明顯的極權(quán)意識(shí)形態(tài)，照樣會(huì)有極權(quán)專制壓迫的官僚統(tǒng)治。她注意到，一旦滅猶行動(dòng)啟動(dòng)，反猶主義這個(gè)納粹意識(shí)形態(tài)反而變得不那么重要了，這時(shí)候的滅猶已經(jīng)成為一部自動(dòng)運(yùn)行的機(jī)器。

　　希特勒沒有詳細(xì)計(jì)劃對(duì)幾百萬猶太人的謀殺，他把這個(gè)謀殺托付給了專制極權(quán)制度下組織完善的管理機(jī)構(gòu)。這個(gè)制度使希特勒的任何意志都成為絕對(duì)正確的最高指示，一有需要就可以啟動(dòng)暴力和毀滅的機(jī)器。這就是阿倫特在《極權(quán)主義之源》中所說的那種超乎人類歷史上所有對(duì)惡理解的"絕對(duì)邪惡"。但是，讓這部機(jī)器自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的卻是像艾希曼那樣公事公辦，在道德和政治上不思考、無判斷的平常人，是他們以平庸但罪惡的方式實(shí)現(xiàn)了納粹極權(quán)的絕對(duì)邪惡。這種邪惡模糊了傳統(tǒng)的善惡界線，也動(dòng)搖了普通的加害／受害區(qū)分。正如德國(guó)歷史學(xué)家莫森(Hans　Mommsen)在1986年出版的《艾希曼在耶路撒冷》德文本序言中所說，"極權(quán)以它的暴力和恐怖塑造社會(huì)中所有的人群，無論是充當(dāng)加害者還是受害者，他們都同樣適宜。"極權(quán)統(tǒng)治造成了包括加害者和受害者在內(nèi)的整體道德崩潰，這成為《艾希曼在耶路撒冷》留給我們的寶貴的洞見�！�

相關(guān)熱詞搜索：爭(zhēng)議 往事 希曼 徐賁 卡茲納