沙葉新:僅僅是憂郁
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
深沉的人才憂郁,淺薄如我,居然也憂郁?上帝豈不笑掉大門牙!
可世界之大,無奇不有,經(jīng)常沒心沒肺、嘻嘻哈哈的我,還真的就在今年正兒八經(jīng)地憂郁了一把。其狀態(tài)是:時(shí)而失眠,夜半即起,整日愁眉,無精打采。什么事情也沒興趣做,一篇文章也寫不出來。自我評價(jià)越來越低,自我感覺越來越壞。因憂郁之故,一向重然諾、不旋踵的我,如今即便是重要的承諾,也都無法兌現(xiàn),只得失信違約。
譬如,去年我曾答應(yīng)四川某劇團(tuán),在今年春節(jié)后免費(fèi)給他們寫一出喜劇,我本以為此劇醞釀已久,故事早已爛熟于心,人物更是呼之欲出,只需一個(gè)月時(shí)間便可輕松交稿。誰知春節(jié)之前,憂郁突然侵襲,心緒越來越糟,勉強(qiáng)寫作此劇,進(jìn)展極為緩慢,整整兩個(gè)半月,始終在短短的序幕之中逡巡不前,怎么也拉不開正戲的大幕?煽靶牢康,僅是想出了一個(gè)令劇團(tuán)團(tuán)長喜歡的劇名:《都是因?yàn)槟莻(gè)屁》。但孩子還沒出生,就起好了名字,報(bào)上了戶口,若是流產(chǎn)了,這不急死人嗎?越著急,越憂郁;
越憂郁,越寫不出,終于不了了之,憂郁也因之加劇。這種狀態(tài)使我十分驚訝和恐慌,況且時(shí)間長達(dá)半年,至今也還沒有徹底消停。
好友聞知,前來探視,勸導(dǎo)于我。他說,有什么好憂郁的?難道你沒學(xué)習(xí)?沒看報(bào)?如今欣逢盛世,形勢大好,繼全黨認(rèn)真學(xué)習(xí)三個(gè)代表,又喜迎保持先進(jìn)性高潮。從工農(nóng)大眾到中央領(lǐng)導(dǎo),從港澳同胞到海外華僑,都說新中國50多年就以現(xiàn)在最好。紅歌星的《好日子》唱得世界人民都知道:“今天都是好日子,千金的光陰不能等;
明天又是好日子,趕上了盛世咱享太平。”聽吧,滿耳是大眾的安康;
看吧,一年年國富民強(qiáng)。這么好的日子,杞國無事憂天傾,你憂郁什么?莫非對現(xiàn)實(shí)不滿!嗯?
我誠惶誠恐,連忙解釋,我說憂郁是一種疾病,至少是亞健康。如果對現(xiàn)實(shí)不滿,那或是對國事憂慮,或是對社會(huì)憤懣。而我的憂郁不是對現(xiàn)實(shí)的一種立場和態(tài)度,只是心理上的一種失衡。
好友繼續(xù)開導(dǎo):先天下之憂而憂,后天下之樂而樂?赡悖煜虏粦n你卻憂,天下都樂你不樂。豈不是對現(xiàn)實(shí)不滿?
我無語,半年多來,我深居簡出,謹(jǐn)言慎行,看書習(xí)字,心性恬澹,如果說不滿,我只對自己有所不滿,何敢對現(xiàn)實(shí)不滿?知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。
好友提醒,說我今年有一劇被禁,肯定不滿。
好友所說的此劇是《幸遇先生蔡》,本是1998年我應(yīng)北京大學(xué)之請,為他們的百年校慶紀(jì)念蔡元培而寫,后來由于眾所不知的原因半途而廢。三年后,香港著名的中英劇團(tuán)得知此事,誠懇請我將此劇繼續(xù)寫完,由他們排演。當(dāng)時(shí)我在美國,很是感動(dòng),也很感慨。感動(dòng)的是,香港本是成龍、是周星馳、是張曼玉、是梁朝偉的藝術(shù)天下,如今蔡元培這個(gè)世紀(jì)偉人也將躋身其間,和這些演藝明星所扮演的形形色色人物平分秋色,這怎不令人感動(dòng)?這至少說明香港的藝術(shù)也需要有點(diǎn)崇高,有點(diǎn)深刻,并非一味娛樂,一味搞笑。
感慨的是蔡元培藝術(shù)形象的首次出現(xiàn)是在香港,而不是在更應(yīng)該出現(xiàn)的北京;
就像蔡元培的墓地本應(yīng)安置在北京大學(xué)寧靜的燕園,而不是安置在如今香港逼仄的永遠(yuǎn)墳場一樣。
《幸遇先生蔡》于2001年夏秋之際竣稿,中英劇團(tuán)團(tuán)長和導(dǎo)演看了劇本即來電話,說他們感動(dòng)得哭了。我問:真的?他們說:真的!我有點(diǎn)疑惑,這個(gè)劇本能感人,我有點(diǎn)自信;
但感動(dòng)得讓人落淚,我想還不至于。當(dāng)年11月該劇在香港葵青劇院公演,連滿7場,沒想到還真的讓一些觀眾感動(dòng)得哭了。
當(dāng)時(shí)上海話劇藝術(shù)中心的一位著名導(dǎo)演正在香港,她看過劇本和排演,很是喜歡,說她一直就在尋覓這種感人的史詩劇,她說她要把此劇搬到上海舞臺。我想這也僅僅是說說而已。沒想到四年之后,2005年,適逢上海“話劇中心”成立10周年,她果真建議并獲準(zhǔn)排演此劇,作為“話劇中心”十年大慶的一次重要演出。于是,1月成立劇組,開始排演;
2月上旬首次連排,即獲成功。可又沒想到的是,第二次連排就突然接到上級通知,停止排演!領(lǐng)導(dǎo)指示,堅(jiān)決執(zhí)行,劇組也隨之解散,充分表現(xiàn)了強(qiáng)大的執(zhí)政能力。
好在劇組成立之初,我便表示,我不參加劇組成立大會(huì),不受記者采訪,不上電視露面,不作報(bào)告闡釋劇本,不出席首演儀式,也恕不奉陪領(lǐng)導(dǎo)看戲。這倒不是我對此劇的命運(yùn)早有預(yù)感,也不是我目無領(lǐng)導(dǎo),只是我乃一介書生,自慚形穢,自有非他族類的自知之明,因而對令人鼓舞的活動(dòng)總是恐懼,對法相莊嚴(yán)的領(lǐng)導(dǎo)總是敬畏,統(tǒng)統(tǒng)避之唯恐不及。這樣一來倒也好,此劇降生時(shí)我沒去湊個(gè)熱鬧,并未欣喜若狂;
夭折時(shí)我也沒在葬身之地,也未如喪考妣。我既沒興奮過,也沒痛苦過,當(dāng)然也就沒有向遺體告別時(shí)的哀傷,好像什么事情也沒發(fā)生一樣的平靜。這應(yīng)歸于我的憂郁之功,使得我早已不隨心所欲,而是隨心所不欲,心如止水了。
我非但無怨無恨,反倒勸慰劇組負(fù)責(zé)人,我說:“領(lǐng)導(dǎo)總是縱觀全局,站的高,看的遠(yuǎn),停排此劇,自有充足理由,興許是為了避免我們犯下錯(cuò)誤,才作此英明決定,這正是領(lǐng)導(dǎo)對我們的關(guān)心和愛護(hù)!蔽疫表示:“只是排了一個(gè)多月,浪費(fèi)了此劇的投資,也浪費(fèi)了劇組的很多時(shí)間和精力,我感到萬分抱歉!”
好友聽我介紹以上情況,甚是驚訝,問我:“果真如此?”
我說:“句句屬實(shí)!
好友又問:“你何以如此!
我說:“全仗覺悟的提高。早在1978年,我的劇本《假如我是真的》就曾受到領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷而停演。1989年和1991年,我的《孔子•耶穌•披頭士列儂》先后兩次被德國邀請,分別參加漢堡的國際戲劇節(jié)和慕尼黑的中國藝術(shù)周,兩次都被政府好心的勸阻。1994年,香港某電影公司投資拍攝我的電影劇本《江青和她的丈夫們》,有關(guān)部門因擔(dān)心投鼠忌器而釜底抽薪,致使該片安樂而死。2000年,我參與的上海版的《蝴蝶是自由的》,也因上級的呵護(hù)而一度被停。加上這次的《幸遇先生蔡》,20多年來,我有這以上諸多劇本以及不少文章一再地被關(guān)愛,這是何等的幸運(yùn)!這是對我的鍛煉和培養(yǎng),大大地增強(qiáng)了我心理素質(zhì)和的承受能力。有人說,上面這樣做是違法的。我說并不違法,為何?因?yàn)楦緵]法,何來違法?就如對某些新聞的管制,也是為了革命的需要和代表廣大人民的根本利益,也同樣不違法,中國根本沒有新聞法,違個(gè)什么法?有人總是不能正面地積極地去理解政府的好意,總要和政府過不去,總是找政府的茬兒,如果這樣,我們怎么能建立起和諧社會(huì)?”
好友甚是欣然,問我思想覺悟怎么提高如此之快。
我說:“我在新中國生活了數(shù)十年,如果沒這點(diǎn)覺悟,怎么能對得起黨和政府,那我不是白活了嗎?那我還是人嗎?”
好友連連點(diǎn)頭,說:“對呀。這樣還是人嘛!”
我讓好友放心,我對他說:“我沒啥,僅僅是憂郁!
好友又追問:“真的不是憂國憂民?”
我說:“絕不是憂國憂民。即便國堪憂,民堪憂,我也不憂。舉目中華,現(xiàn)在誰還這么傻呀?誰還有這樣古老落后的情懷呀?我憂國憂民,誰憂我呀?我不憂,我只有點(diǎn)憂郁!
2005、7、11 上海善作劇樓
熱點(diǎn)文章閱讀