從念小學(xué)開始，大凡有重要的表格要填寫，每次都會(huì)有“出身”或者類似的一欄。我從小就被告知是要填上“貧農(nóng)”的；
事實(shí)上我的父親是鎮(zhèn)里的初中教師，母親是家庭婦女，我于是似乎還不是根正苗紅的“貧農(nóng)”，但為什么要填上“貧農(nóng)”，則是我說不知道的，而且為什么要讓人家知道我到底是什么出身，也不是我所能夠理解的。幸而小時(shí)候被告知怎樣填寫就怎樣填寫了，長大了又照著小時(shí)候的路子填，因此竟也覺得習(xí)慣——任何東西一旦成為習(xí)慣，便不會(huì)有人再去追究其合理性與歷史來源，一任這習(xí)慣往前下去。直到打開這本《遇羅克遺作與回憶》，我才知道，“出身”這名目，原來也有歷史，而且“源遠(yuǎn)流長”著。

　　我必須承認(rèn)，當(dāng)我讀著這本書的時(shí)候，眼前時(shí)常模糊起來。一方面是心在絞痛，一個(gè)與我同齡的思想青年，竟因?yàn)閹灼绊戄^大的文章，便活生生地被虐殺了。另一方面則是迷惘，“黑七類”、“紅五類”各類人的具體對象指的是什么，“聯(lián)動(dòng)”等術(shù)語到底是什么意思有什么背景，書中沒有編輯的注釋，我們“文革”后出生的這一代，對此已經(jīng)完全陌生了。這對我們來說既是幸事也是不幸，所幸的是我們的忘卻證明我們已經(jīng)不再有遇羅克時(shí)代的那種因出身不好而遭受的痛苦，出身如何，對我們的生活已經(jīng)似乎基本沒有多大影響；
不幸的是我們的忘卻意味著歷史沒有得到正確的認(rèn)識(shí)、梳理，歷史的教訓(xùn)沒有被汲取，這個(gè)來自遇羅克的時(shí)代，站在遇羅克的鮮血灑過的土地上發(fā)言的時(shí)代，對遇羅克已經(jīng)十分隔膜，我們幾乎完全忘卻了曾經(jīng)有這樣的一個(gè)英雄，為我們今天所享有的出身平等而吶喊、斗爭、流血過，直至獻(xiàn)出他最寶貴的生命。

　　在《遇羅克遺作與回憶》的序言中，徐友漁先生把思想者分成兩類：“思想家可以分為兩類，一種人提出復(fù)雜、精深，甚至高度抽象、晦澀的理論，另一種人則在是非顛倒、指鹿為馬的蒙昧和謊言時(shí)代道出常識(shí)般的真理�！庇隽_克正是第二種的典型。如果以今天的眼光來看待《出身論》等一系列文章，里面所講的都是常識(shí)。無論在那個(gè)時(shí)代以前，還是在那個(gè)時(shí)代以后，資本家已經(jīng)可以加入共產(chǎn)黨的今天，《出身論》所追求的，都只是常識(shí)層面的平等。然而，當(dāng)我們把這篇文章還原到當(dāng)時(shí)具體的歷史環(huán)境中，《出身論》的鋒芒，一下子如錐置囊中，其銳畢現(xiàn)。

　　那是一個(gè)令人無法理解的時(shí)代。在短短的數(shù)十年中，發(fā)生了中華民族歷史上最丑陋的一幕，接著就像惡夢一樣消失，不留一點(diǎn)記憶的痕跡。為什么會(huì)有那么多一流的學(xué)者聽從一個(gè)政治權(quán)威的指揮棒咬住他們的恩師、朋友胡適一個(gè)勁的往這個(gè)名字上吐口水？為什么會(huì)有人理直氣壯地論證中國古代的清官比貪官還要壞？為什么大學(xué)生、中學(xué)生寫起文章來那么惡狠狠血淋淋，做起事來那么慘無人道？更不可思議的是，“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”這樣荒謬絕倫的觀念，居然像瘟疫一樣傳遍中華大地，把“出身不好”的人們當(dāng)作魚肉放到刀俎上。那是一個(gè)仇恨的時(shí)代，每一種發(fā)言都是那么咬牙切齒，不把對方置于死地決不罷休。清華附中紅衛(wèi)兵寫宣揚(yáng)血統(tǒng)論的《無產(chǎn)階級的階級路線萬歲》便有這樣的話：“我們要正告你們，如果你們死不悔改，反動(dòng)到底，那我們就不客氣了！我們要象父兄一樣，把刻骨的階級仇恨凝聚到刺刀尖上，挑出你們的五臟六腑，那你們就活該倒霉！”這群紅衛(wèi)兵不但這樣說了，而且也確實(shí)這樣做了。遇羅克在《“聯(lián)動(dòng)”的騷亂說明了什么》一文中為我們保存了一筆珍貴的史料，其中記載了北京六中學(xué)生如何殺死出身于資產(chǎn)階級家庭的19歲學(xué)生王光華。這群比法西斯暴徒更加兇殘的學(xué)生持各種兇器，群毆王光華三十分鐘，一個(gè)暴徒邊踢打王的頭部和頸部，邊惡狠狠地叫：“觸及觸及你的靈魂�！蓖豕馊A第一次被打個(gè)半死，不久又再一次被毒打，終于活活被打死了。今天的人們，很難相信這樣殘忍的暴徒居然僅僅是中學(xué)生。正是在這樣的時(shí)代氛圍中，遇羅克以一篇《出身論》，開始向“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的血統(tǒng)論發(fā)出猛烈的一炮。

　　對比遇羅克的文章與對手的相關(guān)文章，我不得不嘆服遇羅克的理性與深邃。批評《出身論》的文章，一味地用漫罵代替邏輯，以狂熱代替理性，而那種置之死地而后快的語氣，完全發(fā)揮了漢語下流的一面。遇羅克并沒有采用那種下流、卑劣的語言，沒有用辱罵、恐嚇的態(tài)度，而是以激情充沛而又穩(wěn)重有力的筆調(diào)展開他富有邏輯的論述。在公開發(fā)表的文章中，平等精神始終像一條紅線一樣貫穿了這些文章的中心。在這一系列文章中遇羅克還是把自己掩蓋在政治權(quán)威、政治路線之下，以此為自己的發(fā)言尋找依據(jù)。而如果我們閱讀他僅存的數(shù)千字的日記，一個(gè)富有獨(dú)立精神自由思想的思想者的形象頓時(shí)躍然紙上。在1966年4月30日的日記中，他寫下讀《人是機(jī)器》的后感：“哲學(xué)是只承認(rèn)揚(yáng)棄而不承認(rèn)拋棄的。歷史注定了今天的的文化需要反復(fù)，而反復(fù)的過程是痛苦的�！边@與當(dāng)時(shí)人們對“資產(chǎn)階級哲學(xué)”的唾棄形成鮮明的對比。在二十世紀(jì)九十年代，我還聽說大學(xué)生提出這樣的問題，馬克思主義哲學(xué)已經(jīng)是哲學(xué)的最高峰了，我們還要其它哲學(xué)干什么。在5月2日的日記中，遇羅克抄錄了孟德斯鳩的《波斯人信札》中的一句話：“對于宗教事業(yè)發(fā)展的熱心，并不等于對于宗教本身的愛戴，而且熱愛宗教，遵奉宗教，決沒有必要因此而憎恨與迫害不遵奉的人�！庇隽_克接著說：“可把‘宗教’改為‘思想’或‘馬列主義’�！蔽覀儾坏貌慌宸隽_克在那樣瘋狂的個(gè)人崇拜的時(shí)代中還保存著如此深刻的洞察力與懷疑精神。西方中世紀(jì)的神權(quán)政治中，凡是與正統(tǒng)教會(huì)思想不一致的思想都被教會(huì)以上帝的名義打成異端思想，思想家也成為異端份子遭到迫害。遇羅克面對的是一個(gè)在“人民”的名義下大搞個(gè)人崇拜與思想專制的時(shí)代，他的清醒來自于他的廣泛閱讀與懷疑精神，這種清醒即使在今天也仍有其價(jià)值。由于懷疑精神，遇羅克必然反對那種違反常識(shí)，把人當(dāng)作神來看待來崇拜的思想。在5月3日的日記中，遇羅克記載道：“XXXXX號(hào)召，對毛無限崇拜、無限信仰，把真理當(dāng)成宗教。任何理論都是有極限的，所謂無限是毫無道理的�！边@種表達(dá)是典型的《皇帝的新裝》中那個(gè)誠實(shí)的小孩說的“皇帝什么也沒有穿呀”的常識(shí)表達(dá)。在不把常識(shí)當(dāng)常識(shí)看待的時(shí)代，常識(shí)的表達(dá)具有極大的摧毀力，同時(shí)，常識(shí)的表達(dá)需要付出巨大的代價(jià)。遇羅克應(yīng)該可以預(yù)見，作為一個(gè)追求平等的斗士，在不平等的社會(huì)，不平等的時(shí)代中爭取平等，是何等的危險(xiǎn)！他在1968年8月26號(hào)的日記中就寫下：“加入我也挨斗，我一定要記住兩件事：一、死不低頭；
二、開始堅(jiān)強(qiáng)最后還堅(jiān)強(qiáng)�！边@幾乎是他對自己的激勵(lì)，同時(shí)也成為他未來生命的寫照。他踐履了自己的諾言，在真理的祭壇上，他獻(xiàn)上了熱淚、熱血，乃至生命。

　　真正的英雄，絕不是那些把功名建立在萬千朽骨之上的大將，也不是一時(shí)呼風(fēng)喚雨的舵手，也不是那些在故紙堆與新紙堆里窮經(jīng)皓首，好像不食人間煙火的大師，而是那些在個(gè)人與社會(huì)，異端與正統(tǒng)的對抗中，被徹底打倒，甚至被送上斷頭臺(tái)，而終于至死不渝地堅(jiān)持自己的理想、信念，以最寶貴的生命去祭奠他們的理想、信念，從而最大限度地凸現(xiàn)其悲壯地主體價(jià)值，最大程度地提升他的主體精神的人。遇羅克正是這樣的英雄人物。英雄永遠(yuǎn)以精神意義為標(biāo)準(zhǔn)而與世俗成敗標(biāo)準(zhǔn)無關(guān)。在沒有人的時(shí)代，遇羅克在追求做一個(gè)真正的人的路上被打倒了，他以個(gè)體生命去換取做一個(gè)大寫的人的資格，于是他成了時(shí)代的英雄！

　　然而在今天，這樣的英雄，連同那段血跡未干的歷史，卻早已湮沒在塵囂日上之中，湮沒在歌舞升平之中。批判《出身論》與受過《出身論》的鼓舞的人們，至今不過五六十歲的年紀(jì)，然而我們都把《出身論》和它的作者忘卻了。在“文革”中折磨人、批斗人，與被折磨、被批斗的人們都還活著，但是我們都把這段歷史忽略了。仿佛那只是誤吃了某種癲狂藥物的發(fā)作，藥性過后就一切太平了。對我們這些“文革”后出身的人，我們仿佛生活在另一個(gè)歷史譜系之中，與被稱為“文革”的那個(gè)歷史譜系完全脫節(jié)了——不要說研究那段歷史，解決我們有限的閱讀那段歷史所產(chǎn)生的困惑，就是連對那段歷史的記憶也沒有。是的，假使現(xiàn)在向大中學(xué)生調(diào)查“遇羅克”這樣一個(gè)怪名字，肯定至少有八九成的人聞所未聞。連回憶都沒有，因而一切困惑、痛苦便在遺忘中輕松化解，更不要說什么研究，反思，乃至懺悔！

　　一個(gè)歷史事件如果沒有被描述、書寫、梳理、評價(jià)，沒有被吸收成為民族精神寶庫的一個(gè)部分，它便不能成為歷史。歷史只有被記憶、借鑒，只有與我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，才能彰顯其意義；
否則，一個(gè)事件的發(fā)生，只是任時(shí)間的水，去洗滌人們頭腦中的記憶，一旦麻木，或者簡單的時(shí)過境遷之后，歷史就消失了，從意義層面消失了。一些能夠充分體現(xiàn)一個(gè)國家、民族的時(shí)代特征與社會(huì)狀況的歷史事件，往往包含了極其豐富的歷史信息，承載了極其豐富的歷史能量，如果后人沒有予以重視，如果后人的態(tài)度不是回憶、認(rèn)識(shí)、借鑒，而是遺忘、抹煞、麻木，那么，歷史的悲劇必然以另外的形式降臨到人們頭上�！拔母铩鼻∏【褪沁@種含量極其豐富的歷史，而且恰恰就是被遺忘的歷史。

　　在所謂“歷史”中，人們常常關(guān)注于那些仿佛舉手投足就可以關(guān)系國計(jì)民生的大人物，而忽視“小人物”及其思想。但一個(gè)民族的構(gòu)成，明顯的不止那些一將功成萬骨朽的人物，而且真正的思想亮色，往往沒有表現(xiàn)在偉人身上，而更表現(xiàn)在那些以個(gè)人意志對抗權(quán)威、社會(huì)而被壓倒的失敗英雄身上。思想史從來就是那些看起來高深莫測的思想家的學(xué)說史，誰的思想體系構(gòu)建地更精致，在思想史上的位置就更高。但是在不把人當(dāng)人看的瘋狂時(shí)代里，爭取作一個(gè)“人”的那種思想以及行動(dòng)，比任何高深的學(xué)問更加寶貴，更加推動(dòng)歷史的前進(jìn)與發(fā)展。在這樣的時(shí)代，常識(shí)的陳述往往包含著極其樸素，而又極易消失、遺忘的真理，常識(shí)面對現(xiàn)實(shí)就是一種寶貴的的思想，常識(shí)的陳述足可產(chǎn)生摧枯拉朽的力量。正如遇羅克的《出身論》一樣。當(dāng)我們回望那個(gè)墨黑的瘋狂時(shí)代，正是顧準(zhǔn)、遇羅克、王申酉、張志新這些悲壯的英雄人物，在歷史的黑夜里發(fā)出虛弱的光，正是這光，讓我們不至于陷入徹底的絕望而找到時(shí)代的參照系，這些虛弱的光芒終于被黑暗徹底吞沒，但是正是他們的存在，使我們更加認(rèn)識(shí)時(shí)代的真相。

　　我們這一代是貧乏的——精神的貧乏。精神的貧乏主要緣于歷史感的喪失。當(dāng)歷史淪為論證現(xiàn)實(shí)存在合理性的工具，我們還有什么歷史感可言呢？歷史最基本、最簡單的功能，應(yīng)該是記憶，就是“拒絕遺忘”。然而，對腳下這片土地?cái)?shù)十年前發(fā)生過的事情流過的血淚，我們便已經(jīng)忘卻了�？搭欘R剛的《古史辨》，竟能知道大禹原來是條蟲。神話一還原為歷史，便顯出它的真面目來，并且結(jié)論也可以理解，因?yàn)橛鞋F(xiàn)成的記錄著的文獻(xiàn)。而屬于現(xiàn)在正活著，正春風(fēng)得意著或者顛沛流離著的我的父輩們的歷史，在我們這一代眼里卻已經(jīng)如遠(yuǎn)去的神話了。遇羅克、王申酉、張志新、林昭、李九蓮，還有太多太多被歷史敲碎了夢想，因理想而獻(xiàn)祭了生命的人，他們是平凡的人們中的一員，他們并沒有宏文大論要為天地立心為生民立命，他們甚至連姓名都沒有留下，而他們所要的，就只是做一個(gè)真正的“人”，與別人平等的人，可以說出自己想說的話的人，就被無聲地虐殺了。這究竟是怎樣一個(gè)國度，這歷史究竟是怎樣的歷史？我們的腳下，是否還踏著三十多年前遇羅克們的血與淚，這青色的綠草下面，是否覆蓋著三十多年前的骸骨，與三十多年不肯散去的冤魂？我們該如何面對歷史？

　　面對“文革”那一段歷史，我們確實(shí)應(yīng)該懺悔，然而，沒有回憶的懺悔是可笑的。首先必須是回憶，只有回憶，才有歷史。忘卻歷史，歷史的悲劇還會(huì)以另外一種方式重演。在那個(gè)瘋狂的時(shí)代里，一定還有一批像遇羅克、王申酉這樣清醒、獨(dú)立地思考著我們民族的命運(yùn)，追求著自由、平等，而后在那個(gè)魑魅魍魎的時(shí)代里被折磨、迫害，以至被歷史忘卻的人。這些民間思想必須得到發(fā)掘和打撈。顧準(zhǔn)、遇羅克這些終于浮上水面的英雄們的思想，是我們今天思考的堅(jiān)實(shí)起點(diǎn)。這個(gè)民族遭遇了太多歷史的懲罰，為遺忘歷史付出過太大的代價(jià)。今天，不要忘卻“文革”，不要忘卻遇羅克們，但愿不是一個(gè)過于茫遠(yuǎn)的希望。

　　發(fā)表于《溫故》第二輯，作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：羅克 遺作 有感 忘卻 不該