我們生活在一個(gè)悲劇爆炸而悲劇意識(shí)還沒(méi)有生成的時(shí)代，我們生活在一個(gè)罪惡每天都在發(fā)生而罪感意識(shí)還沒(méi)有形成的時(shí)代，我們生活在一個(gè)悲憫、愛(ài)極度匱乏而麻木、仇恨極度蔓延的時(shí)代。爆炸案、投毒案、礦山倒塌案通過(guò)各種公開(kāi)或半公開(kāi)的信息傳播渠道進(jìn)入我們的視野，早已不能引起與悲劇的慘烈程度相應(yīng)的注意。一個(gè)生命、一群生命的存在與消失仿佛對(duì)這個(gè)人口眾多的國(guó)度根本無(wú)足重輕。在大洋彼岸那個(gè)人人都可以合法擁有槍支的國(guó)度，只要一樁槍殺案發(fā)生，全世界便幾乎調(diào)動(dòng)最大的新聞能量進(jìn)行披露曝光。甚至在香港電視臺(tái)上，一次無(wú)死亡的撞車事故也被鄭重其事地與國(guó)家大事放到一起報(bào)道。他們對(duì)生命的珍視程度超出了我們的想象范圍甚至超出了我們的承受范圍。在我的身邊，就曾發(fā)生過(guò)一個(gè)偷自行車未遂的外省民工被群眾圍追群毆，乃至活活打死，然后扔到海里的事�？上н@樣的事的傳播范圍便僅僅是我們那個(gè)幾千人的小村莊，最多就是再加上幾個(gè)過(guò)路的人，再施及我的記憶，徒增我無(wú)用的憤懣。而且人們都覺(jué)得打死一個(gè)賊——而且是外地的，是很平常的事，或許一些善良的婦女會(huì)有惻隱之心，但是在動(dòng)手的村民的眼里，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的賊的生命大略相當(dāng)于一頭豬，一只雞。記得中學(xué)讀過(guò)一篇文章叫《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》，這篇報(bào)道文章中對(duì)“階級(jí)”的千方百計(jì)的強(qiáng)調(diào)令人震驚。“階級(jí)”是重于生命的，只有“階級(jí)兄弟”的生命才算得上生命，如果中毒的不是“階級(jí)兄弟”而是“牛鬼蛇神”，“走資派”，于是不要說(shuō)挽救生命，就是死了也要吐幾口唾液。那段歷史中不知道有多少人因?yàn)椤半A級(jí)”問(wèn)題連醫(yī)院也不讓看病，活活病死了。我們這些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人卻就是在這種類型的文章的熏陶、教育下長(zhǎng)大的，可想而知這代人面對(duì)生命會(huì)有什么樣的情感，可想而知這代人在走出仇恨、齷齪、下流，走向人道、悲憫、愛(ài)的路上能夠走多遠(yuǎn)，可想而知這代人在認(rèn)識(shí)悲劇、正視悲劇與認(rèn)識(shí)、正視之后的挽救的努力上，有多么無(wú)能為力。一個(gè)悲劇時(shí)代的悲劇特征在于這個(gè)時(shí)代的人認(rèn)識(shí)到悲劇并著力去追究、思考、挽救、清算悲劇，而我所謂的“后悲劇時(shí)代”，則是一個(gè)對(duì)悲劇的發(fā)生已經(jīng)麻木不仁，對(duì)罪惡的發(fā)生寧愿袖手旁觀，對(duì)仇恨的意識(shí)已經(jīng)安之若素的時(shí)代。后悲劇時(shí)代是悲劇時(shí)代中的麻木，而且悲劇不再被認(rèn)為是悲劇——于是喜劇便出現(xiàn)了，而這恰恰是雙重悲劇。

　　每一個(gè)城市都有一個(gè)特殊的群體，他們常常是滿臉皺紋，滿頭銀絲的老大爺，老大娘，腳、手傷殘的殘疾人。他們衣衫襤褸，蓬頭垢面，滿臉愁苦，他們活動(dòng)在候車亭，火車站，集市邊，大街上。當(dāng)他們帶著乞求的眼神可憐兮兮地向路人顫顫伸出一只又老又黑的手，他們?cè)庥龅耐ǔＪ锹槟�、躲避，甚至叱喝。�?dāng)我在各種各樣的場(chǎng)合看到各種各樣的人們對(duì)年邁如他們的父親母親，甚至祖父祖母的乞丐叱喝，心里總有一股說(shuō)不出的憎惡與難受。什么時(shí)候我們才能把乞丐當(dāng)成和我們一樣平等的人來(lái)看待？什么時(shí)候我們才能把年邁的乞丐當(dāng)成我們的長(zhǎng)輩來(lái)尊敬？什么時(shí)候我們才能像一個(gè)正常人一樣，首先考慮他人的尊嚴(yán)并且充分尊重他人的尊嚴(yán)？社會(huì)學(xué)家們熱衷于各種領(lǐng)域的“建樹(shù)”，但是幾乎沒(méi)有人愿意把視野投向這個(gè)生活最艱辛、最無(wú)助的群體。我們從不知道這街頭以歲月的滄桑與肢體的傷殘去換取人們的一點(diǎn)點(diǎn)憐憫與施舍的人們心里在想什么，他們?cè)诖坦堑暮�風(fēng)中到底在什么樣的地方以什么樣的方式度過(guò)構(gòu)成他們生命的每一個(gè)夜晚，他們每天果腹的到底是什么樣的東西。并且我們不想知道——仿佛街頭本來(lái)就有這樣的人，而且永遠(yuǎn)應(yīng)該有這樣的人。憐憫，在今天要么被當(dāng)作迂腐的笑話，要么被斥為嘩眾取寵的姿態(tài)。然而，這個(gè)世界憐憫的空氣有多淡薄，我們尊嚴(yán)的空氣就有多淡薄，我們的良知的喪失就有多徹底！

　　我不止一次地在馬路上，廣場(chǎng)上，江邊遇到賣鮮花的小男孩小女孩。他們的年齡從五六歲到十一二歲不等，在這個(gè)本來(lái)應(yīng)該走進(jìn)學(xué)校，接受教育的年齡，他們每人手中拿著一簇玫瑰花，而且通常是半萎的玫瑰花——大概有時(shí)是花店中的清理貨，當(dāng)看到青年男女成對(duì)出現(xiàn)的時(shí)候，他們便拿著花一路乞求著：“哥哥，買一朵花送給姐姐嘛，買一朵花送給姐姐嘛�！比绻�人們不買，他們一直跟著，突然把花塞到人們的手里，等你拿住了便再次央求：“哥哥，可不可以還給我兩塊錢(qián)�！庇谑撬�的一朵在花店五毛錢(qián)的花就賣了兩元。當(dāng)我面對(duì)這些小孩的時(shí)候往往陷入了困境。他們背后顯然有一個(gè)操縱的團(tuán)伙，而且真正的罪魁禍?zhǔn)拙褪悄切┙�、雇、逼這些按照義務(wù)教育法應(yīng)該在學(xué)校接受教育的孩子出來(lái)乞討般賣花的人。每一個(gè)顧客的錢(qián)最后必然不是由小孩所得，而是落入那幕后黑手的口袋。有一次我在馬路隧道口，突然注意到一個(gè)五、六歲的小女孩，穿著破爛的紅棉衣拿著一簇玫瑰花正在擺弄。生活的艱辛和痛苦掩蓋不了那與生俱來(lái)的無(wú)邪、天真得令人心碎的眼神。那充滿純潔、童真的神態(tài)頓時(shí)刺得我淚水直流。我為我以前所謂的心理困境而慚愧不已。面對(duì)著那樣憐人的孩子向你伸出求助的手——僅僅是花費(fèi)一點(diǎn)錢(qián)買他（她）的一根玫瑰，任何拒絕的理論、態(tài)度——不管有如何冠冕堂皇的理由，如何悅耳動(dòng)聽(tīng)的解釋——都是以喪失人性最基本、最重要的那點(diǎn)憐憫之情為代價(jià)。孟子說(shuō)見(jiàn)孺子之落井人皆有惻隱之心，這種惻隱之心就是一種直觀、直接的，沒(méi)有理性參與，沒(méi)有任何前提的憐憫。這種憐憫在今天已經(jīng)消失殆盡了。我為我從前曾經(jīng)有過(guò)的對(duì)他們的討厭態(tài)度而羞愧不已，他們這樣的年齡，本來(lái)應(yīng)該享受國(guó)家、社會(huì)、家庭的保護(hù)，但是他們什么也得不到，同齡人的一切幸福他們一點(diǎn)點(diǎn)也品嘗不到。正是國(guó)家、社會(huì)、家庭這些看似沒(méi)有確定的具體對(duì)象制造的罪惡把他們逼到最悲慘、最無(wú)助的境地，在他們認(rèn)識(shí)尊嚴(yán)之前便剝奪了他們的尊嚴(yán)，在他們品嘗幸福之前就剝奪了他們的幸福，在他們體味愛(ài)之前就剝奪了他們的愛(ài)——恰如在他們沒(méi)有語(yǔ)言能力之前便剝奪了聽(tīng)覺(jué)一樣。用國(guó)家、社會(huì)、家庭這樣大而無(wú)當(dāng)?shù)拿�詞作為譴責(zé)的對(duì)象明顯是不夠的，該受譴責(zé)的是我們每一個(gè)個(gè)體。當(dāng)每一個(gè)個(gè)體都以麻木、冷漠的心態(tài)來(lái)對(duì)待我們的社會(huì)共同體，當(dāng)悲憫、愛(ài)在每一個(gè)個(gè)體身上消失而后最終在社會(huì)上消失，這樣的社會(huì)便變成一個(gè)麻木、冷漠，制造惡與不義的社會(huì)，便是一個(gè)把一個(gè)個(gè)孩子逼上街頭，讓他們?nèi)�喪失尊�?yán)去賣花的社會(huì)。悲憫、愛(ài)在社會(huì)的消失以在每一個(gè)個(gè)體身上，在每一個(gè)“我”的身上的喪失為前提，每一個(gè)人都逃脫不了對(duì)這個(gè)社會(huì)一切悲劇一切苦難的責(zé)任。面對(duì)這群苦難的孩子我們?nèi)绻�不再有�?ài)與悲憫，讓他們這樣在冷漠、麻木的環(huán)境中成長(zhǎng)，讓他們?cè)趩适ё饑?yán)的環(huán)境中成長(zhǎng)，實(shí)在想象不出除了更麻木、冷漠甚至殘酷地報(bào)復(fù)這個(gè)社會(huì)之外他們還能有什么選擇。

　　隨著人們想象能力地增強(qiáng)，那些以前人們想也想不到，做也做不出的慘劇紛紛以各式各樣的情狀搬上這人間舞臺(tái)。我在南方這個(gè)號(hào)稱大都市的富庶城市里見(jiàn)到的在光天化日之下最慘無(wú)人道的一幕，是懷抱嬰兒，利用嬰兒上街乞討。或許現(xiàn)在農(nóng)村的人們——即使走出農(nóng)村多年如我者，也無(wú)法想象得到光天化日之下都市街頭會(huì)有這樣的一幕：一個(gè)年青少女或年輕的女人，抱著一個(gè)哭得幾乎沒(méi)有了聲音，幾個(gè)月到一兩歲不等的嬰兒，坐、跪在行人如怒潮的馬路旁求乞。蒼蠅一群又一群地在嬰兒四周盤(pán)旋，仿佛蒼鷹在獵物頭上徘徊，那衣衫襤褸的女人不時(shí)拿起奶瓶粗暴地往嬰兒嘴里塞，以維持嬰兒的生命，嬰兒的跟前放著一個(gè)乞討用的大碗。有時(shí)一段不長(zhǎng)的馬路便同時(shí)有不止有一攤抱嬰跪乞者。很明顯，嬰兒的作用和大碗一樣，僅僅是乞討的道具。大碗中零零星星的紙幣與硬幣，正在贖買這個(gè)嬰兒的生命，正在奪取這個(gè)嬰兒的生命！一些有良知的記者在報(bào)紙上披露，這些在烈日中暴曬的嬰兒通常來(lái)自一個(gè)集中的地方，大多為人們遺棄的女?huà)�，這些嬰兒每天在烈日下暴曬，極少能夠存活下來(lái)，并且有的死后被扔到垃圾堆中！當(dāng)幾個(gè)月前我第一次在學(xué)校門(mén)前的人潮中發(fā)現(xiàn)這慘絕人寰的一幕，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Γ�我更不敢相信我的所在，還是人間！站在那些啼哭不已的嬰兒眼前我不知道說(shuō)什么才好，我向來(lái)不憚以最大的惡意來(lái)推測(cè)同類的兇殘，但是事實(shí)往往還是出乎我的意料。我不知道該譴責(zé)誰(shuí)，我不知道看著這樣的暴行我能做什么，面對(duì)這光天化日之下的慘絕人寰我們每一個(gè)人都在做什么！我一遍又一遍的問(wèn)自己，但是我一點(diǎn)也不知道該怎么做，報(bào)警？譴責(zé)那個(gè)女人？譴責(zé)麻木的路人？面對(duì)這樣的滔天大罪我不知道到底該求助于什么力量譴責(zé)什么人，最后我只能譴責(zé)我自己，正是我這樣冷漠、麻木并且甚至認(rèn)識(shí)到了麻木、冷漠但卻沒(méi)有一丁點(diǎn)挽救麻木冷漠的行為，才造成這種非人的罪惡在這非人間光明正大地發(fā)生。在這場(chǎng)殘殺女?huà)氲男袆?dòng)中，每一個(gè)人不是主謀，就是幫兇！魯迅的《狂人日記》的最后乞求般的向吃人的歷史呼叫：“救救孩子”，如今，在這場(chǎng)人肉盛宴中吃人的嘴巴伸向的不僅是孩子，而且至于嬰兒。救救他們，救救他們！

　　我常常疑心我們所處的本來(lái)就是歷史。古代的災(zāi)荒吃人，圍城無(wú)糧吃人，近代的炒犯人的心肝吃，當(dāng)代的“文革”吃人，都讓我感到不可思議不可理解。但是，這本來(lái)就是一個(gè)有著“五千年吃人履歷”的民族，歷史早就擺好了一個(gè)人肉的盛宴。今天，吃掉人的尊嚴(yán)，生命，同樣顯得那么順理成章理所當(dāng)然！并且，據(jù)說(shuō)南方有一些地方已經(jīng)有了一樣叫“嬰兒湯”的東西，專門(mén)燉嬰兒給那些富人吃，據(jù)說(shuō)吃了能夠補(bǔ)腎壯陽(yáng)。吃人的歷史還在繼續(xù)，吃人的藝術(shù)同樣在進(jìn)化。然而，將來(lái)，吃人的人必定不會(huì)留在世上——如果還有將來(lái)的話。

　　后悲劇時(shí)代的一切悲劇和苦難由于麻木而不再被視為悲劇——就如意氣風(fēng)發(fā)的青年男女對(duì)著向他伸出手的老態(tài)龍鐘的乞丐叱喝，就如人們對(duì)賣花的孩子的滿臉不屑與憎惡，就如路人在烈日下啼哭不已的嬰兒面前若無(wú)其事地走開(kāi)。是的，對(duì)悲劇的麻木與冷漠是快樂(lè)的，因?yàn)槁槟疽馕吨�默認(rèn)悲劇存在的合理性，冷漠意味著對(duì)悲劇不負(fù)任何責(zé)任。沒(méi)有責(zé)任，自然沒(méi)有痛苦。然而，悲憫、愛(ài)與同情，是一個(gè)人是否成為人的基本標(biāo)志。一個(gè)社會(huì)最大的罪惡就在于對(duì)人的生命，人的尊嚴(yán)，人的自由的漠視與剝奪。每一個(gè)對(duì)悲劇麻木的人，事實(shí)上都是人肉盛宴中的一個(gè)享用者，同時(shí)隨時(shí)可能以另一種方式被享用。尊重別人的尊嚴(yán)就是尊重自己的尊嚴(yán)，蹂躪別人的尊嚴(yán)是在褻瀆自己的品格，向別人施予愛(ài)與悲憫就是向自己渺小的生命施予愛(ài)與悲憫，因?yàn)樵跊](méi)有愛(ài)與悲憫的社會(huì)你自己也得不到愛(ài)與悲憫。

　　2002.11.17

相關(guān)熱詞搜索：悲劇 時(shí)代 陳壁生