我已經(jīng)是個老人，在思考未來的時候，對于也許不久的將來會離開人世的自己本身，我并不做什么考慮，心里想的更多的是生活在將來的年輕人、他們的那個時代、他們的那個世界。我因此而深深憂慮。

　　我想到，自己在戰(zhàn)后那些年曾經(jīng)被給予希望，一直有一個心愿，就是希望與因日本人而遭受戰(zhàn)爭殘害的亞洲、特別是中國人民真正和解，而現(xiàn)實能夠告訴我們未來會是那樣嗎？我懷疑。在小泉首相參拜靖國神社的那天晚上，與我有著同樣憂慮的知識界人士向大家講述的南原繁對未來的那個期望，今天正當年的日本人是否都懂得呢？如果現(xiàn)在的日本人沒有那樣的祈盼，將來的日本人又怎能把握好自己的思想和生存呢？

　　一、25歲首次訪華的經(jīng)歷

　　這次能到北京訪問，是承蒙中國社會科學(xué)院的邀請，承蒙我所崇敬的、思念的朋友們的邀請。我由衷地珍惜這次訪問，感到格外興奮。他們?yōu)槲疫@個上了年紀的作家，準備了我所期待的最豐富的日程。

　　我是已經(jīng)71歲的作家，如果我想再一次訪問中國，也許只有帶家屬私人旅行的機會了吧。我第一次訪問中國，是在25歲那年，剛剛成為一名作家。其實，在日本文學(xué)代表團里，與其說我是作家，不如說我僅僅是一名成員而已。那是1960年6月的事情了。

　　那一年，在日本連續(xù)爆發(fā)了前所未有的群眾大游行，抗議日本政府把日美安全保障條約定位為軍事條約。當時我認為，日本在亞洲的孤立將意味著我們這些年輕日本人的未來空間會越來越狹窄，所以，我參加了游行抗議活動。正是在這個過程中，我和另一名作家被作為年輕團員吸收到反對修改安保條約的文學(xué)家代表團里。

　　由于這個代表團的性質(zhì)，日程里安排了與中國領(lǐng)導(dǎo)人的會見。當然，對于我來說，其實只是在稍后的席位上看著團里的主要成員與領(lǐng)導(dǎo)人對話。對于熱衷閱讀中國現(xiàn)代史的我（現(xiàn)在上了年紀，回過頭看自己，這一生的大部分時間除了讀書，就是用于寫書了）來說，在那個位置上細細眺望中國的歷史偉人，覺得他們猶如茂密森林中的參天大樹。在這里特別想告訴大家，我這個人最愛的，就是書和樹。

　　下面我引用自己的日記，里面提到一些人的名字，因為他們已經(jīng)作為偉大的歷史象征深刻地印在我們的心里，所以請允許省去敬稱。我當時寫到，毛澤東、周恩來、許廣平、陳毅、郭沫若，還有文學(xué)家茅盾、老舍、巴金、趙樹理……，那是多么茂密的森林啊！

　　在北京逗留期間的一天，這些偉人群像中的一位，曾經(jīng)非常和藹可親地主動與我交談。我們在北京逗留的6月末，正值日本國會即將審議安保條約修改方案，審議的前夜，東京的游行隊伍包圍了國會大廈，與機動隊（相當于武裝警察——譯者）發(fā)生沖突，女學(xué)生樺美智子死亡。這個事件發(fā)生后的第三天，周恩來總理在王府井全聚德烤鴨店宴請我們代表團。在門口迎接我們一行的周總理特別對走在一行人最后邊的我說：我對于你們學(xué)校學(xué)生的不幸表示哀悼�？偫硎怯梅ㄕZ講這句話的。他甚至知道我是學(xué)法國文學(xué)專業(yè)的。我感到非常震撼，激動得面對著名烤鴨一口都沒咽下。

　　當時我想起了魯迅的文章，是指1926年發(fā)生的3·18事件。由于中國政府沒有采取強硬態(tài)度對抗日本干涉中國內(nèi)政，北京的學(xué)生和市民組織了游行示威，在國務(wù)院門前與軍隊發(fā)生沖突，遭到開槍鎮(zhèn)壓，47名死者中包括劉和珍等魯迅在北京女子師范大學(xué)教授的兩名學(xué)生。后面我還要講到是什么契機使我從魯迅文集中摘錄了“希望”這個詞匯。我回憶著抄自《華蓋集續(xù)編》（翻譯這本書的是曾經(jīng)和我一起參加過東京游行的竹內(nèi)好）的一段話，看著周總理，我感慨，眼前的這位人物是和魯迅經(jīng)歷了同一個時代的人啊，就是他在主動向我打招呼……。

　　魯迅是這樣講的：“我目睹中國女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對于將來的意義，意義就在此罷。

　　茍活者在淡紅色的血色中，會依稀看見微茫的希望；
真的猛士，將更奮然而前行。

　　嗚呼，我說不出話，但以此紀念劉和珍君！”

　　那天晚上，我的腦子里不斷出現(xiàn)魯迅的文章，沒有一點食欲。我當時特別希望把見到周總理的感想盡快地告訴日本的年輕人。我想，即便像我這種魯迅所說的“碌碌無為”的人，也應(yīng)當做點什么，無論怎樣，我要繼續(xù)學(xué)習魯迅的著作。我當時還希望，我不應(yīng)當再讓周總理這樣的偉大歷史人物為了我花費他寶貴的任何一分鐘。后來我一直堅守著這個原則。

　　二、魯迅作品伴我讀到老年

　　這個開場白可能長了些，說這些也是向社科院表示感謝，因為大家為我安排的整個日程遵循了我的原則，體現(xiàn)了我的愿望。

　　首先，日程中包括了和北大附中學(xué)生對話的機會。我是個作家，對教育是外行，但我要向孩子們講述的是，在日本的山林地區(qū)長大的我是如何從母親那里得到了翻譯成日文的魯迅的短篇小說，這些作品是如何令我愛不釋手地讀到老年，而我又從中受到了哪些影響。

　　此外，根據(jù)日程安排，將用一整天的時間召開我的作品研討會，中國的學(xué)者們將從多個角度和我交換意見，這在日本也是前所未有的。我這個人的性格不是嫉妒心理型的（我夫人是我年輕時代曾經(jīng)影響過我的好朋友的妹妹，我們結(jié)婚已經(jīng)五十多年了，按她的話講，結(jié)婚前和結(jié)婚后我從來沒有嫉妒過什么），但是，對于村上春樹的小說在中國各地的暢銷和熱烈研討，我倒是有些嫉妒，所以特別高興參加為我準備的研討會。

　　日程中還包括今天社科院在這里為我組織的這場演講會，我想你們都能夠理解，我最后提到它并不是我以為這個日程安排的分量輕。

　　我要說的是，這是繼2000年后，我在這里的第二次演講。那一次，雖然不是我對中國的第一次訪問，卻是我在中國知識分子面前的第一次演講。

　　六年前，我在演講中提到了我的憂慮，即日本在亞洲正在走向孤立，日本國內(nèi)民粹主義趨勢逐漸顯現(xiàn)。我不僅對北京的聽眾講過我的這個擔憂，也對東京的聽眾做出過提醒：千萬不能讓日本歷史上多次重復(fù)的“鎖國”再次發(fā)生了！事實是，我所憂慮的事情正在發(fā)生。

　　這次來社科院演講，一方面感到高興，另一方面感到緊迫。因為，我已經(jīng)71歲了，也許沒有第三次機會，作為一名對中國知識界抱著敬意的作家，也為了和我抱有同樣意念的日本的那些朋友，我要盡我的力量。坦率地說，站在這里講話的我，心情是沉重的。在這六年里，我與中國社會科學(xué)院的學(xué)者保持著親密的友好交流關(guān)系，在我東京的書房里，一直自豪地、珍貴地擺放著“中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所名譽研究員”的證書！

　　六年來，可以說我的擔憂一直揮之不去。我長期以來所崇敬的巴金先生以高齡去世了。勇敢、誠實、卓越的文學(xué)精神貫穿于巴金的一生，他的人格的威嚴永遠閃爍著光芒。聽到他去世的消息，我把我的哀思寫在了給社科院朋友的私人信函中，據(jù)說被發(fā)表在報紙上，也許有些人讀到了。在那篇悼文中，我談到了我的憂慮。

　　我在巴金的悼文里對日本政府走向與中國和解相反方向的強硬態(tài)度表示了憂慮。最近的8月15日，小泉首相強行參拜靖國神社。當天晚上，早有預(yù)感的我和我所信賴的知識界人士組織了大型抗議集會。

　　在今天的演講中，我應(yīng)當向大家介紹8月15日晚上我在東京大學(xué)安田講堂面對一千兩百多與我同樣憂慮的老人、壯年以及青年人（包括很多女性聽眾）所演講的內(nèi)容。

　　三、我們共有深刻的危機感

　　在8月15日的集會上，我們所有發(fā)表演講的人都事先統(tǒng)一了基調(diào)，大家都從對政治哲學(xué)家、教育家南原繁的思想分析展開，聯(lián)系當今日本的政治和社會狀況，探討對南原繁理念的理解。

　　南原繁是日中戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭期間東京大學(xué)法學(xué)部的教授，戰(zhàn)后不久曾經(jīng)擔任東京大學(xué)的校長。在擔任校長期間，他頻繁地對學(xué)生和一般市民發(fā)表演講，其中許多在出版后被廣泛閱讀。演講的內(nèi)容集中在戰(zhàn)后日本人如何重新做一名國民、重新做真正的人以及如何復(fù)興已成為戰(zhàn)爭廢墟的國家等問題上。

　　南原繁特別提到的是核武器問題。他說：“經(jīng)受了長崎、廣島爆炸傷害的人類第一個原子彈受害國日本，擔負著重建自己和平新國家以及把戰(zhàn)爭殘害的情況和廢棄戰(zhàn)爭的決心告知全世界的義務(wù)。這不僅是對太平洋戰(zhàn)爭應(yīng)盡的責任和應(yīng)付的代價，也是日本的出路，是日本民族對世界歷史的使命�！�

　　關(guān)于中國問題，他說：“決定日本民族命運和未來的，只能是重新建立在真正和平基礎(chǔ)上的日中兩國關(guān)系正常化。它的實現(xiàn)需要一個根本的條件，那就是日本國民要對七七事變以來的戰(zhàn)爭責任做出深刻的反省、深刻的認識�！�

　　我只親耳聆聽過一次南原繁的演講，那是1963年12月1日紀念學(xué)生出征二十周年時所作的題為“放棄戰(zhàn)爭的再次宣誓”。我以一名老作家的身份，把自己對那次演講的深刻印象講給人們、特別是年輕人聽。

　　南原在演講中談到，戰(zhàn)敗前的兩年，日軍越來越被動，征兵令下達到大學(xué)，凡達到兵役年齡的學(xué)生都要上戰(zhàn)場，即所謂“學(xué)生出征”。作為送行的教授，心情復(fù)雜。學(xué)生當中有的已經(jīng)“對戰(zhàn)爭疑惑和憂慮”。當自己的教授同事對學(xué)生繼續(xù)唱著“大義名分”、“道德意義”的高調(diào)時，不能否認有的學(xué)生確實已經(jīng)認識到那是一場沒有任何正義可言的侵略戰(zhàn)爭。要把這些學(xué)生趕上戰(zhàn)場，怎么對他們說呢？南原在演講中對當時的情況做了如下敘述，我在這里引用南原著作集中的原話。

　　“我不能對他們說‘即便違抗國家的命令也要依照自己的良心做事’。我不敢說。（省略）我對學(xué)生講的是，‘國家正面臨生死存亡的關(guān)頭，不論個人的意志如何，我們必須依照國民整體的意志行動。我們熱愛這個祖國，必須和祖國共命運。要知道，一個民族和一個個人一樣，終將經(jīng)歷很多失敗和錯誤。因此，我們的民族將付出巨大的犧牲和代價。不過，這些付出將帶給我們?nèi)毡久褡搴蛧�家真正的覺醒和發(fā)展�！�”

　　我在8月15日演講的時候引用了南原的話。當晚回到家里時，已經(jīng)收到批評的郵件。發(fā)件人認為，南原沒有阻止學(xué)生出征，而學(xué)生中一定有的死在了戰(zhàn)場，而且有許多亞洲人、婦女和兒童被那些出征的學(xué)生殺死。怎么能允許教授的沉默呢？

　　這話說得對。面對不得不出征的學(xué)生，南原沒有說出真正想說的話，對自己的反省和懊悔成為他戰(zhàn)后行動的動力，他為此而付出了努力。我聆聽南原演講正值戰(zhàn)爭結(jié)束第18年，南原不得不擔心的是，處在戰(zhàn)后重建中的日本，本應(yīng)對自己民族所付出的“巨大犧牲和代價”、以及對近鄰民族帶去的更大犧牲有更深刻的反省，走上“真正自覺的發(fā)展之路”，但是這個“民族國家”卻正在淡忘這個自覺……。下面再引用他演講的一段話。

　　“……向內(nèi)外宣布放棄戰(zhàn)爭、廢除一切軍備的我國，今天在戰(zhàn)后同一個憲法下卻擁有不亞于戰(zhàn)前的二十幾萬兵力，由此可見建設(shè)新日本精神的變化，這一切正是對自己的抹殺、對自我的否定，這么說可能更合適。別的暫且不論，與此關(guān)聯(lián)的最重要的問題是，戰(zhàn)后的新教育理念已經(jīng)發(fā)生了動搖和混亂�，F(xiàn)在的政府、各政黨口口聲聲自由與和平，但其精神內(nèi)涵和志向已經(jīng)發(fā)生了重大變化。

　　“這不僅僅是為政者或政治家中的問題，在我們的一般國民中間也同樣存在，所謂戰(zhàn)前派（包括戰(zhàn)中派），在戰(zhàn)后18年來，已經(jīng)淡化了對戰(zhàn)爭的反省和戰(zhàn)后初期的決心，甚至已經(jīng)忘卻，這是非常令人擔憂的�！�

　　南原這種沉重的恐懼在他的另一段長話中表達得十分透徹。請允許我再次引用。

　　“就我國自身而言，儼然稱為‘圣戰(zhàn)’、打著肇國精神、‘八紘一宇’的大旗，稱美英為鬼畜，以把他們趕出亞洲取得東亞新秩序的霸權(quán)為我民族神圣使命，在中國大陸和東南亞各島施行暴虐，殘害數(shù)百萬無辜生命的那場戰(zhàn)爭，如果不是我們民族的暴舉和錯誤、不是對同胞和人類的犯罪，又能是什么呢！我們所擔心的是，現(xiàn)在，對所謂‘大東亞戰(zhàn)爭’的重新評價以及對其意義的強調(diào)，不論意圖和動機是什么，都將導(dǎo)致所謂東亞新秩序亡靈的再次復(fù)活，導(dǎo)致毀滅共產(chǎn)中國的戰(zhàn)爭。實際上，我們的國民中有的人還沒有從大東亞共榮圈的夢中醒來，‘夢，再來一次吧’的希望仍舊殘存。”

　　關(guān)于最后這一段引用，特別是對于倒數(shù)第二句南原繁的痛切擔憂，有幾個發(fā)來的郵件、特別是五六十歲的聽眾反饋說，南原作為一名謹慎的哲學(xué)家，在思考未來時，恐懼的心理常常困擾著他。當時的擔憂就是指“毀滅中國的戰(zhàn)爭”。

　　其實，當今，在與中國相處中，盡管日本緊緊追隨著美國，一旦挑起戰(zhàn)爭，無論國土還是民族，首先從地球上“覆滅”的是日本和日本人。這一點連我們當中最健忘的人們（包括那些對廣島、長崎的事件根本不了解、對那些受到光輻射而終生痛苦并已經(jīng)年邁的受害人的情況也根本不想知道的人）都應(yīng)當想象得到。(點擊此處閱讀下一頁)

　　剛才我講到南原繁的核心思想，他在1963年的演講中透露了兩個最大的擔心。第一是日中關(guān)系的惡化；
第二是籠罩世界的核武器。

　　我們不能否認的是，戰(zhàn)后經(jīng)歷了六十一年，與南原演講的時代相比，為“大東亞戰(zhàn)爭”和“東亞新秩序”正名的叫囂更加露骨，在一些報紙上占據(jù)相當?shù)陌婷妫�尤其是出現(xiàn)在面向大眾的電視等媒體上。小泉首相認為自己的行動與這種復(fù)古性的論調(diào)無關(guān)、是個人“內(nèi)心的問題”，今年8月15日參拜了供奉著“大東亞戰(zhàn)爭”“東亞新秩序”思想的具體實施者的甲級戰(zhàn)犯的靖國神社。之后的輿論調(diào)查結(jié)果表明，有近50%的日本人對小泉的參拜表示支持。這是戰(zhàn)后最大的歷史轉(zhuǎn)折點。

　　我在這里能向大家說的是，8月15日晚我們以南原繁的思想為主題、面對一千二百多名認真的聽眾演講，我們大家共有著深刻的危機感——這樣一個事實，以及將來我們不應(yīng)當無能為力——這樣一個期盼。

　　四、我越發(fā)堅信“希望”的存在

　　我作為一名步入老境的作家，從少年時代開始，六十多年來一直崇敬著一位中國的文學(xué)家，那就是思維最敏銳、民族危機感最強烈的魯迅。我最先接觸到的是魯迅的短篇小說，在不斷接觸和閱讀魯迅作品的全部過程中，我從來沒有間斷做讀書筆記，其中包括對魯迅作品中提到的“希望”這個話語的理解等。實際上，我在很多場合都引用了我的這些讀書筆記。無論是最初對魯迅的話語的解讀，還是半個多世紀過后的今天的理解，隨著年齡的增長，認識在不斷地加深。下面，我特別想就魯迅所說的“希望”談?wù)勎业南敕ā?/p>

　　如前所述，閱讀魯迅已經(jīng)伴隨我的一生。日本剛戰(zhàn)敗的時候，我還是個少年，我家在四國的山村，沒有優(yōu)厚的文化背景，這種條件下的我又是如何閱讀到魯迅短篇小說的呢？這個問題在很長一段時期連我自己也像個謎。因為這次北京之行中我要在北大附中演講，會提到這件事，所以非常認真地要把記憶中母親給我的那本很小的《魯迅選集》找出來。在我的讀書筆記上記錄了那本書是由佐藤春夫、增田涉翻譯、巖波書店出版，后來又通過書店得知那個版本是1935年出版的。關(guān)于這本書的來歷，我也是在母親去世之前才聽她說的。我母親的一位自小要好的朋友，她曾在東京的女子大學(xué)學(xué)習，接觸過中國的現(xiàn)代文學(xué)，后來作了教師。在我出生的那年（1935年），這位朋友在探望產(chǎn)后的母親時，送給了母親那本魯迅的書。兩年后，盧溝橋事變，戰(zhàn)爭爆發(fā)。我母親害怕周圍的監(jiān)視，把那本書珍藏在了一個小箱子里，把敵對國文學(xué)家的《魯迅選集》藏起來了。戰(zhàn)爭臨近結(jié)束時，父親去世，我失去了上中學(xué)的希望。記得當時生活非常艱苦，為生活奔波的母親那時已經(jīng)沒有看書的余地了。

　　但是，戰(zhàn)后第二年，新憲法頒布，半年后憲法開始實施的同時又頒布了教育基本法。我們大多數(shù)日本人心中所充斥的，就是剛才講過的南原繁講座中提到的對新生日本的決心和希望。我講過，南原是一位依照和平憲法致力于教育改革的學(xué)者，其實我也是那個改革的受益者。村里辦起了新制中學(xué)，我高興極了。我母親就是在那時把珍藏在箱子里的《魯迅選集》給了我。那年我12歲，已經(jīng)可以讀《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》，我還專門把《故鄉(xiāng)》的最后一段抄寫在了學(xué)校發(fā)給學(xué)生的粗糙的寫字紙上。我現(xiàn)在引用竹內(nèi)好對那一段的翻譯。

　　“我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；
其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路�！�

　　魯迅的這句話，對于當時12歲的我來說能理解得了嗎？我重復(fù)著他的話，好像懂了，又好像沒懂。但12歲的我非常珍愛這句話，我覺得魯迅這個人太了不起了。

　　我19歲的時候開始了大學(xué)生活，開始閱讀更多魯迅的書。魯迅所說的“希望”一直深深地印在我的腦海里，為此我不知寫過多少讀書筆記（僅在新制中學(xué)讀書時的筆記就有很多冊），也多次把他的話抄錄下來。

　　我在《華蓋集續(xù)編》里讀到一段，我想在這里讀給大家。這是那篇悼念被殺害女學(xué)生的文章之后，在更加嚴峻的情況下，魯迅前往廈門之前向北京女子師范學(xué)校的學(xué)生會發(fā)表的最后公開演講，是記錄下來的。

　　“我們所可以自慰的，想來想去，也還是所謂對于將來的希望。希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果歷史家的話不是誑話，則世界上的事物可還沒有因為黑暗而長存的先例。黑暗只能附麗于漸就滅亡的事物，一滅亡，黑暗也就一同滅亡了，它不永久。然而將來是永遠要有的，并且總要光明起來；
只要不做黑暗的附著物，為光明而滅亡，則我們一定有悠久的將來，而且一定是光明的將來�！�

　　我仍然記得自己在讀了這個談話后的感想。我特別意識到自己進入大學(xué)生活就是開始了人生新的階段。12歲時對《故鄉(xiāng)》的閱讀其實并沒有理解透徹，曾經(jīng)在筆記中寫過“希望”將怎樣才能出現(xiàn)呢？現(xiàn)在，魯迅面對現(xiàn)實危機，站在猶如一堵高墻的黑暗前，把希望解釋得那么透徹。再聯(lián)想到《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，魯迅向我們保證希望是存在的！他，是屬于希望的！19歲的我終于破解了12歲以來未解的這道題。隨著人生歲月的流逝，我越發(fā)堅信這個道理。

　　五、我們必須改變毫無反省的狀態(tài)

　　我從一開始就告訴大家，站在中國社會科學(xué)院講臺上的我，內(nèi)心是非常憂慮的。這是我真實的并不情愿的感受。我已經(jīng)是個老人，在思考未來的時候，對于也許不久的將來會離開人世的自己本身，我并不做什么考慮，心里想的更多的是生活在將來的年輕人、他們的那個時代、他們的那個世界。我因此而深深憂慮。

　　我想到，自己在戰(zhàn)后那些年曾經(jīng)被給予希望，一直有一個心愿，就是希望與因日本人而遭受戰(zhàn)爭殘害的亞洲、特別是中國人民真正和解，而現(xiàn)實能夠告訴我們未來會是那樣嗎？我懷疑。在小泉首相參拜靖國神社的那天晚上，與我有著同樣憂慮的知識界人士向大家講述的南原繁對未來的那個期望，今天正當年的日本人是否都懂得呢？如果現(xiàn)在的日本人沒有那樣的祈盼，將來的日本人又怎能把握好自己的思想和生存呢？

　　伴隨著自己的這些憂慮、或者說盡管有這些憂慮，現(xiàn)在我想告訴大家的有兩點。當然，這只是我的強烈的祈盼，并不是說我已經(jīng)看到了在不久的將來實現(xiàn)的可能。也許在我的有生之年看不到這個可能。也正因為如此，我要把我的祈盼講給你們。

　　我用漢語的祈盼（日文為“希求”——譯者）這個詞，它出現(xiàn)在帶給戰(zhàn)敗后日本人再生希望的憲法中，也出現(xiàn)在教育基本法中，教育基本法與憲法在思想上、在豐富思想的感情上都是貫通的。我12歲的時候，曾經(jīng)請教新制中學(xué)的老師，被允許把教育基本法的文章抄寫在筆記本上（我總是把認為好的文章抄下來，這是小時候母親教的，這個習慣保持到老，這也是自學(xué)者的學(xué)習方法），就是因為我深深地被“祈盼”這個詞所牽動。

　　那么，剛才說過，我想告訴大家兩點，第一點，三年前我的一個朋友死于白血病，他就是愛德華·薩義德，直到他過早去世之前，他一直主張巴勒斯坦的正義，批判當前充斥世界的美國的文化帝國主義。

　　他死后，日本的年輕電影人拍攝了記錄薩義德生平的紀錄片，其中有對他的同事們的采訪。他們說，薩義德在他的晚年并沒有找到解決巴勒斯坦問題的辦法，但是，隨著死亡的臨近，薩義德逐漸變?yōu)椤耙馑夹詷酚^主義”，他認為，世界的人們不會永遠這樣，也許要經(jīng)歷很長時間，但巴勒斯坦問題是一定會得到解決的。薩義德的朋友們認為，雖然“不清楚他講的很長時間到底是多久”，但對薩義德的“意思性樂觀主義”有同感，并表示要繼承他的遺志。

　　那么我也是這樣想，雖然我憂慮現(xiàn)在的日本人與亞洲的人民、特別是位于其中心的中國人民之間很難達成真正的和解，也許需要很長的時間，但我應(yīng)當抱著最終能夠達成和解的“意思性樂觀主義”度過自己的晚年。因為，如果我們不這樣做，亞洲的人們、特別是日本人又怎能對未來抱有真正的希望呢……。

　　我現(xiàn)在講我要告訴大家的第二點，回到剛才南原繁一生主張的思想上，對于把想象思考作為職業(yè)核心的我來說，南原思想是一個象征性的存在，我稱之為“倫理性想象力”。我所尊敬的日本的部分知識界人士感到最痛苦的是，現(xiàn)在的大部分日本人已經(jīng)不再具有對那場戰(zhàn)爭的記憶。

　　可能更多的人會說，如果老人失去了戰(zhàn)爭的記憶，那年輕人就更記不得，因為他們本來就沒有那個記憶。但是，正因為年輕人是可以通過教育了解過去的，所以我用“意思性樂觀主義”更正自己的憂慮。我想呼吁把教育作為核心渠道，運用“倫理的想象力”喚起日本人對未來的構(gòu)想。如果說為了推動自我教育需要具體的教材，那我們周圍不是有很多嗎，問題在于需要勇氣面對現(xiàn)實。更坦率地說，就是我們要改變現(xiàn)在這種毫無反省的狀態(tài)。我們要為我們的未來擁抱“倫理性想象力”的祈盼。

　　我還是要朝著這個目標，把它作為自己晚年的工作，加入到保衛(wèi)憲法第九條、保衛(wèi)教育基本法的運動中。已經(jīng)有老年、壯年、青年和婦女等有覺悟的日本人走在了這條道路上。誠然，我們所面對的是猛烈的逆風……。

　　（這是大江健三郎2006年9月9日在中國社會科學(xué)院的講演；
李薇譯，小標題為編者所加。）

　　大江健三郎，1935年生，日本作家，諾貝爾文學(xué)獎得主（1994年）,出生于愛媛縣森林中一個小山村，1954年考入東京大學(xué)專修法國文學(xué)專業(yè)。早期作品有《奇妙的工作》、《死者的奢華》、《飼育》、《掐去病芽，勒死壞種》等。28歲那年創(chuàng)作的長篇小說《個人的體驗》，為他30年后獲得諾貝爾文學(xué)獎。另一部諾獎獲獎作品是其后發(fā)表的《萬延元年的Football》。此外還有《同時代的游戲》、《M/T與森林中的奇異故事》、《致思華年的信》、《燃燒的綠樹》、《空翻》、《被偷換的孩子》、《愁容童子》等作品。其作品在中國受到廣泛的喜愛和閱讀，因為其作品表現(xiàn)了對社會、歷史、國家、民族、心靈以及青少年成長的思考和關(guān)懷，體現(xiàn)出知識分子的社會批評、文化批評與良知，還因為他對中國以及中國文學(xué)所懷有的誠摯而善意的關(guān)心。（文匯報）

相關(guān)熱詞搜索：絕望 希望