在“文化大革命”（以下簡稱文革，且不帶引號(hào)）期間，眾所周知，鑒于清華大學(xué)1968年7月27日發(fā)生大規(guī)模的武斗流血事件，7月28日凌晨3時(shí)半至上午8時(shí)半，毛澤東在北京人民大會(huì)堂湖南廳緊急召見了時(shí)稱北京地區(qū)紅衛(wèi)兵“五大領(lǐng)袖”：聶元梓（北京大學(xué)革命委員會(huì)主任兼新北大公社領(lǐng)導(dǎo)人）、韓愛晶（北京航空學(xué)院革命委員會(huì)主任兼北航紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人）、譚厚蘭（北京師范大學(xué)革命委員會(huì)主任兼北師大井岡山公社領(lǐng)導(dǎo)人）、王大賓（北京地質(zhì)學(xué)院革命委員會(huì)主任兼東方紅公社領(lǐng)導(dǎo)人）和蒯大富（清華大學(xué)井岡山兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人）。

　　參加召見的還有時(shí)為“無產(chǎn)階級(jí)司令部”（實(shí)為以毛澤東為首的中共中央文革最高領(lǐng)導(dǎo)集體）的成員：林彪、周恩來、陳伯達(dá)、康生、江青、姚文元、謝富治、黃永勝、吳法憲、葉群、汪東興，另外還有北京衛(wèi)戍區(qū)司令溫玉成、政委黃作珍和北京市革命委員會(huì)副主任吳德。迄今還不知道的原因，當(dāng)時(shí)作為該“司令部”成員的李作鵬、張春橋沒有參加這次召見。參加這次召見談話的共計(jì)20人。

　　韓愛晶的回憶文本

　　當(dāng)年參加了這次召見的韓愛晶，近些年來，從事了力爭比較完整地回憶和記述毛澤東的這次召見談話的工作。據(jù)韓愛晶所言，他收集了當(dāng)時(shí)經(jīng)過流傳的關(guān)于毛澤東此次召見談話的不同文本，多次請(qǐng)當(dāng)時(shí)參加談話的聶元梓、蒯大富、王大賓等人（譚厚蘭已經(jīng)病逝）事后追述、補(bǔ)充。特別珍貴的是，韓愛晶在當(dāng)時(shí)所記錄下來的談話速記稿，據(jù)我所知，是目前已知的關(guān)于這次召見談話的比較完整的文本。韓愛晶在自己所保管的這份速記稿的基礎(chǔ)上，參考其他文本，寫出了他自己的回憶文本。這個(gè)文本實(shí)際上已經(jīng)以某種形式公開發(fā)表了，例如，據(jù)韓愛晶所言，已經(jīng)出版發(fā)行的聶元梓回憶錄[1] 中轉(zhuǎn)述的毛澤東“7·28”談話就是根據(jù)韓愛晶所提供的這個(gè)文本。[2] 韓愛晶的這個(gè)署名文本題目是“毛澤東主席召見五個(gè)半小時(shí)談話記”，全文約三萬字。這個(gè)文本寫成后，在韓愛晶的部分同學(xué)、朋友以及少部分文革研究者中流傳，現(xiàn)已在美國華人主辦的網(wǎng)站“新世紀(jì)”（http://www.ncn.org）上全文發(fā)表。遺憾的是，這個(gè)文本也存在當(dāng)時(shí)的記錄者記錄不清和事后的回憶者回憶不明的幾個(gè)空白之處。

　　我對(duì)毛澤東這次召見談話的文本重新解讀就是根據(jù)韓愛晶撰寫的《毛澤東主席召見五個(gè)半小時(shí)談話記》（下面引用的毛澤東談話，皆引自該“談話記”，——注）。我個(gè)人認(rèn)為，除了至今還沒有公布的當(dāng)時(shí)毛澤東召見這五位領(lǐng)袖的談話錄音以及錄音文字資料之外，韓愛晶的這個(gè)回憶文本是目前為止關(guān)于毛澤東1968年7月28日召見談話的比較可靠的文本。它比當(dāng)時(shí)由北京許多所大學(xué)的紅衛(wèi)兵組織廣為傳抄、印行的《毛主席、林副主席七·二八召見紅代會(huì)代表》一文（該文注有“此稿經(jīng)王大賓同另四位再去聽錄音而記成”，這在當(dāng)時(shí)和以后都沒有證實(shí)）等，更為豐富和詳細(xì)。在記錄關(guān)于這次召見談話的幾個(gè)公開發(fā)表的文本中，韓愛晶的這個(gè)文本作為文獻(xiàn)的價(jià)值性、準(zhǔn)確性和翔實(shí)性都是值得充分肯定的，其理由主要在于三點(diǎn)：一是在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)和流傳的文本，主要是力圖貫徹執(zhí)行毛澤東關(guān)于制止和結(jié)束武斗的指示精神，對(duì)毛澤東在這次召見的全部談話，完全是根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)和需要，有所選擇地公布或傳達(dá)；
而韓愛晶的回憶文本不存在這種局限；
二是在韓愛晶文本之外的其他文本，都有一個(gè)過于簡單的特點(diǎn)，即對(duì)于毛澤東的這次長達(dá)五個(gè)半小時(shí)的談話，只是用幾千字（最多的約一萬字）來記述，不能展現(xiàn)出這次召見活動(dòng)的全貌；
三是當(dāng)時(shí)流傳的幾個(gè)有關(guān)文本還經(jīng)過不同的紅衛(wèi)兵組織或造反派組織的加工甚至“取舍”，過分折射出當(dāng)時(shí)這些組織各自對(duì)于這次召見談話進(jìn)行不同領(lǐng)會(huì)或不同解讀的功利目的和實(shí)用手段。而韓愛晶的文本基于當(dāng)時(shí)的速記稿和當(dāng)事人的補(bǔ)充，在事后三十年的追述，凸顯出它的相對(duì)客觀、平和、細(xì)致。

　　毛澤東召見的由來

　　毛澤東此次召見北京紅衛(wèi)兵五位領(lǐng)袖的直接起因是1968年7月27日在北京清華大學(xué)發(fā)生的嚴(yán)重流血事件。這一流血事件源自于清華大學(xué)文革群眾兩派，即作為激進(jìn)造反派的“井岡山兵團(tuán)總部”（以下簡稱“團(tuán)派”）和作為相對(duì)溫和造反派的“井岡山兵團(tuán)四一四總部”（以下簡稱“四派”），主要基于關(guān)于文革的分歧和各自利益的分化，展開了持久的論戰(zhàn)，并最終于1968年4月23日爆發(fā)了全校規(guī)模的大武斗。這場(chǎng)直至7月27日由于毛澤東派出工宣隊(duì)才結(jié)束的、史稱“百日大武斗” 的事件，共造成清華師生員工11人死亡，400多人受傷，經(jīng)濟(jì)損失無法估計(jì)。[3]

　　根據(jù)毛澤東的決定，由來自北京61個(gè)工廠工人組成的、中共中央警衛(wèi)團(tuán)（8341部隊(duì)）人員領(lǐng)導(dǎo)的三萬多工人組成的“工人、解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”（以下簡稱“工宣隊(duì)”）進(jìn)駐清華，制止武斗，遭到了團(tuán)派的武力抵抗。而與此同時(shí)，四派采取了先是觀望后是認(rèn)可的態(tài)度。自中午時(shí)分至子夜，共計(jì)有5名工人被打死，731名工人、解放軍官兵受傷。那一天，進(jìn)駐清華的工人們和清華大學(xué)的所有人員都不知道這一工宣隊(duì)進(jìn)駐是由毛澤東本人直接決定的。即使蒯大富在那一天的下午趕赴北京市革命委員會(huì)所在地，與吳德等人爭吵，他都不知道工人這次進(jìn)駐清華的內(nèi)情，直至次日清晨見到毛澤東不久，才如夢(mèng)初醒。

　　從韓愛晶在7月27日午后才得知清華聚集了眾多工人的消息而趕往清華的經(jīng)歷來看，他們這些紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖（如韓愛晶、李冬民[4]等）和前來清華的工人都不知道調(diào)集數(shù)萬工人來清華的內(nèi)情。清華的團(tuán)派喇叭還在廣播，指責(zé)工人們受到了所謂楊（成武）余（立金）傅（崇碧）及其黑后臺(tái)的操縱。韓愛晶給北京市革命委員會(huì)有關(guān)部門打電話，不得而知，給北京市領(lǐng)導(dǎo)人打電話，也聯(lián)系不上。眾多的事例表明，毛澤東決定派出工宣隊(duì)進(jìn)駐清華一事，在實(shí)施之前，僅限于毛澤東身邊的一些人和北京市革命委員會(huì)主要負(fù)責(zé)人所知。毛澤東的這個(gè)決定的保密性以及實(shí)施的突然性無論是在當(dāng)時(shí)還是在以后都是頗有意味的。

　　7月28日凌晨2時(shí)多，住在中南海而入睡不久的毛澤東被周恩來的電話叫醒，周恩來向毛澤東報(bào)告了發(fā)生在清華大學(xué)嚴(yán)重的流血事件，毛澤東聽后，驚奇之余，大為惱怒，脫口而出地說道：“造反派，真的反了？！”[5] 毛澤東對(duì)于清華“七·二七事件”當(dāng)下的反應(yīng)，充分表明毛澤東完全沒有意識(shí)到他派出工宣隊(duì)所帶來的事態(tài)的嚴(yán)峻性。當(dāng)時(shí)，毛澤東再也無法入睡了，他驅(qū)車前往人民大會(huì)堂，在那里的湖南廳召集會(huì)議，開始著手處理這一事件。

　　凌晨時(shí)分，韓愛晶接到電話，通知他去人民大會(huì)堂參加中央首長接見活動(dòng)。在這之前，韓愛晶等并不知道是毛澤東的召見。在韓愛晶、聶元梓、譚厚蘭、王大賓來到人民大會(huì)堂等待接見之際，韓愛晶已經(jīng)感覺氣氛與以往多少有所不同。他們四人在等待時(shí)，議論起清華白天發(fā)生的事情，只是王大賓提起了清華學(xué)生開槍打死了工人，看來，韓愛晶、聶元梓、譚厚蘭三人當(dāng)時(shí)并不知道清華發(fā)生了嚴(yán)重的流血事件。他們?cè)谟芍x富治領(lǐng)進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，才知道是毛澤東要召見他們。謝富治對(duì)韓愛晶、聶元梓等四人說，“今天是毛主席召見你們，還有中央首長參加�！敝x富治又重復(fù)說：“是召見我們，不是接見啊�！盵6] 這次活動(dòng)，正如謝富治所強(qiáng)調(diào)的，不是毛澤東接見，更不是會(huì)見，而是“召見”�！罢僖姟币辉~的使用，即使在三十年后韓愛晶依然使用這個(gè)詞，表明了毛澤東實(shí)際上迫不得已地舉行這次與紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖的談話，表明了紅衛(wèi)兵五位領(lǐng)袖在這次談話中所處的尷尬或窘境。這次毛澤東與紅衛(wèi)兵五位領(lǐng)袖長達(dá)五個(gè)多小時(shí)的談話，是毛澤東在文革時(shí)期也是在毛澤東一生中，第一次也是最后一次與紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖的正式談話。

　　從毛澤東接到周恩來報(bào)告清華發(fā)生流血事件的電話后趕往人民大會(huì)堂，到韓愛晶等人出現(xiàn)在毛澤東等人面前，可以斷定，毛澤東在召見這幾位紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖之前，已經(jīng)同中共中央其他領(lǐng)導(dǎo)人亦即文革“無產(chǎn)階級(jí)司令部” 的大多數(shù)成員有過商談。韓愛晶也指出了這一點(diǎn)。這個(gè)商談的內(nèi)容至今沒有透露。而這種以毛澤東為首的中共中央領(lǐng)導(dǎo)人集體地與紅衛(wèi)兵五位領(lǐng)袖的談話架勢(shì)，非同一般，也從未有過。

　　蒯大富因?yàn)槊τ谇迦A流血事件后疏散團(tuán)派人員以及到北京電報(bào)大樓緊急致電中共中央領(lǐng)導(dǎo)人等等事務(wù)，沒有及時(shí)趕來。毛澤東在談話剛開始時(shí)，還有點(diǎn)不滿地問道：“蒯大富沒有來？是出來不了，還是不愿來？”謝富治、韓愛晶分別作了解釋。由于在北京航空學(xué)院“暫時(shí)避難”，蒯大富是在7月28日清晨六時(shí)左右，才接到北京市革命委員會(huì)的通知以及聶元梓的電話轉(zhuǎn)告趕往召見會(huì)場(chǎng)的。在蒯大富進(jìn)來時(shí)，據(jù)毛澤東身邊的警衛(wèi)人員回憶，他們把蒯大富隨身所帶的刀子等加以收繳。[7] 根據(jù)蒯大富與我的多次談話記錄，蒯大富一再強(qiáng)調(diào)，他沒有攜帶任何刀子、手槍之類的武器。[8] 今天看來，蒯大富的說法是可信的。

　　毛澤東在談話一開始，就把向清華大學(xué)派駐制止武斗的隊(duì)伍即工宣隊(duì)的決定當(dāng)成他個(gè)人的不容對(duì)抗的命令。毛澤東說：“蒯大富要抓黑手，這么多工人去‘鎮(zhèn)壓’紅衛(wèi)兵，黑手到現(xiàn)在還沒有抓出來，這黑手不是別人，就是我嘛！他又不來抓，抓我好了！本來新華印刷廠、針織總廠、中央警衛(wèi)團(tuán)就是我派去的�！睋�(jù)事后作為進(jìn)駐清華的工宣隊(duì)指揮部成員之一的遲群的回憶，在7月26日，毛澤東在他的中南海住所里就派出制止武斗的隊(duì)伍進(jìn)駐清華問題，親自做了決定，并在清華的地圖前還對(duì)隊(duì)伍的進(jìn)駐路線作了具體的部署。

　　清華大學(xué)在“七·二七事件”之際，又一次成為毛澤東直接關(guān)注和直接左右的文革單位，工宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人先是中共中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長楊德中、張榮溫，后是自1970年之后，遲群、謝靜宜，成為清華的主要領(lǐng)導(dǎo)人。不僅如此，遲群、謝靜宜還被委以重任，負(fù)責(zé)兼管教育部、北京大學(xué)、北京市共青團(tuán)以及北京市文教等工作。他們兩人直接行使著來自毛澤東權(quán)威的清華大學(xué)、北京大學(xué)“總管”職責(zé)。文革之際，毛澤東很少向某個(gè)單位或部門直接派出有關(guān)隊(duì)伍或特殊組織，在某種意義上，以“七·二七事件”為標(biāo)志，毛澤東對(duì)于清華大學(xué)的關(guān)注和鉗制比以往任何時(shí)候都更加緊密、更加深切，這一點(diǎn)也為1975年清華劉冰等四人給毛澤東寫信而遭到毛澤東嚴(yán)加痛斥的事實(shí)所證明。無論怎樣，清華大學(xué)在文革時(shí)期都不愧是毛澤東的“點(diǎn)”，即毛澤東的“基地”之一以及文革的“樣板”之一。

　　召見完后，謝富治在湖南廳門口對(duì)出來的五位領(lǐng)袖說，“毛主席批評(píng)了你們，一句話你們都不檢討�！盵9] 謝富治的意思是五位領(lǐng)袖尤其是蒯大富應(yīng)該在毛澤東等人面前對(duì)“七·二七事件”表示出某種自我批評(píng)的態(tài)度，但是處在困惑甚至迷惑中的五位領(lǐng)袖怎么能夠表示清楚這種態(tài)度呢？謝富治在這次召見之后，立即讓這五位領(lǐng)袖討論并且由韓愛晶執(zhí)筆起草關(guān)于毛澤東這次召見談話的一個(gè)用于公布的文件，旨在立即有效地結(jié)束北京地區(qū)特別是北京高等院校的群眾武斗。這個(gè)名為《毛主席關(guān)于制止武斗問題的指示精神要點(diǎn)》的文件，稍后得到周恩來等的認(rèn)可，經(jīng)上報(bào)毛澤東、林彪后，迅速地以布告、更多地是以傳單的形式轉(zhuǎn)發(fā)全國，而沒有像以前以中共中央文件的形式加以正式公布、傳達(dá)。另外，還可能有一份在周恩來主持下的關(guān)于這次召見談話的書面整理稿，這個(gè)整理稿沒有公布。[10]

　　肇始于清華大學(xué)武斗事件而來的這次毛澤東召見北京紅衛(wèi)兵五位領(lǐng)袖，既是毛澤東在文革經(jīng)歷了兩年多后最終決定“重整”文革的群眾問題（即主要是群眾組織和群眾武斗）的契機(jī)，也是毛澤東首次通過面對(duì)面地同紅衛(wèi)兵五位領(lǐng)袖的談話方式，來總結(jié)和改變大學(xué)的文革運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)機(jī)。今天，解讀這個(gè)召見談話記錄文本，可以確定，它體現(xiàn)了毛澤東在文革初期理論的豐富內(nèi)涵和其實(shí)踐的重要取向。

　　解讀毛澤東召見的談話

　　相比于毛澤東在文革時(shí)期幾個(gè)著名的、通過不同方式傳達(dá)到全國的講話（例如，1967年夏季毛澤東巡視南方的講話、1970年底毛澤東同美國記者埃德加·斯諾的談話、1975年底的“打招呼”講話等等），毛澤東1968年7月28日的這次召見談話，在當(dāng)時(shí)，公布出來的信息量似乎不是很多，但是它對(duì)文革局勢(shì)發(fā)展的作用，尤其是對(duì)文革群眾運(yùn)動(dòng)以及群眾組織的影響，卻非常重要，超過了我們提及的上述幾個(gè)談話。

　　在這次召見談話中，毛澤東還有一些情緒化的東西，還有許多事態(tài)并不明朗的特點(diǎn)，例如，是否把工宣隊(duì)作為大學(xué)文革的領(lǐng)導(dǎo)力量，是否把大學(xué)的整個(gè)師生尤其是那些在文革初期給文革立下犬馬之勞的紅衛(wèi)兵和造反派學(xué)生列入文革的對(duì)象即“再教育”、“再改造” 的對(duì)象，在7月28日當(dāng)天的召見談話中并不明顯、具體和確定。顯然，經(jīng)過這次召見談話，毛澤東最終決定從整體上轉(zhuǎn)換大學(xué)文革的局面，把他所派出的工宣隊(duì)提升為一支文革的嶄新角色，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　昔日被毛澤東所倚重的文革始作俑者的功能——造反及奪權(quán)功能轉(zhuǎn)入到文革“斗（斗資本主義）、批（批修正主義）、改（改革不合理的規(guī)章制度）”以及“教育革命”的整治功能。例如，毛澤東8月5日把巴基斯坦朋友送給他的芒果轉(zhuǎn)贈(zèng)給清華工宣隊(duì)以表示慰問，8月15日接見了工宣隊(duì)代表以表示更大的關(guān)懷，8月中、下旬指示姚文元寫出有關(guān)指導(dǎo)性的文章并從總體上概述由清華文革帶來的新情況，以表示毛澤東的文革新策略的確定，等等，這些都表明，毛澤東在7月28日的召見談話與他8月之際的一系列措施之間具有強(qiáng)烈的互動(dòng)，并且清楚地顯示出毛澤東那些直指文革全局愈益強(qiáng)硬的決斷和愈益具體的措施。在我看來，至少是毛澤東在7月28日之后，他對(duì)清華“七·二七事件”的進(jìn)一步詳細(xì)了解，加上根據(jù)他的通盤考慮，他把清華這次事件當(dāng)作一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，來整合整個(gè)文革大局。

　　毛澤東的這次召見談話，我認(rèn)為可以從下幾個(gè)重點(diǎn)來加以解讀：

　　1、 標(biāo)志著文革群眾運(yùn)動(dòng)的衰敗和群眾組織的終結(jié)

　　文革伊始，毛澤東依靠并利用群眾運(yùn)動(dòng)掀起了文革的狂風(fēng)暴雨。這種群眾運(yùn)動(dòng)大致上包括了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、造反派運(yùn)動(dòng)，前者主要是以中學(xué)生、大學(xué)生為骨干的推廣和普及文革的群眾運(yùn)動(dòng)，后者是旨在奪權(quán)（即奪取各省級(jí)以下地區(qū)、各基層單位的權(quán)力）的群眾運(yùn)動(dòng)。例如，1966年7月底至8月，正是給了清華大學(xué)附中紅衛(wèi)兵的“欽定”和鼓勵(lì)，毛澤東有了一支把文革的運(yùn)作推向中華人民共和國社會(huì)各個(gè)角落的突擊隊(duì)；
又如，差不多與此同時(shí)，正是借用清華大學(xué)以蒯大富為代表的激進(jìn)造反派，毛澤東幾乎不費(fèi)吹灰之力，就在文革初期戰(zhàn)勝了劉少奇、鄧小平等人所理解、所推行的那種沿襲過去政治運(yùn)動(dòng)模式的文革運(yùn)作方式。1966年9月崛起的清華“井岡山紅衛(wèi)兵”造反派是使文革矛頭直指清華之外的文革最大的斗爭對(duì)象的一支生力軍。把清華大學(xué)作為文革初期的一個(gè)重要前沿陣地，毛澤東、中央文革小組就把大造劉少奇為代表的所謂走資本主義道路當(dāng)權(quán)派之反的斗爭由北京推向全國，由中央推向基層，由清華推向各地。以紅衛(wèi)兵和造反派為主體的文革群眾運(yùn)動(dòng)無疑是毛澤東在文革初期屢屢得勢(shì)并且成功的一大“法寶”。

　　到了1968年夏季，經(jīng)過兩年的文革群眾運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)把文革最初的打倒走資派和進(jìn)行“斗、批、改”這一文革主旨，轉(zhuǎn)換成了群眾運(yùn)動(dòng)的內(nèi)訌直至內(nèi)戰(zhàn)。不同的群眾派別圍繞著權(quán)力之爭，很有可能使得文革走向不歸之路。經(jīng)歷了由“文斗”到“武斗”，群眾組織本身也已是千瘡百孔，群眾組織自身的弊端和危機(jī)不亞于文革最高領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部的矛盾和張力。

　　1967年夏秋，毛澤東一再主張，文革不同的群眾派別應(yīng)實(shí)行聯(lián)合，認(rèn)為在工人階級(jí)內(nèi)部沒有根本的利益沖突。即使到了這次召見談話前夕，毛澤東也從不公開表示對(duì)文革不同的群眾組織的具體看法，至少在表面上，毛澤東對(duì)于文革不同的群眾組織保持一個(gè)中立的態(tài)度，不贊成群眾組織的分裂和武斗，殊不知正是他掀起的文革大潮沖開了群眾的利益急劇分化和群眾的派別四處對(duì)立的潘多拉盒子，而一發(fā)不可收拾。

　　在蒯大富來到之前，毛澤東著重談?wù)撛鯓咏鉀Q大學(xué)內(nèi)的文革兩派難于化解的武斗，對(duì)此，毛澤東在氣頭上說出的一些話，顯得有些凌亂。在重復(fù)地提出的幾種解決武斗問題的辦法中，看來毛澤東最不滿意大學(xué)文革的一點(diǎn)的就是：文革由最初確定的“斗、批、改”變?yōu)椤岸�、批、走”，這里的“走”既是指在武斗形勢(shì)下廣大群眾對(duì)于自己所在單位的武斗的回避或出走，也是蘊(yùn)涵著對(duì)于文革初衷和文革主題的游移或背離。

　　面對(duì)兩年來以清華為代表的大學(xué)文革群眾運(yùn)動(dòng)的弊端，毛澤東提出了四個(gè)具體解決辦法（這四個(gè)辦法又被林彪、姚文元各自歸納、強(qiáng)調(diào)了一遍）：一是軍管，二是把武斗的學(xué)校一分為二，即讓武斗的雙方分離開來，三是斗、批、走，四是繼續(xù)武斗并且大打。根據(jù)我的分析，第一種辦法即軍管在當(dāng)時(shí)曾廣泛應(yīng)用于許多的工廠、機(jī)關(guān)和部門，但對(duì)于學(xué)校是否進(jìn)行軍事管制，毛澤東比較慎重，最終沒有決定在全國所有的大學(xué)實(shí)行軍事管制。這是頗為值得回味的。第二種辦法把各個(gè)大學(xué)武斗的雙方安置到不同的地方，這畢竟不太切實(shí)可行，毛澤東說此話更多的是一種無奈，正如毛澤東所言，就是在同一個(gè)群眾組織內(nèi)部也會(huì)有不斷的分化，即使從空間和地理上把對(duì)立的群眾組織分離開來，也是如此。第三種辦法是把文革初衷的“斗、批、改”演變?yōu)椤岸贰⑴�、走”，這里的“走”其實(shí)還進(jìn)一步有可能顯示出由于文革群眾運(yùn)動(dòng)的內(nèi)戰(zhàn)而有可能帶來文革的衰落或失敗。第四個(gè)辦法實(shí)際上也不可行，這更加顯示出毛澤東說出氣話之際的失望和焦慮。到了1968年仲夏，毛澤東再也不會(huì)放任群眾運(yùn)動(dòng)自行其是了，尤其是不會(huì)容忍群眾武斗繼續(xù)下去了。

　　上述的四個(gè)辦法實(shí)際上最后都沒有采用。這四個(gè)辦法其實(shí)只有第三個(gè)辦法似乎有一定的可行性，恰如姚文元所說的：“我傾向于學(xué)校斗、批、走，斗、批、散，或者在一些學(xué)校里采用斗、批、走方式，”最后演變?yōu)橛蛇M(jìn)駐大學(xué)制止武斗的工宣隊(duì)來主管大學(xué)全部“文革”事務(wù)的所謂“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”，即工宣隊(duì)占領(lǐng)并主導(dǎo)大學(xué)乃至整個(gè)教育界。

　　當(dāng)初，毛澤東向清華派出工宣隊(duì)，他的打算是什么？他所希望看到的結(jié)果或最理想的結(jié)局又是什么？如前所述，毛澤東沒有預(yù)料到清華出現(xiàn)的嚴(yán)重流血犧牲的結(jié)果，沒有估計(jì)到團(tuán)派對(duì)于工宣隊(duì)的激烈反抗。這是由于毛澤東派出工宣隊(duì)的決定沒有及時(shí)地、明確地、直接地傳達(dá)到清華，盡管毛澤東對(duì)蒯大富等人說過，向清華派出工宣隊(duì)“沒有打招呼，是我的錯(cuò)誤，間接打了招呼”，還是在毛澤東之外的什么人員或機(jī)構(gòu)由于特定的理由而根本不傳達(dá)、不公布毛澤東的決定呢？這些幾乎已經(jīng)成為歷史的懸案，也成為由于錯(cuò)綜復(fù)雜的因素導(dǎo)致清華乃至整個(gè)文革發(fā)生轉(zhuǎn)折的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。盡管現(xiàn)今人們無法完全復(fù)原毛澤東派出工宣隊(duì)的初衷，但是我個(gè)人推論，毛澤東當(dāng)時(shí)是想以他的名義派出的數(shù)萬名工人進(jìn)駐清華，制止武斗，調(diào)和或結(jié)束群眾兩派的沖突，促成群眾兩派的大聯(lián)合，最終成立并形成以團(tuán)派為主體的清華文革權(quán)力機(jī)構(gòu)。從毛澤東建議蒯大富當(dāng)清華大學(xué)校長、沈如槐當(dāng)副校長的說法，可見其端。然而，工宣隊(duì)進(jìn)駐清華所遭到的嚴(yán)重的流血犧牲，給毛澤東改寫文革初期歷史提出了一個(gè)嶄新的題目。

　　今天看來，毛澤東派出的工宣隊(duì)及其結(jié)局還形成了同文革諸多事件或事態(tài)相類似的某種歷史吊詭。雖然毛澤東當(dāng)時(shí)派出工宣隊(duì)引起的境況可能超出了毛澤東的預(yù)料，但是毛澤東適時(shí)地利用這個(gè)境況，把它導(dǎo)向?qū)τ诖髮W(xué)的文革運(yùn)動(dòng)乃至全國的文革運(yùn)動(dòng)的一次重整。在清華“七·二七事件”這個(gè)問題上，毛澤東的初衷與毛澤東的應(yīng)變之間的張力，毛澤東的目標(biāo)與毛澤東的手段之間的轉(zhuǎn)換，得到了一次淋漓盡致的發(fā)揮和表現(xiàn)。當(dāng)然，在這些張力和轉(zhuǎn)換中，毛澤東失去的或漸漸失去的是給文革爆發(fā)和文革得勢(shì)效過犬馬之勞的紅衛(wèi)兵及造反派群眾的內(nèi)聚力和向心力。

　　1968年8月15日，《人民日?qǐng)?bào)》在慶祝云南省革命委員會(huì)成立的社論中，公布了毛澤東第一次發(fā)表的“最新指示”：“要充分發(fā)揮工人階級(jí)在文化大革命中和一切工作中的領(lǐng)導(dǎo)作用”。[11] 這是首次向全國公布毛澤東以及中共中央基于清華“七·二七事件”而來的文革策略的重大轉(zhuǎn)換。這也再次表明，在7月28日召見后，基于對(duì)當(dāng)時(shí)大學(xué)文革情況的分析和對(duì)文革全局的推斷，毛澤東采取了把最初派駐大學(xué)去制止武斗的工宣隊(duì)“升格”為領(lǐng)導(dǎo)大學(xué)的政治力量。隨后，毛澤東指示姚文元寫出“宜有一篇指導(dǎo)當(dāng)前政治的文章”[12] 時(shí)，這一點(diǎn)就非常明確了。8月22日，姚文元在把自己寫就的題為《在工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)下，認(rèn)真搞好斗、批、改》一文送給毛澤東審閱。姚文元寫道：“整理了您的兩段重要指示，駁斥了一些錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，不知能否作為社論或署名文章在《紅旗》用�！盵13] 毛澤東修改、審定了姚文元的文章，把原來的題目改為“工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切”并加上了“姚文元”的署名。8月25日《紅旗》雜志發(fā)表、次日《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了經(jīng)過毛澤東多處修改、補(bǔ)充的姚文元此文。毛澤東讓文革的頭號(hào)筆桿子姚文元而不是以文革時(shí)期著名的“兩報(bào)一刊”社論的形式來宣講文革的新策略，耐人尋味。毛澤東在姚文元文章的初稿上加寫進(jìn)去的話語，則把由于清華“七·二七事件”所導(dǎo)致的文革策略的變化加以明確的概括：

　　一是確立以工人階級(jí)身份出現(xiàn)的工人宣傳隊(duì)對(duì)大學(xué)文革的占領(lǐng)地位，“并且永遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)�！薄�[14]

　　二是所謂排斥工人階級(jí)的“全國各地那些被資產(chǎn)階級(jí)分子所把持的大大小小的獨(dú)立王國的公民們”不僅咎由自取，而且應(yīng)當(dāng)研究這類獨(dú)立王國被摧毀的教訓(xùn)。[15]

　　三是大學(xué)中所有的學(xué)生、知識(shí)分子，即使是那些在文革伊始造過“走資派”反的紅衛(wèi)兵小將，都不可能完成斗、批、改等任務(wù)。

　　四是在所有知識(shí)分子成堆的地方和單位，要“打破知識(shí)分子獨(dú)霸的一統(tǒng)天下，占領(lǐng)那些大大小小的‘獨(dú)立王國’，占領(lǐng)那些‘多中心即無中心’論者盤踞的地方”，只有如此，知識(shí)分子才“有可能得到改造和解放”。[16]

　　五是繼續(xù)進(jìn)行毛澤東所部署的斗、批、改任務(wù)，即建立“三結(jié)合”的革命委員會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)、大批判、清理階級(jí)隊(duì)伍、整黨、精簡機(jī)構(gòu)、改革不合理的規(guī)章制度、下放科室人員等等，[17] 言外之意，就是使文革沿著毛澤東指出的軌道進(jìn)行，而不是陷于群眾內(nèi)訌和群眾武斗之中。在1968年整個(gè)8月里，毛澤東一而再、再而三地指出，“認(rèn)真搞好斗、批、改”，[18] 這就表明，“斗、批、改”這一文革初衷和文革主題，在經(jīng)過了群眾運(yùn)動(dòng)的演變、取代以及被群眾武斗所異化之后，開始重新回到文革運(yùn)動(dòng)的中心地位。

　　8月25日同日，毛澤東批發(fā)了中共中央、國務(wù)院、中央軍委、中央文革小組《關(guān)于派工人宣傳隊(duì)進(jìn)學(xué)校的通知》，這個(gè)通知指出，根據(jù)進(jìn)駐大學(xué)的北京工人宣傳隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，決定向全國大、中城市的大、中、小學(xué)派出領(lǐng)導(dǎo)各個(gè)學(xué)校文革的工宣隊(duì)。[19] 自那時(shí)起，文革形形色色的群眾組織實(shí)質(zhì)上已經(jīng)不起什么作用了。從1968年底，毛澤東號(hào)召廣大中學(xué)紅衛(wèi)兵學(xué)生到農(nóng)村去、到邊疆去，接受貧下中農(nóng)的“再教育”，到同年底次年初，在大學(xué)的幾屆高年級(jí)學(xué)生一起畢業(yè)分配和幾屆低年級(jí)學(xué)生幾乎全部到軍隊(duì)、到農(nóng)場(chǎng)接受訓(xùn)練和從事勞動(dòng)，再到1969年4月隨著中共“九大” 的召開而逐步恢復(fù)黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)及干部管理體制，以紅衛(wèi)兵和造反派為主體的群眾運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了由中心走向邊緣、由學(xué)校走向基層、由城市走向農(nóng)村、由狂熱走向冷寂的命運(yùn)，最終走進(jìn)了它那衰弱、消解的歷史歸宿，并由此而宣告了文革初期的結(jié)束。

　　正如毛澤東在這次召見時(shí)談起北京大學(xué)文革的“斗、批、走”問題，顯露出他對(duì)文革如何發(fā)展的困惑甚至被動(dòng)。毛澤東說，從北大第一張馬列主義大字報(bào)出來，大學(xué)原計(jì)劃停課半年搞文革，到延長一年，再到延長兩年，他不愿意繼續(xù)延長下去了，他說了一句很有分量的話：“我說三年就三年嘛！”到了8月19日，毛澤東在同中共中央文革小組碰頭會(huì)成員談話時(shí)，談及大學(xué)文革等問題，毛澤東強(qiáng)調(diào)了文革有關(guān)任務(wù)的部署，并作了一個(gè)判斷：“今年下半年，整頓、教育是差不多了，是時(shí)候了”。[20] “三年就三年嘛”和“是時(shí)候了”，短短幾個(gè)字，既流露出毛澤東所期待的文革初期轉(zhuǎn)變的將要來臨，又表明了毛澤東再也不愿意讓文革初期的群眾運(yùn)動(dòng)進(jìn)行下去了，再也不看好群眾組織的角色了。因而，文革群眾運(yùn)動(dòng)壽終正寢、文革群眾組織偃旗息鼓，就不是置身于其中的群眾及其領(lǐng)袖所能左右的了。

　　2、 意味著紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖和造反派領(lǐng)袖角色的衰竭

　　這次召見談話之所以對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)和造反派運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生致命性的影響，還在于毛澤東對(duì)于蒯大富、韓愛晶、聶元梓、譚厚蘭、王大賓這五位領(lǐng)袖所表示出的不信任和所進(jìn)行的指責(zé)，盡管毛澤東在當(dāng)時(shí)再三地表示出對(duì)他們的關(guān)愛和惋惜。蒯大富、韓愛晶等五人兼有文革紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖與造反派領(lǐng)袖之化身的集合，他們不僅在北京地區(qū)的文革初期群眾運(yùn)動(dòng)中叱咤風(fēng)云，而且在全國的文革初期形勢(shì)中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。他們五人在當(dāng)時(shí)被冠之為富有意味的“五大領(lǐng)袖”的稱呼，而毛澤東稱他們?yōu)椤拔宕髮ⅰ保�就從諸多側(cè)面顯現(xiàn)出他們的文革角色及其“政治能量”。毛澤東說：“你們這五大將，我都是護(hù)你們的，包括蒯大富罵你們的，我也是偏向你們這一邊的�！� 毛澤東在蒯大富還沒有趕來之前說：“蒯大富這個(gè)人，我看是好人，出面多，操縱他的人是壞人。蒯大富以及出面的，我看是好的，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)很多。”“我為什么不找你們的反對(duì)派呢？找你們幾個(gè)人來人講講，這件事，使你們有個(gè)準(zhǔn)備。我歷來不搞錄音，今天錄了。因?yàn)槟銈兓厝ジ魅∷�需，我就放我這個(gè)東西，你們先去討論、討論。”毛澤東由昔日對(duì)這五位領(lǐng)袖的重視到此時(shí)所具有的懊惱態(tài)度，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　或多或少地體現(xiàn)出了毛澤東在文革初期矛盾而復(fù)雜的心路歷程。毛澤東已經(jīng)體會(huì)到了，文革不同的群眾組織或派別對(duì)于他本人的諸多指示、講話等，加以唯己所需地利用所帶來的后果，造成了毛澤東不愿意看到的群眾組織混戰(zhàn)致使文革天下大亂的惡果。毛澤東力圖糾正在他的文革麾下聚集的不同利益和不同要求的文革群眾對(duì)于整個(gè)文革大局的實(shí)用主義的目的和急功近利的做法，其途徑之一就是經(jīng)過這次召見談話而使北京地區(qū)的這五位領(lǐng)袖逐漸地淡出文革大局，而直接的影響也是自1968年底起，全國各地區(qū)、各部門的紅衛(wèi)兵風(fēng)云人物和造反派代表人物逐漸地游離或遠(yuǎn)離出文革的政治舞臺(tái)。

　　毛澤東對(duì)于這些領(lǐng)袖的復(fù)雜態(tài)度還可以從下面這個(gè)情節(jié)中體現(xiàn)出來。晚來參加這次召見活動(dòng)兩個(gè)多小時(shí)的蒯大富，在清華、北京市革命委員會(huì)機(jī)關(guān)、北京航空學(xué)院等許多地方奔波了一天一夜之久，趕往人民大會(huì)堂時(shí)還不知道是毛澤東召見。當(dāng)蒯大富一進(jìn)到會(huì)見場(chǎng)地，見到端坐在沙發(fā)上、身著白襯衣的毛澤東時(shí)，悲喜交加之情，無以復(fù)加，放聲大哭。毛澤東站了起來，其他人也都站立起來。蒯大富多年后對(duì)筆者回憶說，他像一個(gè)受到委屈的孫子見到自己慈祥的爺爺一樣，雙手緊緊握住毛澤東的手，一頭撲進(jìn)毛澤東的懷里，縱情哭訴：“主席救我！主席救我！”毛澤東也落下眼淚，江青幾乎是失聲痛哭，其他人也淚盈眼堤。當(dāng)蒯大富講到由“黑后臺(tái)”操縱幾萬工人打進(jìn)清華園，清華“井岡山”群眾被抓或被迫撤出時(shí)，毛澤東轉(zhuǎn)過身來把手伸出來說：“你要抓黑手，黑手就是我。工人是我派去的�！必岽蟾辉鴮�(duì)筆者說過，他當(dāng)時(shí)聽到毛澤東的此話，情緒頗為激動(dòng)，脫口而出：“不可能！”[21] 蒯大富的理由是毛澤東每次派解放軍制止武斗都是不帶槍、不打人、不罵人、不抓人，而“這次卻抓了我們清華井岡山的人”。毛澤東聽后有些惱怒，責(zé)問謝富治、溫玉成，并命令把抓的人統(tǒng)統(tǒng)放了。蒯大富進(jìn)來以后，氣氛大變，因?yàn)樨岽蟾皇恰捌摺ざ�七事件”的一個(gè)主角。經(jīng)過安慰，蒯大富平靜下來，毛澤東繼續(xù)他的談話。毛澤東有些氣憤地繼續(xù)說道：“蒯大富，你要抓黑手，黑手就是我，你來抓呀！把我抓到衛(wèi)戍區(qū)吧！”“蒯大富，你真蠢呢，我們搭梯子讓你下來，你不下來”，問題在于蒯大富事先既不知道有這種“梯子”，又在事發(fā)之際根本不可能“下來”。

　　在7月28日的召見談話中，毛澤東對(duì)于五位紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖的關(guān)愛之情溢于言表，他強(qiáng)調(diào)說：“不管運(yùn)動(dòng)中有多少缺點(diǎn)，我都是護(hù)你們的”，他對(duì)這五位領(lǐng)袖情況的了解似乎如數(shù)家珍。毛澤東對(duì)于五位領(lǐng)袖的態(tài)度還分別具有不同的特點(diǎn)，他對(duì)聶元梓的批評(píng)相比之下顯得過多，對(duì)蒯大富顯得恨鐵不成鋼，對(duì)王大賓有些欣賞，對(duì)譚厚蘭給了鼓勵(lì)和希望，對(duì)韓愛晶則是給予了多次的肯定和贊揚(yáng)。毛澤東還贊揚(yáng)韓愛晶和王大賓各自所在的北京航空學(xué)院和北京地質(zhì)學(xué)院沒有發(fā)生群眾武斗。又如，在參見召見的這五位紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖中，韓愛晶說話最多，在場(chǎng)的姚文元、陳伯達(dá)、江青、康生屢屢批評(píng)韓愛晶總是愛提出前途問題、信心不足、不懂馬列主義等等時(shí)，毛澤東一再制止這些人對(duì)韓愛晶的批評(píng)。在韓愛晶當(dāng)面請(qǐng)教毛澤東關(guān)于中國未來前途的大問題時(shí)，毛澤東頗有感觸地說：“想的遠(yuǎn)好，想的遠(yuǎn)好。這個(gè)人好啊，這個(gè)人好啊�！薄绊n愛晶這個(gè)人好��！他的性格很像我年輕的時(shí)候認(rèn)為自己對(duì)的，就要堅(jiān)持�！表n愛晶在受到毛澤東一再表揚(yáng)的同時(shí)，他希望毛澤東和中共中央能給他以及他所在的北京航空學(xué)院派出解放軍，以便對(duì)他進(jìn)行監(jiān)督。

　　毛澤東在這次談話中再次強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在是輪到小將犯錯(cuò)誤的時(shí)候了�！泵珴蓶|在1967年夏季外出巡視時(shí)，對(duì)于全國性的文革激進(jìn)群眾運(yùn)動(dòng)達(dá)到狂熱之際，曾說過類似的話。但那一次，毛澤東的此話似乎對(duì)于廣大紅衛(wèi)兵小將以及造反派群眾來說所起的作用不大，而在這次召見上述五位領(lǐng)袖時(shí)，毛澤東舊話重提，這就不是所謂的一般批評(píng)了，而是意味著即將對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)和造反派運(yùn)動(dòng)做出歷史性的扭轉(zhuǎn)即終止，也即在毛澤東看來，紅衛(wèi)兵們和造反派們及其領(lǐng)袖在1967年與1968年所犯的所謂錯(cuò)誤還是有所不同的，后一錯(cuò)誤似乎是無法彌補(bǔ)的、無法原諒的。正如林彪給這次召見中毛澤東所說的一系列話語做出了畫龍點(diǎn)睛式的總結(jié)以及對(duì)于五位領(lǐng)袖的“錯(cuò)誤”做出的一針見血的概括：“響應(yīng)毛主席號(hào)召······你們要看到運(yùn)動(dòng)的需要、看到各個(gè)階段我們應(yīng)該干什么�！� 紅衛(wèi)兵小將和造反派群眾及其領(lǐng)袖在1968年所犯下的“錯(cuò)誤”不但對(duì)于他們?cè)谡�治上來說是致命的，而且給全國的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)和造反派運(yùn)動(dòng)帶來了全局性的影響。

　　在當(dāng)時(shí)的召見談話中，毛澤東還沒有明確地形成處置這些紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖的具體意見或部署，至少，毛澤東在接見結(jié)束之后還有些出人意外地、頗為令人感動(dòng)地重新回到召見會(huì)場(chǎng)，囑咐在場(chǎng)的中共中央其他領(lǐng)導(dǎo)人以及有關(guān)負(fù)責(zé)人：“我走了，又不放心，怕你們又反過來整蒯大富，所以又回來了�！� “不要又反過來整蒯大富，不要又整他們。” 這表明，毛澤東在那一天還不可能下定決心，采取非常措施來處置這些領(lǐng)袖人物，甚至還談不上像后來幾年那樣從政治上用隔離、審查等方式懲治這些領(lǐng)袖人物。不過，到了8月8日，在接見中共中央文革小組碰頭會(huì)成員以及有關(guān)負(fù)責(zé)人時(shí)，毛澤東談及大學(xué)問題，他說道：“靠學(xué)生解決問題是不行的，歷來如此。學(xué)生一不掌握工業(yè)，二不掌握農(nóng)業(yè)，三不掌握交通，四不掌握兵。他們只有鬧一鬧�！薄八�謂‘五大領(lǐng)袖’，群眾不信任他，工人、農(nóng)民、士兵不信任他，學(xué)生不信任他，本派的大部分不信任他，只有幾百人勉強(qiáng)控制，怎么行呢？學(xué)生為人民沒作什么好事，怎么能取得群眾的信任呀？要二十年、三十年做了點(diǎn)好事，才能取得群眾信任”。[22] 在這之后不久，在姚文元所寫的《工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切》的文章中，對(duì)于那種所謂知識(shí)分子脫離實(shí)際、輕視工農(nóng)的批評(píng)和對(duì)那些紅衛(wèi)兵學(xué)生搞所謂獨(dú)立王國和“多中心”以及不搞文革斗、批、改的任務(wù)等等所作的聲色俱厲的斥責(zé)，實(shí)際上也是毛澤東對(duì)于紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖們、造反派領(lǐng)袖們更加嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，似乎與毛澤東在7月28日召見中的批評(píng)不可同日而語。到了1968年年底1969年年初，毛澤東已經(jīng)完全“冷落”了這些領(lǐng)袖。到了1975年年底1976年年初，在又一次緣起于清華大學(xué)的所謂“教育革命大辯論”和“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的“打招呼”指示中，毛澤東提及這種大辯論必須在黨委領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行，不能像過去那樣受蒯大富、聶元梓的“無政府主義”影響，讓來聽“打招呼” 的老中青干部中，“青（年）要好的，不要蒯大富、聶元梓那樣的”，[23] 毛澤東在文革末期對(duì)于蒯大富、聶元梓的失望甚至絕望，由此可見一斑。

　　從由毛澤東這次召見談話而來的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖和造反派領(lǐng)袖角色的衰竭，可以展現(xiàn)出文革初期與文革中、后期在任務(wù)、主題、取向、群眾功能以及群眾領(lǐng)袖角色等諸多方面的深刻差異，同時(shí)，也不難看出文革不同階段的劃分理由和不同階段的方針、策略、矛盾的根據(jù)所在。

　　3、 催生文革的“教育革命”

　　過去，人們對(duì)于毛澤東這次召見談話所忽視的一點(diǎn)就是毛澤東所談及的“教育革命”問題。這次召見談話，也是毛澤東在文革時(shí)期比較集中地談及“教育革命” 的“范文”之一。毛澤東從重整大學(xué)文革到論及大學(xué)的教育問題，這不僅是必然的，而且也是毛澤東所主導(dǎo)的文革戰(zhàn)略在基本上結(jié)束群眾運(yùn)動(dòng)之后對(duì)于將要到來的大規(guī)模的“教育革命”的大致勾勒。

　　毛澤東在這次召見談話中用較長的時(shí)間談?wù)摿税�括教學(xué)方式、教材體系、文科教學(xué)等在內(nèi)的教育問題，這些都是他50年代“大躍進(jìn)”時(shí)期許多言論和思想的重復(fù)，沒有什么新意，例如，相比較于毛澤東1958年3月22日在成都會(huì)議上的講話 [24]和同年5月8日在中共八大二次會(huì)議上的講話，[25] 其主題論調(diào)，如出一轍，甚至所列舉的人物、事例都非常雷同。但是，不同于1958年全國眾多大學(xué)掀起的、為時(shí)幾個(gè)月的“教育革命”，在1968年夏季之際，對(duì)于“教育革命”，毛澤東老調(diào)重談，這不但成為開展文革“教育革命”的先聲，再次充分顯示出毛澤東對(duì)于知識(shí)分子的輕蔑，例如他就文革中大學(xué)的武斗情況說：“知識(shí)分子最不文明了。你說知識(shí)分子最文明，我看最不文明。我看老粗最文明”，他對(duì)獲得書本知識(shí)的輕視和對(duì)經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的重視，而且更為重要的是成為在1968年之后逐步開展的文革“教育革命” 具體運(yùn)作的基本準(zhǔn)則。

　　由于文革頭兩年的群眾造反運(yùn)動(dòng)以及奪權(quán)和武斗占據(jù)著文革的主流地位，文革意義上的“教育革命”還沒有提到議事日程。而這種造反運(yùn)動(dòng)的日趨衰落，則“促生”了“教育革命”逐漸由后臺(tái)走上前臺(tái)。從目前已公布出來的材料來看，在清華“七·二七事件”以及毛澤東這次召見之前，毛澤東在1968年7月12日會(huì)見中共中央文革小組碰頭會(huì)成員的會(huì)議上，已經(jīng)就教育問題以及大學(xué)辦學(xué)方針和政策作了有關(guān)談話。7月20日，中共中央文革小組組長陳伯達(dá)、組員姚文元在提交給毛澤東一份關(guān)于上海機(jī)床廠培養(yǎng)工程技術(shù)人員道路問題的報(bào)告中，說明派出記者寫出此調(diào)查報(bào)告，加寫了編者按，并準(zhǔn)備公布毛澤東7月12日的那段談話，即“理工科大學(xué)還是要辦的，但學(xué)制要縮短，教育要革命，要無產(chǎn)階級(jí)政治掛帥，走上海機(jī)床廠從工人中培養(yǎng)技術(shù)人員的道路。要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年以后，又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去。”[26] 毛澤東審閱時(shí)，將其中的“理工科大學(xué)還是要辦的”改為“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)還是要辦的�！盵27] 7月22日，毛澤東的這一談話通過《人民日?qǐng)?bào)》社論的方式公布出來。我個(gè)人推論，毛澤東在7月28日召見中關(guān)于“教育革命”問題的談話與7月12日的談話和7月22日的公布是有著前后關(guān)聯(lián)的，即毛澤東以及中央文革小組打算整治教育界尤其是大學(xué)的文革局勢(shì)，在文革群眾運(yùn)動(dòng)大潮過去之后，具體地說，在清華“七·二七事件”之后，將適時(shí)地、大力地開展文革“教育革命”。

　　在這次召見中，仿佛陳伯達(dá)最為重視“教育革命”問題以及學(xué)校辦學(xué)和復(fù)課問題。陳伯達(dá)說：“教育革命，教改搞不上去�！标惒�達(dá)似乎意識(shí)到了文革對(duì)于大學(xué)教育的嚴(yán)重沖擊使得大學(xué)已在1966年－1968年連續(xù)三年不但停止招生，而且?guī)缀跬耆�停學(xué)的嚴(yán)重性。當(dāng)然，陳伯達(dá)不可能主張恢復(fù)文革前的教育運(yùn)作模式，他只不過是想使被文革群眾運(yùn)動(dòng)暫時(shí)阻斷了的“教育革命”走上文革的議事日程。陳伯達(dá)的這一見解與他在稍后起草的關(guān)于在中共“九大”報(bào)告中強(qiáng)調(diào)促進(jìn)生產(chǎn)力、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的見解是相輔相成的。[28]

　　毛澤東接著陳伯達(dá)的話說：“教育革命搞不上去，甚至我們也搞不下去，更別說你們了，為什么搞不上去呢？······我們的陳伯達(dá)同志在中央會(huì)議上著急，我說不用著急，過幾年人家走了就算了么？”從毛澤東的話來看，主要是由于大學(xué)里分成了群眾兩派及其對(duì)立，他似乎也拿不出完全有效的實(shí)施“教育革命”的解決辦法。文革初期的兩年多，不僅大學(xué)的教學(xué)活動(dòng)幾乎完全停滯，而且大學(xué)停止招生直到1970年才告結(jié)束。像中國文革時(shí)期這樣一個(gè)全國停止大學(xué)招生長達(dá)四年之久的國度，恐怕在20世紀(jì)教育史中是絕無僅有的。因而，文革初期的群眾造反運(yùn)動(dòng)及群眾武斗不停，“教育革命”就無法進(jìn)行。這也就使得大學(xué)的本職工作究竟是以文革的群眾之戰(zhàn)為主，還是以辦學(xué)、教學(xué)為主，愈益成為一個(gè)迫切需要文革最高領(lǐng)導(dǎo)層加以解決的問題。

　　毛澤東說：“這個(gè)大學(xué)還要辦，講了理工科，并沒有說文科都不辦。但舊的制度、舊的辦法不行，學(xué)制要縮短，教育要革命。”“文科還要不要辦呢？文科還是要辦的，至于如何辦法，研究出另外一個(gè)辦法，過去的辦法是培養(yǎng)修正主義的�！泵珴蓶|對(duì)于包括哲學(xué)在內(nèi)的大學(xué)人文學(xué)科教育有著根深蒂固的偏見，他說：“這個(gè)哲學(xué)有什么學(xué)頭呢？這個(gè)哲學(xué)是能夠在大學(xué)里學(xué)來的嗎？沒有做過工人、農(nóng)民就去學(xué)哲學(xué)，那個(gè)哲學(xué)叫什么哲學(xué)。”毛澤東認(rèn)為，“學(xué)文不是在學(xué)校里學(xué)出來的”；
他還說，“至于法律恐怕是不太要學(xué)為好”，這與他同意在文革初期“砸爛公、檢、法”有關(guān)；
他強(qiáng)調(diào)不能拿學(xué)歷來看待人才。毛澤東還一以貫之地主張，學(xué)校教育要取消考試，教材要?jiǎng)h繁就簡；
強(qiáng)調(diào)學(xué)生自學(xué)；
認(rèn)為師范大學(xué)、外語學(xué)院等還是要辦的，等等。

　　這次召見談話之后所帶來的文革“教育革命”已經(jīng)不同于以往“教育革命”還是由學(xué)校干部、師生來主導(dǎo)的，例如，毛澤東在1967年底還打算依靠學(xué)校的革命師生來進(jìn)行“教育革命”，那時(shí)他發(fā)出的號(hào)召“進(jìn)行無產(chǎn)階級(jí)教育革命，要依靠學(xué)校中廣大革命的學(xué)生，革命的教員，革命的工人，要依靠他們中的積極分子，即決心把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底的無產(chǎn)階級(jí)革命派”，[29] 由于清華“七·二七事件”所帶來的一系列后果，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　文革“教育革命”仿佛已經(jīng)成為來自學(xué)校之外、從天而降的事情了，學(xué)校的一切主要工作都是由工宣隊(duì)主宰的，學(xué)校幾乎所有的師生員工成為“教育革命”的對(duì)象或被改造者。

　　在這次召見談話中，毛澤東也擔(dān)心，在辦學(xué)方面，“我們可能犯錯(cuò)誤�！笔堑模�毛澤東所主導(dǎo)的文革“教育革命”從根本上講不僅非�；奶�，而且徹底破產(chǎn)。長達(dá)六年之久的文革“教育革命”不僅成為文革整個(gè)歷史上最大的“烏托邦”噩夢(mèng)，而且從教育理念到教育實(shí)踐、從教學(xué)體制到教學(xué)的各個(gè)環(huán)節(jié)都成為不堪回首的教育史上的“怪胎”。[30] 毋庸置疑，毛澤東的這次召見談話是使文革“教育革命”開始涌動(dòng)和鋪張起來的一個(gè)引子。

　　4、 評(píng)說清華團(tuán)派和四一四以及四一四思潮

　　在這次召見談話中，給人印象最具體的是毛澤東對(duì)于清華大學(xué)兩派群眾組織——團(tuán)派和四派（又稱“四一四”）——的評(píng)說。由于一再主張群眾派別的大聯(lián)合，毛澤東在文革時(shí)期，對(duì)于一個(gè)單位（或地區(qū)或部門） 對(duì)立的群眾兩派的直截了當(dāng)?shù)脑u(píng)論，極為少見。這仿佛是毛澤東對(duì)于聚集在他的文革“角斗場(chǎng)”中的不同群眾派別的一種表面上不偏不倚的姿態(tài)。正是基于這種策略，再加上清華武斗給文革形勢(shì)帶來的特殊作用（主要是如何制止造反派群眾日益嚴(yán)重的武斗），在1968年7月28日之后公布的毛澤東此次召見談話的指示精神要點(diǎn)，刪節(jié)掉了許多有關(guān)毛澤東談及的對(duì)于清華四派的指責(zé)。

　　在這次召見談話中，毛澤東對(duì)于團(tuán)派的偏愛，對(duì)于四派的不滿，毫無掩飾，分外真切，這與他在文革以來一貫對(duì)待兩派群眾的所謂一碗水端平的政策，大相徑庭。毛澤東對(duì)于四派的不屑之情溢于言表，他對(duì)十幾個(gè)小時(shí)前在清華發(fā)生的流血事件看來頗為感嘆：“現(xiàn)在四一四高興了，‘井岡山’垮臺(tái)了，我就不信”。毛澤東對(duì)于團(tuán)派抵抗而四派沒有抵抗工宣隊(duì)進(jìn)駐清華，感到有些意外，痛斥團(tuán)派的愚蠢。毛澤東恨鐵不成鋼地批評(píng)團(tuán)派的策略：“四一四歡迎工人，你們‘井岡山’很蠢，我才不高興那個(gè)四一四。那個(gè)四一四是反對(duì)我們的。” 毛澤東的這個(gè)“四一四是反對(duì)我們的”說法不啻是他個(gè)人以及以他為首的文革“無產(chǎn)階級(jí)司令部”對(duì)于四派的歷史性結(jié)論，也正如江青所說的：“四一四專門反對(duì)中央文革”。毛澤東似乎對(duì)于清華整個(gè)四派的一系列行徑了如指掌，憤憤不平地說：“他（指四一四，——注）搞抬尸游行，他搞砸電線，四一四也沒有通知，為什么他們歡迎？這一次你們很蠢，讓四一四歡迎工人�！� 毛澤東對(duì)于清華兩派的不同態(tài)度由此昭然若揭，只是當(dāng)時(shí)出于文革大形勢(shì)的需要，制止包括清華在內(nèi)的全國性的武斗遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于給清華一隅的群眾派別做出結(jié)論，毛澤東的這番對(duì)于四派不啻為致命性的評(píng)判才沒有得以公布。毛澤東對(duì)于四派和團(tuán)派在“七·二七事件”各自所采取不同的策略而做出的評(píng)價(jià)，看來有些惆悵和無奈，但他還是建議兩派實(shí)行聯(lián)合，并且這種聯(lián)合是要以蒯大富為主的，“沒有蒯大富不行的，蒯大富是偏左的，井岡山出兩個(gè)，四一四出一個(gè)�！薄皩�(duì)待四一四的頭頭，要有所區(qū)別，分別對(duì)待。”毛澤東不愧是一位群眾運(yùn)動(dòng)和群眾斗爭的大師，他非常準(zhǔn)確又十分細(xì)致地區(qū)分了團(tuán)派與四派的根本不同，并且一針見血地意識(shí)到團(tuán)派代表了他所推行的文革運(yùn)動(dòng)的正宗和體現(xiàn)了他所主張的文革理論的真諦，而四派不過是他統(tǒng)率的文革群眾中一部分人具有的偏執(zhí)、“修正主義”甚至是異端的派別。毛澤東不看好四派，是非常容易理解的，也是非常合乎文革邏輯的。毛澤東對(duì)于清華四一四的評(píng)價(jià)堪稱清華文革歷史的一大“亮點(diǎn)”。在整個(gè)文革期間，幾乎沒有哪一個(gè)群眾組織像四派這樣受到了毛澤東如此明確、詳細(xì)的評(píng)價(jià)。四派的群眾當(dāng)時(shí)不知道毛澤東的此番評(píng)論�？梢韵胂�，當(dāng)時(shí)若是公布了毛澤東的評(píng)價(jià)，四派群眾的失望、失落和失敗會(huì)是一種什么樣的境況。即使在許多年后得知了毛澤東關(guān)于四派以及“四一四思潮”的評(píng)價(jià)，當(dāng)年的四派領(lǐng)袖及其群眾對(duì)于毛澤東把他們自己視為文革的“另類”，特別是對(duì)“四一四是反對(duì)我們的”那句名言，一些人失望不已，叫苦不迭；
一些人耿耿于懷，難于冰釋；
更有一些人自以為是，見怪不怪。在這其中，最有代表性的是四派領(lǐng)導(dǎo)人沈如槐的看法：“毛主席把蒯大富看成是自家的好孩子，犯了點(diǎn)錯(cuò)誤，上帝原諒他們；
而四一四則是一群異己分子。在談?wù)撍囊凰臅r(shí)他老人家的用字遣詞、語調(diào)神情，跟談?wù)撚遗煞肿�、右傾機(jī)會(huì)主義分子時(shí)的用字遣詞、語調(diào)神情一模一樣。在他老人家眼里的四一四完全是一個(gè)保守組織、右派組織，他之所以沒有下令搞掉四一四，只不過是想保留四一四作為一個(gè)難得的反面教員而已。前不久，在與韓愛晶談到毛主席7·28講話時(shí)，我把我的看法告訴他，韓愛晶說：‘你的感覺對(duì)極了’�！盵31] 不過，說毛澤東想把四一四作為一個(gè)反面教員保留下來，值得商榷，因?yàn)樵凇捌摺ざ�七事件”之后，不到二十天，團(tuán)派與四派在清華大學(xué)似乎是“無疾而終”。顯而易見，自1968年8月起，團(tuán)派和四派都已失去了他們存在的理由，也完全失去了他們各自的功能和價(jià)值。到了8月中、下旬，團(tuán)派和四派都停止了運(yùn)作，都從文革政治的輪盤賭局中迅速消失。

　　在毛澤東的這次召見談話中，對(duì)于清華文革最有意義的一點(diǎn)是他對(duì)“四一四思潮”的具體評(píng)價(jià)。從這些評(píng)價(jià)中，可以清晰地看出，毛澤東本人對(duì)于清華文革的諸多具體問題的心態(tài)和視角，尤其是他本人對(duì)于像清華這樣一個(gè)單位的文革運(yùn)作的態(tài)度和策略。毛澤東說：“清華四一四說，四一四思潮必勝，我就不高興。說打江山的人不能坐江山，無產(chǎn)階級(jí)打天下不能坐天下，坐天下的就是四一四！四一四有個(gè)理論家叫周泉纓，理論家何必抓呢？人家是一派的理論家嘛，人家寫文章你抓人家干什么！應(yīng)該放出來，人家有意見讓他再寫嘛，不然不是沒有言論自由了嘛？”溫玉成立即起身打電話指示北京衛(wèi)戍區(qū)釋放被關(guān)押的周泉纓。在蒯大富進(jìn)來之后，毛澤東又一次談到了四一四問題：“你們?cè)谧ズ谑�，黑手就是我。�?duì)于你們毫無辦法，你們打下去沒有出路，要消滅四一四也不行。我還是傾向你們這派，因?yàn)樗囊凰哪莻�(gè)思想我不能接受。但是對(duì)于四一四要爭取群眾，領(lǐng)袖也要爭取些。周泉纓的文章我已經(jīng)看了，主要口號(hào)，打江山的不能坐江山，說蒯大富只能奪權(quán)交給四一四�！泵珴蓶|實(shí)際上在這次召見之后所采取的一系列部署，既沒有讓整體意義上的造反派也沒有讓相互對(duì)立的造反派群眾兩派的任何一派“坐江山”，這同毛澤東開始把造反派從文革大局中逐出的策略有關(guān)。因而，毛澤東口頭上對(duì)四派的批評(píng)與他實(shí)際上對(duì)四派主張的默認(rèn)之間的矛盾、反差再一次證明了毛澤東不可能完全放手讓造反派群眾橫行、恣意文革天下。即使四派自己沒有“坐江山”，它也沒有讓團(tuán)派“坐江山”的意圖得逞，這些從更大的層面上都是來自毛澤東的作用。

　　清華文革群眾兩派自1967年初圍繞著如何理解和如何進(jìn)行文革、如何看待和如何評(píng)價(jià)文革前十七年歷史、如何評(píng)價(jià)和如何對(duì)待文革伊始被打倒或被迫“靠邊站”的清華原中、基層干部等等重大問題，展開了激烈的論戰(zhàn)，進(jìn)而圍繞著如何建立和如何運(yùn)轉(zhuǎn)文革的權(quán)力機(jī)構(gòu)——革命委員會(huì)發(fā)生了尖銳的沖突，并由這些論戰(zhàn)和沖突而走向曠日持久、無法調(diào)和的大規(guī)模武斗。在這一論戰(zhàn)和沖突進(jìn)行之際，四派所謂理論家周泉纓1967年7月寫出了著名的《四一四思潮必勝》一文，比較系統(tǒng)地概括和闡述了聞名遐邇的“四一四思潮”�！八囊凰乃汲薄钡闹饕獌�(nèi)容有以下幾點(diǎn)：一是文革中階級(jí)關(guān)系及階級(jí)陣線不變，即文革的對(duì)象不能因?yàn)榘�括了“走資派”而撇開了“地富反壞右”，文革的敵人是“兩小撮”，而不是“一小撮”；
二是造反派只能造反即“打江山”而不能掌權(quán)即“坐江山”；
三是文革已經(jīng)到了必須修正、鞏固、妥協(xié)的階段；
四是應(yīng)該對(duì)廣大干部“平反平黑”并大膽解放和大膽使用他們；
五是文革的主流應(yīng)回歸文革前十七年的河道。[32] “四一四思潮”的提出和流行是文革初期來自群眾運(yùn)動(dòng)的對(duì)毛澤東的文革意識(shí)形態(tài)的一次重大的“修正”甚至解構(gòu)。在這次召見談話中，毛澤東十分準(zhǔn)確地看到，四派及其“四一四思潮”是與他的文革主張和文革部署難以吻合的，甚至有可能是南轅北轍的。而毛澤東對(duì)于清華團(tuán)派思潮和主張的肯定就是不言而喻的，只不過是對(duì)其武斗策略大為不滿。

　　今天看來，“四一四思潮”的確是文革初期對(duì)毛澤東的文革理論（或文革主張）和文革實(shí)踐的“偏離”，即從毛澤東的文革“原教旨主義”意識(shí)形態(tài)分離出來的“修正主義”思潮，甚至有可能演變?yōu)橛秀Ｓ诿珴蓶|文革正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的異端思潮。令人值得注意的是，這個(gè)思潮對(duì)于文革的懷疑、批評(píng)和動(dòng)搖實(shí)際上有可能演變?yōu)閷?dǎo)致對(duì)于文革的否定！這一點(diǎn)在文革結(jié)束后，非常明顯地表現(xiàn)出來，即許多人士對(duì)于文革的批判和控訴更多的是依據(jù)于文革前十七年的情結(jié)和心懷來進(jìn)行的。如果說，周泉纓在文革期間以對(duì)待十七年的看法來指責(zé)文革是相當(dāng)有見地的話，那么文革結(jié)束后，過多地從文革前十七年的取向和價(jià)值角度來評(píng)判文革，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。一個(gè)簡單的反問就可以說明這一點(diǎn)：文革十年的歷史直接源自于何處？周泉纓本人在文革后的反思也達(dá)到了一個(gè)新的高度。

　　“四一四思潮”既動(dòng)搖了毛澤東的文革意識(shí)形態(tài)在文革初期對(duì)文革造反派的思想一統(tǒng)局面，又加劇了文革廣大群眾的思想分化以及部分群眾的懷疑傾向，更有效地削弱了以團(tuán)派為代表的所謂文革群眾組織的“正宗性”并瓦解了同樣以團(tuán)派為代表的文革群眾主流思潮的“真諦性”。文革眾多的思潮在文革結(jié)束之后，到目前為止，只有“四一四思潮”是最為走紅并且成為唯一勝者的文革群眾性思潮。[33]

　　5、 展望文革的前途

　　毫無疑問，毛澤東這次召見談話的內(nèi)涵是非常豐富的。我個(gè)人認(rèn)為，頗為有意思的一點(diǎn)就是毛澤東對(duì)于文革前途的展望。

　　韓愛晶在這次召見快要結(jié)束時(shí)，當(dāng)面向毛澤東提出了一個(gè)在他心中久久揮之不去的問題：“毛主席，我想請(qǐng)教你一個(gè)問題。再過五十年，一百年，如果中國出現(xiàn)了分裂，你也說自己是毛澤東思想，他也說自己是毛澤東思想，出現(xiàn)了割據(jù)混戰(zhàn)局面，那我們?cè)趺崔k？”換言之，這個(gè)問題就是毛澤東之后的中國的前途問題，也包含文革的前途問題。韓愛晶向毛澤東和在座的人員一再提及蒯大富不能及時(shí)趕來參加召見的難處，并強(qiáng)調(diào)蒯大富“的命運(yùn)和全國紅衛(wèi)兵的命運(yùn)是有聯(lián)系的，”這也意味著紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖們的命運(yùn)是同文革的前途息息相關(guān)的。韓愛晶直言提出的包括文革前途在內(nèi)的中國的前途問題是與會(huì)者們所始料不及的，會(huì)場(chǎng)氣氛變得嚴(yán)肅起來。韓愛晶提出的這個(gè)問題決不是偶然的、突發(fā)的，而是經(jīng)過長期思考、孜孜以求的。例如，1967年7月初，在北京中南海西門形成的由學(xué)校、工廠、機(jī)關(guān)等七百余所單位、數(shù)十萬人參加的“揪劉（少奇）火線”步入高潮時(shí)，身處文革漩渦中心的韓愛晶已經(jīng)充分地意識(shí)到了文革的“隱患”。7月9日，韓愛晶、蒯大富從這一“火線”上“視察”后，搭乘中共中央文革小組組長陳伯達(dá)的轎車返回清華。途中，韓愛晶向陳伯達(dá)提出了與其一年后向毛澤東提出的類似的問題，請(qǐng)陳伯達(dá)解答。韓愛晶的這個(gè)問題具體來說就是：在毛主席百年之后，中國會(huì)不會(huì)有像袁世凱竊取辛亥革命成果那樣的竊取文革成果的人物，中國會(huì)不會(huì)出現(xiàn)你說你堅(jiān)持了毛澤東思想、他說他堅(jiān)持了毛澤東思想的分裂、割據(jù)、混戰(zhàn)的局面？等等。在下車分手之前，陳伯達(dá)告誡韓愛晶、蒯大富說，在文革前進(jìn)的路上，不要“行百里者半九十”，并鼓勵(lì)他們，文革有“無限的光明，無限的前途”。[34] 以韓愛晶為代表的文革著名風(fēng)云人物在1967年夏季至1968年夏季就已經(jīng)切切實(shí)實(shí)地體驗(yàn)到了文革矛盾重重，危機(jī)四伏，他們的底氣不足和憂患意識(shí)預(yù)示了文革前途岌岌可危。在毛澤東去世后不久，文革的前途就被歷史地畫上了沉重的休止符。

　　對(duì)于韓愛晶提出的問題，毛澤東強(qiáng)調(diào)：“有文化大革命的經(jīng)驗(yàn)比沒有文化大革命好”。包括文革前途在內(nèi)的問題，毛澤東只是籠統(tǒng)地談到要依靠人民，談到中國共產(chǎn)黨就是通過一次次黨內(nèi)斗爭而前進(jìn)的。毛澤東有些信心不足地說：“你們年輕人就是沒有經(jīng)驗(yàn)，上帝原諒你們。韓愛晶你問起我，我答復(fù)你了，不要以為我們這些人有什么了不起，有我們這些人在就行，沒有我們這些人，天就掉下來�！辈畈欢嗍窃诿珴蓶|回答了韓愛晶的上述提問后，這次召見談話也就基本上結(jié)束了。

　　這次召見談話還表明，毛澤東對(duì)于文革確實(shí)沒有什么具體的計(jì)劃或方案，往往是隨著文革形勢(shì)的變化，窮于應(yīng)付，顯示出他的文革諸多策略具有迫不得已的內(nèi)涵和特點(diǎn)。不過，毛澤東應(yīng)付文革危機(jī)和轉(zhuǎn)折的能力和對(duì)策無疑是獨(dú)一無二的，這固然基于文革中億萬大眾對(duì)他的愛戴、服從和迷信，但非常清楚的一點(diǎn)就是除了毛澤東之外，沒有什么人能夠從大局上改變清華文革的武斗形勢(shì)乃至清華文革的出路，也沒有什么人能夠由此而制約文革的全局。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　毛澤東的文革權(quán)威達(dá)到如日中天之際，也是它得過且過、四分五裂之時(shí)。

　　總之，毛澤東拿過去中國歷史以及過去中共歷史的斗爭經(jīng)驗(yàn)來“度量”中國的前途以及文革的前途，這并不能免除文革在他去世不久的徹底破產(chǎn)，并不能免除他的文革理念和文革實(shí)踐隨著他的生命的結(jié)束而出現(xiàn)全盤崩潰。

　　曲終人散“魂”何在？

　　正如韓愛晶指出的，毛澤東的這次召見時(shí)間之長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了毛澤東會(huì)見其他人的時(shí)間，例如，毛澤東接見外賓一般也不過是在40分鐘左右，由此可見，毛澤東對(duì)于這次長達(dá)五個(gè)半小時(shí)召見談話的良苦用心。在《毛澤東主席召見五個(gè)半小時(shí)談話記》中，通過那親身體驗(yàn)而維肖維妙的描寫，韓愛晶給人們提供了一幅多姿多彩的文革政治語義的畫卷。我們不僅可以感受到毛澤東在這次召見談話中的神態(tài)、語氣和舉止，栩栩如生，而且毛澤東之外的其他人的音容神貌乃至心境，也躍然紙上。而所有這些給我們重新解讀毛澤東的這次召見談話，同樣提供了非常值得回味的佐證。

　　例如，在這次以毛澤東談話為主的召見中，“無產(chǎn)階級(jí)司令部”其他成員各顯特色，林彪的一言中的和老謀深算，姚文元的咄咄逼人的講話，陳伯達(dá)的大大咧咧的插話，江青的大而無當(dāng)?shù)恼務(wù)�，一些發(fā)言者之間的相互吹捧，陳伯達(dá)、江青和康生對(duì)韓愛晶、聶元梓等居高臨下的訓(xùn)斥，吳法憲和汪東興的一言不發(fā)，葉群吹捧江青而遭到毛澤東的白眼等。又如，軍方人士除林彪之外，大都保持沉默，或者不主動(dòng)參與話題的談?wù)�。相比之下，文方人士，諸如陳伯達(dá)、康生、江青、姚文元，則顯得夸夸其談，喋喋不休。又如，黃永勝、溫玉成在回答毛澤東的問話時(shí)，他們各自立即畢恭畢敬地從座位上站立起來回答（黃永勝還把自己的軍帽拿下來，放在桌子上）。他們一個(gè)人民解放軍總參謀長，一個(gè)人民解放軍副總參謀長兼北京衛(wèi)戍區(qū)司令員，對(duì)于他們自己的統(tǒng)帥兼領(lǐng)袖的敬畏之情，拂面撲來。

　　概言之，毛澤東的這次召見談話作為文革的一首“斷魂曲”，其意義主要在于：

　　一方面，毛澤東通過這次召見談話，基本上成功地遏制了整個(gè)文革的無論是地區(qū)性的還是單位性的群眾武斗。毛澤東承認(rèn)，他在他的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中講的一些群眾斗爭方法被濫用到文革之中，但他認(rèn)為這個(gè)無關(guān)文革大局，即使是打死了人，即使兩派群眾各自虐待武斗中的俘虜?shù)�，那也是策略和方法問題。盡管毛澤東口頭上說，清華武斗造成數(shù)人死亡，眾人受傷，實(shí)際損失最小、最小，然而，有一點(diǎn)毛澤東是非常明確的，他堅(jiān)決反對(duì)各種形式的群眾武斗，并一再明令制止這類武斗，強(qiáng)調(diào)堅(jiān)決鎮(zhèn)壓繼續(xù)從事武斗的行為，甚至不惜以解放軍的武力來加以殲滅。因此，遏制直至終止了武斗，文革群眾運(yùn)動(dòng)的“氣數(shù)”就由來自這一運(yùn)動(dòng)之上的毛澤東的斷然干預(yù)而走到盡頭。在毛澤東這位文革不同群眾派別的同一個(gè)最高領(lǐng)袖的“強(qiáng)制性” 的決斷下，文革群眾組織派別之間的分歧論戰(zhàn)也好，則不休而休；
文革群眾派別之間的生死武斗也罷，則不敗而敗。從這次召見談話之后，文革群眾運(yùn)動(dòng)開始徐徐落下它那沉重的歷史帷幕。以群眾運(yùn)動(dòng)為主的文革第一階段（1966年6月至1968年年底）作為文革最為激烈、最為狂熱和最為動(dòng)蕩的階段，則趨于結(jié)束。無論是在深遠(yuǎn)性上還是在廣泛性上，文革以后的階段都無法企及文革的第一階段。在某種意義上，文革后期的七年歷史只不過是為時(shí)近三年的文革第一階段的“回聲”或“綜合后遺癥”。

　　另一方面，毛澤東堅(jiān)決反對(duì)在文革不同地區(qū)、不同單位或不同部門的群眾組織搞橫向聯(lián)系，搞什么“全國時(shí)事形勢(shì)討論會(huì)”之類的串聯(lián)會(huì)，他這里批評(píng)的是北京和外地一些群眾組織及群眾組織頭頭在1967年夏季文革群眾運(yùn)動(dòng)高潮之際召開有關(guān)名目的討論會(huì)。在這次召見中，毛澤東以及江青、康生、姚文元等人在這個(gè)問題上對(duì)紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖們的批評(píng)，表明“無產(chǎn)階級(jí)司令部”絕不容許群眾運(yùn)動(dòng)和群眾組織游離于該“司令部”控制之外的可能發(fā)生。毛澤東指責(zé)那些外地來京的群眾造反派頭頭躲藏于北京個(gè)別紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖的地盤，他認(rèn)為，這些頭頭是“反對(duì)各省革委會(huì)和解放軍”的。而這些群眾造反派頭頭的作用已不是文革伊始的“開路機(jī)”，而是文革此時(shí)的“絆腳石”了。毛澤東還大力反對(duì)文革群眾的所謂無政府主義現(xiàn)象，表明他1967年夏季就意識(shí)到外地群眾組織頭頭來北京串聯(lián)，搞所謂形勢(shì)討論會(huì)一類的活動(dòng)大有離心于文革“無產(chǎn)階級(jí)司令部”之虞。而到了這次召見談話之際和之后，這種無論是想象的還是潛在的危險(xiǎn)都已化為泡影。正如毛澤東強(qiáng)調(diào)的，不能在文革中搞什么“多中心”，全國“搞幾千個(gè)、幾萬個(gè)中心，就是無中心。還是他中心。各人皆以為天下第一，真是！那還有什么中心！”毛澤東的這番話，在8月25日姚文元那篇對(duì)于這次召見談話精神做出注解的文章里，得到了詳細(xì)的闡釋。進(jìn)而，文革第一階段的一大“主體”——群眾運(yùn)動(dòng)和群眾組織全面的失落、衰敗、瓦解和消退，就是大勢(shì)所趨、無法阻擋的了。

　　那么，什么是由毛澤東這次召見談話所折射出的文革“斷魂曲” 呢？一句話，文革群眾性的分崩離析和文革群眾問題的全面異化。

　　注釋：

　　[1] 聶元梓著;《聶元梓回憶錄》，香港，時(shí)代國際出版有限公司，2005年版。

　　[2] 唐少杰2005年9月29日與韓愛晶的談話，北京。

　　[3] 參見唐少杰：《一葉知秋——清華大學(xué)1968年“百日大武斗”》，香港，中文大學(xué)出版社，2003年版。

　　[4] 李冬民系北京市革命委員會(huì)常委、北京市中學(xué)生紅衛(wèi)兵代表。

　　[5] 陳長江、李忠誠：《跟隨毛澤東二十七年》，轉(zhuǎn)引自《共和國歷程》編輯委員會(huì)編：《共和國歷程》，北京，光明日?qǐng)?bào)出版社，1997年版，中卷，第1133－1134頁。

　　[6] 聶元梓著;《聶元梓回憶錄》，香港，時(shí)代國際出版有限公司，2005年版，第282－283頁。

　　[7] 陳長江、李忠誠：《跟隨毛澤東二十七年》，轉(zhuǎn)引自《共和國歷程》編輯委員會(huì)編：《共和國歷程》中卷，北京，光明日?qǐng)?bào)出版社，1997年版，第1134頁。

　　[8] 唐少杰1999年12月19日與蒯大富的談話，深圳；
唐少杰2001年1月30日與蒯大富的談話，北京；
唐少杰2005年3月17日與蒯大富的談話，北京。

　　[9] 聶元梓著;《聶元梓回憶錄》，香港，時(shí)代國際出版有限公司，2005年版，第315頁。

　　[10] 參見中共中央文獻(xiàn)研究室編：《周恩來年譜 1949－1976》下卷，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1997年版，第249頁。

　　[11] 《建國以來毛澤東文稿》第十二冊(cè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1998年版，第520頁。

　　[12] 《建國以來毛澤東文稿》第十二冊(cè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1998年版，第533頁。

　　[13] 《建國以來毛澤東文稿》第十二冊(cè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1998年版，第533頁。

　　[14] 《建國以來毛澤東文稿》第十二冊(cè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1998年版，第530頁。

　　[15] 《建國以來毛澤東文稿》第十二冊(cè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1998年版，第529頁。

　　[16] 《建國以來毛澤東文稿》第十二冊(cè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1998年版，第531頁。

　　[17] 《建國以來毛澤東文稿》第十二冊(cè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1998年版，第531－532頁。

　　[18] 《建國以來毛澤東文稿》第十二冊(cè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1998年版，第524頁。

　　[19] 《建國以來毛澤東文稿》第十二冊(cè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1998年版，第540－541頁。參見國防大學(xué)黨史黨建政工教研室編：《“文化大革命”研究資料》中冊(cè)，北京，國防大學(xué)，1988年，第161頁。

　　[20] 中共中央文獻(xiàn)研究室編、 逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳 1949－1976》（下），北京，中央文獻(xiàn)出版社，2003年版，第1526頁。

　　[21] 唐少杰1999年12月19日與蒯大富的談話，深圳。

　　[22] 中共中央文獻(xiàn)研究室編、 逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳 1949－1976》（下），北京，中央文獻(xiàn)出版社，2003年版，第1525頁。

　　[23] 《建國以來毛澤東文稿》第十三冊(cè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1998年版，第489－490頁。

　　[24] 《建國以來毛澤東文稿》第七冊(cè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1992年版，第118頁；
詳文參見清華大學(xué)編�。骸顿Y料選編》，1967年1月，第209－213頁。

　　[25] 《建國以來毛澤東文稿》第七冊(cè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1992年版，第194－195頁、第208頁；
詳文參見清華大學(xué)編�。骸顿Y料選編》，1967年1月，第213－218頁。

　　[26] 《建國以來毛澤東文稿》第十二冊(cè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1998年版，第505頁、第509頁。

　　[27] 《建國以來毛澤東文稿》第十二冊(cè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1998年版，第509頁。

　　[28] 陳曉農(nóng)編纂：《陳伯達(dá)最后口述回憶》，香港，陽光環(huán)球出版香港有限公司，2005年修訂版，第309－310頁、第361頁。

　　[29] 《建國以來毛澤東文稿》第十二冊(cè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1998年版，第435頁。

　　[30] 參見唐少杰：《清華大學(xué)“教育革命”述評(píng)》，載《大學(xué)人文》第4輯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2005年版，第114－142頁。

　　[31] 沈如槐：《清華大學(xué)文革紀(jì)事——一個(gè)紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖的自述》，香港，時(shí)代藝術(shù)出版社，2004年版，第420頁。

　　[32] 宋永毅、孫大進(jìn)：《“文化大革命”和它的異端思潮》，香港，田園書屋，1997年版，第365－416頁。

　　[33] 參見唐少杰：《一葉知秋——清華大學(xué)1968年“百日大武斗”》，香港，中文大學(xué)出版社，2003年版，第232－244頁。

　　[34] 唐少杰1999年12月19日與蒯大富的談話，深圳；
唐少杰1999年12月24日與韓愛晶的談話，深圳；
唐少杰2005年9月29日與韓愛晶的談話，北京

相關(guān)熱詞搜索：文化大革命 斷魂 一首 唐少杰