紀(jì)德在一篇講演（《文學(xué)上的影響》）中提到，影響不是改變，而只是喚醒，即喚醒一個(gè)人內(nèi)心原先就有的東西。那些蟄伏的因素原先就在你的內(nèi)心，而一個(gè)偉大人物的“影響”只是喚醒這種東西。

　　閱讀《白癡》的過(guò)程，就是一次接受大師影響的過(guò)程，也是喚醒我們內(nèi)心中諸多困惑和痛苦的過(guò)程。陀斯妥也夫斯基有時(shí)令我們覺(jué)得難以忍受，《白癡》的開(kāi)頭可能讀起來(lái)會(huì)顯得比較混亂。但很快，陀氏的力量便顯現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)針腳綿密的情節(jié)迅捷而強(qiáng)勁地展開(kāi)時(shí)，幾乎帶著使人無(wú)法呼吸的強(qiáng)力。當(dāng)梅什金公爵、伊波利特、納斯塔霞、羅果任、尼西亞和布爾多夫斯基紛紛展露他們的靈魂和欲念的時(shí)候，思想的強(qiáng)烈沖突使我們不能不贊嘆陀氏的杰出才能。

　　《白癡》中的主要沖突是梅什金公爵與以伊波利特和布爾多夫斯基為首的一批“虛無(wú)主義者”的沖突，其中心場(chǎng)面往往是緊張、密集的思想交鋒。陀氏在小說(shuō)中借將軍夫人的嘴強(qiáng)烈批判了 “虛無(wú)主義者”，認(rèn)為他們煞有介事的所謂“我們是要求而不是乞求”的強(qiáng)詞奪理是騙人的幌子。而伊波利特認(rèn)為他們不需要感謝公爵的“行善”，因?yàn)楣�爵“行善”只是為了使自己獲得良心上的安寧或道德快感。

　　在陀氏看來(lái)，虛無(wú)主義者們的觀點(diǎn)是不成立的。假如他們不需要感謝公爵，公爵也不必感謝他的恩人帕夫謝夫，因?yàn)榕潦闲猩茙椭�公爵也可以說(shuō)是只是為了良心安寧。這個(gè)邏輯上的漏洞表明，如果祛除了人們行為上的道德基礎(chǔ)，將人類交往完全奠定在自利的基礎(chǔ)上，人們之間將無(wú)法建立正常的社會(huì)聯(lián)系。

　　以伊波利特為首的虛無(wú)主義者將歷史完全解釋為人類自私自利的行為的結(jié)果，就是陷入所有人對(duì)所有人的不信任、所有人對(duì)所以人的戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)抽空了道德基礎(chǔ)的歷史，和一個(gè)要破除一切傳統(tǒng)的世界，只能鑄造一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，只不過(guò)在伊波利特那里，現(xiàn)在的弱肉強(qiáng)食被顛倒過(guò)來(lái)，貧窮者成為更強(qiáng)有力的力量，因?yàn)樨毟F成為他們可以毫不猶豫地殺人的理由，成為他們?yōu)槌嗦懵愕谋┝β訆Z辯護(hù)的理由。陀氏引述了當(dāng)時(shí)的一宗刑事案件，一個(gè)謀財(cái)害命的罪犯因?yàn)樨澵?cái)殺死了六個(gè)人，他的辯護(hù)律師在辯護(hù)時(shí)為他辯解說(shuō)：“我的委托人是由于貧窮才想到要?dú)⑺懒鶄�(gè)人。有誰(shuí)處于他的地位會(huì)不這么想呢？”換句話說(shuō)，他因?yàn)樨毟F而殺人就是無(wú)可指責(zé)的，或者換個(gè)角度看，比他富有的某六個(gè)人就是應(yīng)該被殺的。但是，這里的邏輯首先是不符合經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的，因?yàn)楹退�一樣貧窮的人大有人在，但并不是每個(gè)人都?xì)⑺懒肆鶄�(gè)人；
其次，這個(gè)邏輯是不能推演的。因?yàn)槿绻麑⑦@個(gè)邏輯當(dāng)作正確的，那么要么所有的人都被殺死，只留下一個(gè)最窮的人；
要么由某種權(quán)力來(lái)規(guī)定在某個(gè)財(cái)產(chǎn)水平以上的人應(yīng)該被處死。但為什么劃分在這個(gè)財(cái)產(chǎn)水平而不是那個(gè)財(cái)產(chǎn)水平上而處死某些人，這個(gè)界限如何來(lái)劃分呢？這并不能給出正當(dāng)?shù)囊罁?jù)，除非是取消所有的私有財(cái)產(chǎn)，或者由一個(gè)掌握絕對(duì)權(quán)力的政府來(lái)確定鎮(zhèn)壓的范圍。

　　陀氏看到了這里隱含的推論的危險(xiǎn)性。他對(duì)于虛無(wú)主義者的主張的反對(duì)，他對(duì)于貧窮者因?yàn)楦�苦難因而更有權(quán)殺人的邏輯的焦慮，他對(duì)于因?yàn)橘Y本主義發(fā)展時(shí)期的赤裸裸的拜金主義導(dǎo)致的罪惡，以及虛無(wú)主義者們因?yàn)橹鲝堌毟F有理、財(cái)富有罪而導(dǎo)致的殺人，都懷有極度的恐懼。他借將軍夫人和列別杰夫的口一再說(shuō)出，他們是會(huì)殺人的。這在陀氏的時(shí)代，固然還是個(gè)別的刑事罪案，但陀氏深知，一旦我們不能在道德和理智兩方面戰(zhàn)勝這些東西，大規(guī)模的道德崩潰和制度性屠殺就是明天的現(xiàn)實(shí)。歷史也早已證明，正是這兩種看似敵對(duì)的思想的結(jié)合，制造了20世紀(jì)最有組織的和最堂皇的屠殺。

　　對(duì)于陀氏來(lái)說(shuō)，梅什金公爵、伊波利特、布爾多夫斯基等人均是他們所秉持的理念的化身或者代言人，是所謂的“思想人物”。美國(guó)學(xué)者科塞（Lewis Coser）曾經(jīng)將知識(shí)分子恰當(dāng)?shù)胤Q為“理念人”，認(rèn)為知識(shí)分子是為理念而生、甚至可以為理念而死的人。《白癡》中的“思想人物”，就是19世紀(jì)俄羅斯知識(shí)分子這些“理念人”的群像。

　　1848年歐洲革命的失敗，及沙皇政府持續(xù)、不妥協(xié)的高壓政策，導(dǎo)致了俄國(guó)知識(shí)分子的大分裂，自由派（西歐派）、民主派（革命派）和斯拉夫派（保守派）的分歧使知識(shí)分子集團(tuán)分道揚(yáng)鑣。在1861年頒布農(nóng)奴制改革法令、啟動(dòng)農(nóng)奴制改革之后，俄國(guó)進(jìn)行了一系列資本主義性質(zhì)的改革，亞歷山大二世因此被稱為“改革者”。但是，俄國(guó)的激進(jìn)知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)有改革不滿足，追求進(jìn)行暴力斗爭(zhēng)，欲運(yùn)用恐怖暗殺手段達(dá)到政治目的。從民粹派的激進(jìn)派別中分化出來(lái)的“青年俄羅斯”黨人進(jìn)行了一系列暗殺活動(dòng)，最終用炸彈刺殺了亞歷山大二世。這些暗殺不禁導(dǎo)致了沙皇政府的極端反應(yīng)，而且導(dǎo)致知識(shí)分子群體的激烈爭(zhēng)論。為了革命目的是否有權(quán)力殺人，這是知識(shí)分子激烈爭(zhēng)論的問(wèn)題之一。陀氏是堅(jiān)決否定這種殺人特權(quán)的。伯林在《俄國(guó)思想家》論屠格涅夫的一章的附記中引述了關(guān)于陀氏的一則佚事，是編輯家蘇弗林日記中的一段。蘇弗林記載陀氏當(dāng)時(shí)與他討論，如果有人陰謀爆炸冬宮而他偶然得知了消息，他應(yīng)該不應(yīng)該去向沙皇政府報(bào)告。陀氏說(shuō)他不會(huì)報(bào)告，但他仔細(xì)檢查了不應(yīng)該報(bào)告的理由和應(yīng)該報(bào)告的理由，認(rèn)為應(yīng)該報(bào)告的理由都是些重大的扎實(shí)的理由，而不應(yīng)該的報(bào)告的理由都是些瑣細(xì)的理由。這在陀氏看來(lái)是不正常的。陀氏認(rèn)為導(dǎo)致這種不正常狀況的原因在于“最主要的事情，我們都不許談”。

　　《白癡》在最后完成了對(duì)于自由派、民主派和革命派的全面抨擊，凸顯出陀氏的斯拉夫派立場(chǎng)。這個(gè)立場(chǎng)，伯林稱之為反動(dòng)立場(chǎng)，就象他在評(píng)價(jià)果戈理時(shí)說(shuō)的一樣。當(dāng)然，今天看來(lái)，所謂的“反動(dòng)立場(chǎng)”并非是不可原諒的立場(chǎng)，就象進(jìn)步或革命立場(chǎng)并非就意味著美德一樣。伯林在《俄國(guó)思想家》中對(duì)屠格涅夫這種中間派滿懷同情，對(duì)激進(jìn)分子也抱有“同情的理解”，對(duì)“反動(dòng)分子”諸如果戈理和陀氏也盡力做個(gè)比較公平的剖析。這對(duì)于我們理解陀氏和整個(gè)俄國(guó)十九世紀(jì)知識(shí)分子的思想史的脈絡(luò)是很有助益的。毋寧說(shuō)，在有了整個(gè)20世紀(jì)的歷史參照之后，在看到陀氏的恐懼和焦慮都成為了歷史現(xiàn)實(shí)之后，我們不能不驚嘆陀氏巨大的分析力量。

相關(guān)熱詞搜索：白癡 理念 劉軍