編輯導(dǎo)語(yǔ)：

　　當(dāng)你下班回家，吃完了飯，你一般會(huì)去找尋些精神的零食，這時(shí)你往往并不是去翻開(kāi)一本書，而是抓起電視的遙控器。這是一個(gè)普通的細(xì)節(jié)，但蘊(yùn)涵著一場(chǎng)悄無(wú)聲息的變革。現(xiàn)在，許多人說(shuō)：讀書的人越來(lái)越少了。其實(shí)是閱讀的方式在改變。閱讀對(duì)象的主流已從平面媒體轉(zhuǎn)向了影像和網(wǎng)絡(luò)，影像是當(dāng)下大眾文化的主要承載者。

　　閱讀傳統(tǒng)精神產(chǎn)品的各種理論已非常發(fā)達(dá)，它們可以非常透徹地關(guān)照到閱讀過(guò)程的各個(gè)環(huán)節(jié)，照射到閱讀心靈的各個(gè)角落。對(duì)于新的閱讀方式，我們卻缺乏這方面的訓(xùn)練。當(dāng)人們走進(jìn)電影院去，看一部電影，或者打開(kāi)電視機(jī)去看一臺(tái)晚會(huì)，人們大多是被動(dòng)的接受，而非主動(dòng)的參與。顯示屏上的畫面快速流動(dòng)，使你失去了傳統(tǒng)閱讀的反思與游移的時(shí)間。你追趕著影像，接受著灌輸，當(dāng)你被各種劇情、細(xì)節(jié)與音樂(lè)旋律充滿了的時(shí)候，你也許并不覺(jué)得要把它們細(xì)致地消化；
你也沒(méi)認(rèn)識(shí)到甚至不會(huì)想到，它們也會(huì)內(nèi)化于你的生命結(jié)構(gòu)。

　　今天，我們刊登本報(bào)記者與北京電影學(xué)院的郝建教授進(jìn)行的對(duì)話，話題涉及大眾文化的傳播與閱讀和大眾尋求快樂(lè)的本能以及大眾在何種情景下是被動(dòng)地、無(wú)選擇地接受娛樂(lè)等話題。郝建教授是大眾文化的研究者，又是影視教學(xué)和影視創(chuàng)作的實(shí)踐家。除了從事教學(xué)和研究工作，他還編寫過(guò)電影《緊急迫降》和《真空愛(ài)情記錄》《汽車城》等電視。最近他推出了一些學(xué)術(shù)專著，具有直接關(guān)懷當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的愿望，也顯示他出有冷靜思考的能力和與普通讀者交流的意愿，我們渴望跟他討論一些思考現(xiàn)實(shí)和娛樂(lè)活動(dòng)中的疑難。

　　本報(bào)記者：作為一個(gè)影視教育工作者和電影電視創(chuàng)作者，你最近出版了兩本新書，上海三聯(lián)的《硬作狂歡》和北京大學(xué)出版社的《影視類型學(xué)》。過(guò)去的大學(xué)生，一般都把讀書當(dāng)作正業(yè)，把讀影像當(dāng)作一種娛樂(lè)消遣，只有在專業(yè)的電影學(xué)院里面才是一門正課，請(qǐng)談一談，在當(dāng)今的社會(huì)狀況和教育體制下，閱讀影像與大學(xué)生處于一種什么樣的關(guān)系？

　　郝建：我感覺(jué)我們正面臨的是一個(gè)“讀圖時(shí)代”，或者“讀影像時(shí)代”，這其實(shí)給我們的教育提出了新課題，只是現(xiàn)在我們的認(rèn)識(shí)還不夠充分。這些年，我在廣州、上海、北京等地的幾個(gè)大學(xué)和我們電影學(xué)院，都講過(guò)這個(gè)課題。我拿著杰克遜的MTV，還有通俗商業(yè)電影的片子，《辛德勒的名單》、《漂亮的女人》、《還珠格格》，等等，跟學(xué)生一起做現(xiàn)場(chǎng)的讀解。電影電視劇作為一種文藝品種，其形式趣味產(chǎn)生出了一些新課題。對(duì)于這種讀解，學(xué)生的反應(yīng)非常強(qiáng)烈，可見(jiàn)閱讀影像是來(lái)自當(dāng)代學(xué)生內(nèi)在的需求，其方法與教育方向是應(yīng)該被積極提倡的。影像時(shí)代怎么讀圖，跟我們今天怎么讀美術(shù)作品、讀音樂(lè)、讀文學(xué)作品、讀詩(shī)歌具有同樣重要的意義。這里的“讀”是解讀的意思。就象讀文學(xué)書不應(yīng)該僅僅成為中文系的課程、讀哲學(xué)不應(yīng)該僅僅是哲學(xué)系的課程一樣，讀影像也不應(yīng)該僅僅是電影專業(yè)的專利，因?yàn)橛跋駧缀跻呀?jīng)全面滲透進(jìn)了我們的生活，你不能不面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。影像是我們生活中的日常現(xiàn)象和重要文本。學(xué)會(huì)讀影像可以使我們對(duì)大眾文化和主導(dǎo)文化有比較好的鑒別能力，從而能更加主動(dòng)和自由地選擇自己的生活內(nèi)容，自覺(jué)地建設(shè)自己的生活欲望和精神結(jié)構(gòu)。

　　本報(bào)記者：作為大眾文化研究者，我看到你最近發(fā)表了一些引起學(xué)者和大學(xué)生廣泛關(guān)注并有爭(zhēng)議的說(shuō)法，比如你說(shuō)《英雄》是古裝主旋律，其中有美學(xué)的暴力。最近幾年，關(guān)于大眾文化問(wèn)題是思想界的一個(gè)重要的疑難問(wèn)題、爭(zhēng)議問(wèn)題，你對(duì)它的態(tài)度是什么？

　　郝建：現(xiàn)在有一種很強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)，認(rèn)為我們現(xiàn)在已經(jīng)是商業(yè)化過(guò)度了，廣告已經(jīng)控制了中國(guó)百姓的思想，肥皂劇和商業(yè)電影已經(jīng)主導(dǎo)了大眾的思維習(xí)慣�，F(xiàn)在有一些左派知識(shí)分子承襲了法蘭克福學(xué)派的前期部分理論，認(rèn)為大眾文化是限制人們自由發(fā)展的強(qiáng)勢(shì)力量。我跟他們的認(rèn)識(shí)完全不同，我認(rèn)為上述的認(rèn)識(shí)是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)理解的一種錯(cuò)位，根本沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)焦距。我認(rèn)為大眾文化目前還是弱勢(shì)文化，它經(jīng)常處于主導(dǎo)文化和精英文化的夾擊當(dāng)中，而且來(lái)自那兩個(gè)方面的話語(yǔ)經(jīng)常一句話就能讓大眾文化閉嘴�！读餍腔▓@》不是在熱播中就突然關(guān)閉，成了永遠(yuǎn)消失的電波嗎。不管是權(quán)威話語(yǔ)還是學(xué)院派學(xué)者，最常見(jiàn)的調(diào)子還是攻擊大眾文化，普遍認(rèn)為大眾文化是一種低俗的力量、向下的影響，總覺(jué)得它有點(diǎn)隨心所欲的自由化傾向或者亂作一團(tuán)的混雜。精英意識(shí)對(duì)大眾文化的擠壓和浸潤(rùn)，我可以舉一個(gè)最近的例子，那就是馮小剛的《手機(jī)》。我向來(lái)認(rèn)為馮小剛是大眾文化的成功代表，是王朔文化的延伸、發(fā)展、變形和普及化。但《手機(jī)》卻成了他從大眾文化走向“媚雅”的一個(gè)標(biāo)志。馮導(dǎo)演被人罵服了，于是自己也覺(jué)得要深沉一點(diǎn)，“藝術(shù)片”一點(diǎn)，《手機(jī)》體現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的精英文化意識(shí)，有一種十分事媽主義的姿態(tài)。這種意識(shí)體現(xiàn)在電影中，使以前馮小剛電影中的游戲感、反權(quán)威感所剩無(wú)幾了。相對(duì)于《甲方乙方》、《大腕》，他的敘事手法在改變，在敘事上比較權(quán)威化，追求一種深沉感。其姿態(tài)就不是與百姓相貼近的姿態(tài)，它是以權(quán)威敘事在說(shuō)話，所表達(dá)的話題也體現(xiàn)了比較左翼的精英知識(shí)分子的傾向。這片子本身其實(shí)還是有幽默的，編導(dǎo)很睿智，可是作為賀歲片來(lái)拍就跟制片人的要求不太符合，至少?gòu)膹V告宣傳來(lái)講名不副實(shí)，它不太適合一家子帶著孩子一起看。

　　本報(bào)記者：你說(shuō)這個(gè)片子有點(diǎn)轉(zhuǎn)向權(quán)威敘事，這是什么意思？

　　郝建：權(quán)威敘事就是作者在講一個(gè)故事，你必須信、必須跟著他的話語(yǔ)走，有一種真理在手、歷史被把握的自信。你可以去看看《雍正王朝》，《康熙帝國(guó)》，這些電視劇不同于港臺(tái)電視劇中的“戲說(shuō)”方式。我們大陸許多權(quán)威主義知識(shí)分子在文化觀念上以反現(xiàn)代化，反西方文明為時(shí)髦，表現(xiàn)在藝術(shù)風(fēng)格上經(jīng)常是作嚴(yán)肅狀，感傷，抒情態(tài)度。有趣的是我看到那些能夠能直逼現(xiàn)實(shí)、勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)動(dòng)人境遇的導(dǎo)演的電影形態(tài)倒比較冷，你可以去看看賈樟柯、李楊、王全安的片子，講述的態(tài)度和影像都比較冷靜，有一種很感人、引人思考的力量。我比較怕那種沒(méi)說(shuō)什么真實(shí)境遇還在那里端著架子的藝術(shù)家。比如《手機(jī)》中出現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的怪罪、對(duì)中年憂郁的鋪陳、對(duì)愛(ài)情、性關(guān)系過(guò)多的焦慮，對(duì)過(guò)度文明的恐懼。怎樣規(guī)勸影片中媒體英雄的空虛內(nèi)心和情愛(ài)尷尬乃至性事疲勞呢？影片倒是給出了一個(gè)善良的標(biāo)準(zhǔn)和道德影響的力量，這些都來(lái)自那個(gè)據(jù)說(shuō)是小腳的奶奶。在給奶奶的辦喪事的時(shí)候，有三個(gè)女人圍著脖子繞的嚴(yán)守一先生穿著孝服，他把手機(jī)扔到給奶奶的花圈堆里一起燒了。這種敘事用一個(gè)網(wǎng)友的話說(shuō)，就是“端”，端著架子。如果僅僅對(duì)于馮本人，這種變化也許不是一種什么壞事，但我現(xiàn)在是從大眾文化發(fā)展潮流來(lái)考察，覺(jué)得這是大眾文化的一個(gè)錯(cuò)位，是我說(shuō)大眾趣味被導(dǎo)向的又一個(gè)例子，是低俗話語(yǔ)很弱勢(shì)的一個(gè)體現(xiàn)。

　　本報(bào)記者：讀你的書有一種感覺(jué)，發(fā)現(xiàn)你很重視一種游戲的態(tài)度的自由發(fā)揮，你在自己書中宣言自己非常喜歡昆汀•塔倫蒂諾，這在別的大學(xué)教授來(lái)看，不是一件很掉份的事嗎？一些中國(guó)文化人比較反感游戲這個(gè)詞，這大概是這個(gè)詞語(yǔ)的所指不明確。你是怎樣詮釋游戲感的正面價(jià)值的？

　　郝建：我覺(jué)得我們的社會(huì)缺乏一種游戲精神，影像和文學(xué)中的游戲精神并不直接通向作者和讀者在現(xiàn)實(shí)中的不負(fù)責(zé)，這中間隔著幾萬(wàn)公里。我對(duì)這種游戲精神比較認(rèn)同，讀研究生的時(shí)候我和同學(xué)們就開(kāi)始研究商業(yè)性非常強(qiáng)的電影，我們那時(shí)就喜愛(ài)游戲感非常強(qiáng)的好萊塢。你看，《指環(huán)王》得了獎(jiǎng)后《北京晚報(bào)》上有篇文章就說(shuō)得很準(zhǔn)：它貴在不真實(shí)。當(dāng)時(shí)我們一些名氣很大的老師都表示不理解我們?cè)趺茨苤匦略u(píng)價(jià)好萊塢電影。我也很喜歡喜劇，有人則認(rèn)為喜劇淺薄，我認(rèn)為喜劇很高檔，很難作。喜劇有很多種，有《宰相劉羅鍋》這樣的喜劇，但是真正的喜劇都是非權(quán)威性的、游戲的，這是它的基本精神。春節(jié)晚會(huì)的小品為什么不好笑，因?yàn)樗�要求一種主題，根本沒(méi)有下層百姓的游戲精神。如果我們能拍攝和觀賞周星馳式的戲劇，那就說(shuō)明我們的社會(huì)心理從總體上來(lái)說(shuō)是更成熟了。也就是從這個(gè)角度，我來(lái)闡釋《手機(jī)》的內(nèi)在文化心理、價(jià)值觀上是更加遠(yuǎn)離喜劇了。當(dāng)然這是我個(gè)人的認(rèn)識(shí)和希望，不拍喜劇又不是罪過(guò)。我只是覺(jué)得馮小剛和王朔以前的喜劇對(duì)我們生活和歷史中的荒誕有間離和反諷。在這個(gè)反諷過(guò)程中，我們會(huì)成熟起來(lái)，我們會(huì)告別昨天。一個(gè)更為成熟的社會(huì)和更自覺(jué)自信的人才能玩喜劇，才能夠反諷，才敢于自嘲。在喜劇中，個(gè)人和某個(gè)群體更容易完成自我檢討，自我反諷，自我解嘲，然后完成精神上的超越。一個(gè)社會(huì)要能夠欣賞喜劇，那里的人們肯定獲得了更廣大的精神空間。能夠反諷的人和社會(huì)具有更強(qiáng)的自我意識(shí)，它知道自己是誰(shuí)，知道自己的丑陋之處和有力之處在那里。喜劇的基本精神是一種超越意識(shí)。我們常說(shuō)一個(gè)人，你這個(gè)人怎么開(kāi)不起玩笑啊？在我看這對(duì)一個(gè)人或者社團(tuán)是一種極大的貶損。我失望而又憂慮地看到，上次北大請(qǐng)了周星馳去就被許多自許為高檔次精英的人痛斥。許多精英的態(tài)度其實(shí)和主導(dǎo)話語(yǔ)很像，就是自認(rèn)為自己掌握了歷史的規(guī)律，想做一個(gè)歷史的代言人，自己被自己的神圣姿態(tài)感動(dòng)得不行。這些表現(xiàn)在文藝上就會(huì)十分抒情。這些東西很容易魅惑別人。而游戲精神沒(méi)有這些，游戲精神是一種解構(gòu)神圣的過(guò)程�，F(xiàn)代化的過(guò)程是一個(gè)解魅、去神圣的社會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)就是試圖在自由而又多方向的交往中建立理性、發(fā)展理性。而我們經(jīng)常是要維持神圣，阻斷游戲，有許多看起來(lái)是游戲，其實(shí)不是游戲，有許多本來(lái)該游戲的地方被弄成了大型團(tuán)體操，比如《英雄》，所以我說(shuō)這是硬做狂歡。

　　本報(bào)記者：前幾年，狂歡這個(gè)詞語(yǔ)被學(xué)者們用的頻率很高，許多人認(rèn)為人們喪失了一些崇高的精神，大眾化或者說(shuō)庸俗化的娛樂(lè)以及生存競(jìng)爭(zhēng)哲學(xué)被過(guò)分張揚(yáng)。你最近創(chuàng)造了幾個(gè)以前學(xué)界沒(méi)有用過(guò)的新概念，比如“硬作狂歡”和“人造狂歡節(jié)”等。這是你對(duì)目前大眾文化的一個(gè)整體評(píng)價(jià)嗎？在這里，你戳穿了那些人造狂歡節(jié)上表演的節(jié)目，比如張藝謀與陳凱歌的電影和古裝主旋律的電視劇，以及其他的一些被稱為大眾文化的表演節(jié)目，你認(rèn)為這是偽大眾文化的贗品或者說(shuō)是偽大眾文化嗎？你是從哪個(gè)角度進(jìn)行分析的？

　　郝建：我們首先不用學(xué)術(shù)的分析，只要回憶一下我們?cè)谌粘Ｉ�活中的感受就可以。比如，這些年來(lái)，我們對(duì)許多聯(lián)歡晚會(huì)上虛假的笑容和空洞的祝福已經(jīng)早已厭倦了�？駳g的本意應(yīng)該是一種發(fā)自內(nèi)心的、自然的喜悅的表露，但在我們這里，它變成了一種什么東西呢？在主導(dǎo)性電視臺(tái)播放的那種美輪美奐、揚(yáng)手向天呼喚的、用千女一腔的假民歌嗓子唱的MTV中，我看不到真歡樂(lè)，更不用說(shuō)那些應(yīng)景的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式歌曲、舞蹈拍成的音樂(lè)電視節(jié)目。

　　如果從學(xué)術(shù)源流上來(lái)考察，我用的狂歡節(jié)這個(gè)詞語(yǔ)是從巴赫金那里過(guò)來(lái)的�？駳g節(jié)是西方文化的一個(gè)久遠(yuǎn)重要的傳統(tǒng)。它是廣場(chǎng)文化的一個(gè)重頭戲，。在電影《巴黎圣母院》里就有這種表現(xiàn)。在西方，狂歡節(jié)、鬼節(jié)等是十分重要的文化儀式，包括能夠諷刺當(dāng)權(quán)者和權(quán)威，對(duì)社會(huì)有一種健康的批判精神，它必須與宮廷文化有巨大區(qū)別，它是與宮廷文化并行存在的。如果由廟堂詩(shī)人、上流社會(huì)或者行政單位把大家組織起來(lái)按照哨子跳舞、看著電視導(dǎo)演的手勢(shì)狂笑，那就是硬性的營(yíng)造和炮制的笑聲，這不就是人造狂歡節(jié)嗎？書名我用的是這個(gè)“作”，那是當(dāng)作的意思。現(xiàn)在想想不準(zhǔn)，應(yīng)該是這個(gè)“做”，是制造、營(yíng)造的意思。

　　本報(bào)記者：你怎么會(huì)想起來(lái)鼓吹什么笑啊，歡樂(lè)��？這跟我們的現(xiàn)代化建設(shè)和大學(xué)生的理性生長(zhǎng)有關(guān)系嗎，對(duì)我們的學(xué)生找工作有幫助嗎？

　　郝建：大眾的快感具有本能的抵制被控制的愿望和反抗被操縱的能力，比如文藝快感和身體快感，這有助于大眾形成一種主體意識(shí)，有利于形成一種真正的公民社會(huì)。比如趙本山的小品、潘長(zhǎng)江或者黃宏的小品本來(lái)是典型的民間娛樂(lè)，他們的影響不可小看。但仔細(xì)分析，他們到主導(dǎo)性媒體以后的許多笑聲都是被制作出來(lái)的，例如今年三十晚上趙本山那個(gè)裝假后老爸的小品，有個(gè)別觀眾大笑的鏡頭插得不對(duì)，那個(gè)當(dāng)口觀眾的反應(yīng)不會(huì)那么強(qiáng)烈地張嘴大笑。插入的觀眾笑臉跟表演的氣氛與節(jié)奏都不對(duì)，只為了煽動(dòng)笑聲。內(nèi)行知道，有許多掌聲和笑聲是節(jié)目導(dǎo)演在觀眾剛坐定或者節(jié)目錄完時(shí)單獨(dú)特地錄好了放在那里以備隨時(shí)插播的。具體談到這個(gè)裝假爸爸騙留學(xué)生的小品，你會(huì)感到比較虛假，缺乏一些人的基本情感的依據(jù)，誰(shuí)會(huì)剛進(jìn)門就對(duì)一個(gè)見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老頭那么深情而又真切地叫“爸”。認(rèn)真地表演虛假、使勁地發(fā)出笑聲，這就是硬做狂歡�？駳g這個(gè)現(xiàn)象被過(guò)分地組織化、主導(dǎo)化就不自然了。我看到過(guò)多的有組織的歌舞，比較過(guò)分控制的假狂歡，比如弄一些小孩子，臉畫得紅團(tuán)子，讓他們嘴里什么也不說(shuō)，喊著“啊”聲奔向鏡頭，我奇怪怎么這么巧，每年的春節(jié)晚會(huì)第一個(gè)節(jié)目都非要小孩這樣跑這樣叫。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這就是比較典型的被組織的歡笑。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)和一些團(tuán)體是人造狂歡節(jié)的一個(gè)重要現(xiàn)象。網(wǎng)絡(luò)上有高手批評(píng)春節(jié)晚會(huì)用違反人性的情境為基點(diǎn)來(lái)編寫小品，比如今年的春節(jié)晚會(huì)怎么又碰巧出現(xiàn)幾個(gè)以欺騙為主題來(lái)編寫的小品。前年晚會(huì)的主題我看就是“風(fēng)景這邊獨(dú)好”，在那種聯(lián)歡晚會(huì)上唱我們家過(guò)的日子最好，這就有點(diǎn)太高調(diào)太得意了嗎。你再看看主旋律MTV中健美肌肉男子敲大鼓、穿插以集體性的團(tuán)體操，跟在操縱的小孩笑臉和笑聲的后面，我沒(méi)能深入分析，我只覺(jué)得硬笑，按照口令跳舞，按照口令發(fā)出笑聲，這些都是人造狂歡節(jié)的典型征候。什么叫人造，在這里，我的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)十分簡(jiǎn)單，即看它是否具有人性情感的依據(jù)，是否是大眾在自由選擇中獲取的娛樂(lè)�，F(xiàn)在這樣的營(yíng)造假笑是文革美學(xué)的復(fù)活，是文革藝術(shù)觀的美化、高技術(shù)化的延續(xù)，現(xiàn)在的學(xué)生都沒(méi)看過(guò)忠字舞是怎樣組織、怎樣舞蹈歌唱的。

　　本報(bào)記者：你以大陸的導(dǎo)演及其作品為縮影來(lái)考察大眾文化。在你的書中，我發(fā)現(xiàn)你對(duì)第六代導(dǎo)演十分的寬容，而對(duì)第五代的評(píng)價(jià)則非常尖刻，這些導(dǎo)演是大眾文化的制造者和傳播者，你的考察結(jié)果是什么？他們?cè)鯓佑绊懥舜蟊娢幕��?

　　郝建：這些年我一直對(duì)這些導(dǎo)演的起步、成長(zhǎng)以及創(chuàng)作思路發(fā)展的過(guò)程進(jìn)行著持續(xù)的關(guān)注和費(fèi)力的思考。第五代和第六代都引起我極大的興趣。對(duì)第六代，我更愿意稱為新生代或者更簡(jiǎn)單就叫青年導(dǎo)演，我是看著他們?cè)鯓右徊讲匠砷L(zhǎng)、變化的。路學(xué)長(zhǎng)的第一部片子不是叫《長(zhǎng)大成人》嗎。我與其中有些人讀書時(shí)住一層樓，此后與他們的作品接觸也比較多；
所以對(duì)其作品哪個(gè)鏡頭來(lái)自電影史中的哪個(gè)導(dǎo)演、那個(gè)思想和藝術(shù)趣味的資源來(lái)自哪里覺(jué)得都看得比較清楚。我向來(lái)認(rèn)為，第五代或者第六代不是一個(gè)年齡概念，而是一個(gè)風(fēng)格概念，不能說(shuō)北京電影學(xué)院78班在校的就是第五代。馮小寧與第五代是一個(gè)年級(jí)的，但他從沒(méi)拍過(guò)第五代風(fēng)格的影片，劉苗苗也是78班導(dǎo)演系的，但是也沒(méi)有拍過(guò)第五代風(fēng)格的作品。對(duì)于第六代，為什么我不愿意這樣稱呼，因?yàn)槲矣X(jué)得他們沒(méi)有藝術(shù)風(fēng)格和思想理念、社會(huì)理想上的共同性，所以我反對(duì)水煮第六代，覺(jué)得不該看到年齡差不多就都叫第六代，我希望不要把他們都燉在一個(gè)鍋里，我問(wèn)過(guò)他們一些人，他們自己也不希望這樣被歸為一類，但是現(xiàn)在約定俗成了，我有時(shí)候也跟著叫吧。

　　第六代沒(méi)有那種抒情性和民族主義的雄心大志，大多數(shù)也沒(méi)接受那種二百年咱這里的一堆淳樸民風(fēng)的好百姓受外來(lái)文化和資本主義迫害的教育。他們有比較真實(shí)的再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的作品。即使表達(dá)宏大的歷史判斷和現(xiàn)實(shí)體察，其敘事角度也相對(duì)個(gè)人化，注重個(gè)人的體驗(yàn)，沒(méi)有集體性。比如《站臺(tái)》，那里面的聲音敘事講的是大歷史中的大事，但與那些主人公的生活是隔著的、疏離的。他們的思想資源比第五代豐富得多，可選擇的資源多一些。第五代的血管里流的是黃河水，就是說(shuō)他們習(xí)慣以民族主義的引吭高歌：“啊，中國(guó)”為主旋律，第六代血管里流的膠片，就是說(shuō)他們對(duì)各種電影作品更熟悉，更注重或者習(xí)慣于與世界上的電影作品進(jìn)行對(duì)話。第六代導(dǎo)演五花八門，但走向權(quán)威話語(yǔ)的非常少，我只看到張?jiān)�一個(gè)，《南方周末》的記者在采訪中說(shuō)他拍《江姐》其實(shí)是拿革命文化來(lái)做革命秀，弄得張導(dǎo)演很不高興，他批評(píng)那個(gè)記者不嚴(yán)肅。

　　問(wèn)：可你為什么對(duì)第五代的幾個(gè)知名大導(dǎo)演有更嚴(yán)肅的批評(píng)，你不會(huì)是因?yàn)閷?duì)他們的思路和作品不那么熟悉而產(chǎn)生誤讀吧？

　　第五代有兩個(gè)創(chuàng)作高峰。1985年前后，以形式感的創(chuàng)新來(lái)完成突破，以形式革命取代內(nèi)容革命。這取得了他們的話語(yǔ)地位，那時(shí)候形式革命也有重要的社會(huì)意義，改寫了中國(guó)電影的形態(tài)和話語(yǔ)體系。很多人認(rèn)為，到1990年代第五代就死亡了，我不這樣認(rèn)為。在92年到95年，其中的三個(gè)主將都從形式革命走向了內(nèi)容革命�；�本上是現(xiàn)實(shí)主義的方法，以反思的視點(diǎn)和觸角伸向了大陸的歷史和我們精神結(jié)構(gòu)的深處，第五代導(dǎo)演不約而同地拍攝了《霸王別姬》、《活著》、《籃風(fēng)箏》這三部史詩(shī)性作品。可從那以后，第五代的導(dǎo)演多數(shù)都走向了國(guó)家主義話語(yǔ)，有好幾個(gè)導(dǎo)演奏響了古裝主旋律的凱歌，其內(nèi)在思想從人道主義走向了權(quán)威主義。胡玫拍過(guò)第五代風(fēng)格的作品《女兒樓》，里面寫到女性的異化與對(duì)愛(ài)情復(fù)歸的向往，寫了女兒心和女兒性的覺(jué)醒。但是走到九十年代，胡玫拍攝了《雍正王朝》，張藝謀拍了《英雄》，陳凱歌拍了《荊柯刺秦王》，其思想資源是文革意識(shí)形態(tài)的。從創(chuàng)作者來(lái)講，走向了強(qiáng)力崇拜。文革時(shí)候的思想秩序與意識(shí)形態(tài)在他們身上有復(fù)活，其思想資源的問(wèn)題就看出來(lái)了，根子上就是紅衛(wèi)兵意識(shí)。這是在心理上的常見(jiàn)現(xiàn)象：被虐者在反復(fù)、強(qiáng)力的被迫害后接受了施虐方的秩序，以施虐方的快感為快感。日本電影《蒲田進(jìn)行曲》和意大利電影《夜間守門人》都表現(xiàn)了這種心理狀況。這些大轉(zhuǎn)變是他們80年代末思想突然斷奶與精神電擊的直接后果和必然后遺癥，是紅衛(wèi)兵意識(shí)的復(fù)活。我看到這一代人從“荊柯刺秦王”走向了“荊柯護(hù)秦王”，他們的心路歷程使我非常失望也引起我深深的思考。更可怕的是，他們拍攝《雍正王朝》、《英雄》等片子還不一定就是有意識(shí)給誰(shuí)看的，而是不自覺(jué)地被一種童年、少年時(shí)吞咽下去的精神食糧所毒化，一張口就露出四環(huán)素黃牙�？纯催@些古裝主旋律電影電視，基本上是一個(gè)反現(xiàn)代化、反政治文明的基調(diào)，其中也大量用雜耍蒙太奇來(lái)營(yíng)造反歷史真實(shí)的有力情節(jié)，比如《荊軻刺秦王》中讓趙國(guó)的許多孩子在國(guó)家破滅時(shí)自己從城墻上跳下去�！队⑿邸方Y(jié)尾對(duì)帝王的感情和關(guān)系也十分有意思。我擔(dān)心這種故事弄不好會(huì)對(duì)觀眾有一種愚民的后果。這類什么王朝，什么帝國(guó)之類的電影電視以壟斷性的媒體播放的方式來(lái)傳播流行，大眾有著廣泛的接受，但這卻不是真正的大眾文化，它引導(dǎo)大眾走向不文明的方向。這當(dāng)中的交往過(guò)程沒(méi)有哈貝馬斯說(shuō)的那種合法性，這不是交往形成的理性，而是壟斷話語(yǔ)和強(qiáng)勢(shì)媒體的激素之下的不正常催肥。因?yàn)檫@是反人性的，所以大眾看到他們也不會(huì)有發(fā)自內(nèi)心的笑，這是人造狂歡節(jié)的的又一個(gè)表現(xiàn)。這都引起我深深的擔(dān)憂。大眾文化目前還處于劣勢(shì)，需要一個(gè)培養(yǎng)的過(guò)程，為了促進(jìn)文化繁榮和政治文明，它應(yīng)該得到大家的認(rèn)識(shí)和寬容。當(dāng)然，對(duì)所有文化形態(tài)的作品我們都要有所分析有所警惕，但是我的考察得出的結(jié)論是一種自由多元選擇的交往模式能讓人們?cè)谡�常的體制中制造和選擇藝術(shù)產(chǎn)品。拿《我愛(ài)我家》、《編輯部的故事》、《還珠格格》與權(quán)威話語(yǔ)指導(dǎo)下的《英雄》作品比較，也許能證明我對(duì)大眾文化體系的信任和信心。這種信任不是對(duì)于每一個(gè)具體的大眾文化作品，而是對(duì)它被生產(chǎn)和被討論接受的環(huán)境、系統(tǒng)。

　　2004年3月7日

相關(guān)熱詞搜索：狂歡 影像 時(shí)代 郝建