二○○五年十月初的事：早上睡過頭，匆忙從薄扶林大道香港大學(xué)宿舍趕到赤臘角機(jī)場(chǎng)時(shí)，原以為一定趕不上班機(jī)，沒想到飛機(jī)誤點(diǎn)，反而偷得浮生片刻閑。悠悠哉去機(jī)場(chǎng)書店逛了一圈，買了本書，再走去機(jī)場(chǎng)「星巴克」的咖啡座，點(diǎn)了杯咖啡，隨意翻讀剛買來的書。

　　書是董橋的「甲申年紀(jì)事」。

　　每次看董橋文章，都會(huì)感嘆自己患了貧血癥，才、學(xué)、識(shí)、情樣樣貧血。醫(yī)學(xué)上，貧血是小毛病，但才、學(xué)、識(shí)、情的貧血卻像絕癥，讀再多書，寫再多文章，就像吃再多補(bǔ)藥一樣，依然藥石罔效。

　　看「甲申年紀(jì)事」時(shí)，亦復(fù)如是。從第一頁小引里的一句話：「亂世文章可怒不可怨，宜悲不宜愁：怒則發(fā)憤，怨是小氣，悲而能壯，愁必纖弱」開始，就一路感嘆不已。

　　翻到書后面「龍應(yīng)臺(tái)看海的日子」那篇，本來無聲的感嘆竟不自覺化為沉重的一聲嘆氣：「臺(tái)灣的 國(guó)民黨已經(jīng)吊著歷史的尿袋坐在院子里打盹；
執(zhí)政民進(jìn)黨一味吞服臺(tái)毒的春藥遙望上海的背影自我泄欲；
香港剛剛變成四九年十月之后頭幾年的大陸」，「這一刻，龍應(yīng)臺(tái)彷佛五十多年前流亡南下的讀書人，香港彷佛亮著風(fēng)燈的客�！�靜夜里偶爾傳來的幾聲咳嗽，撩起的也許是江南故人多病的惦掛；
天亮后幾個(gè)頑童喧鬧的爭(zhēng)吵，聯(lián)想的也許是臺(tái)北權(quán)力走廊上打碎酒杯的喟嘆」，真是字字句句血肉豐沛啊。

　　董橋叫龍應(yīng)臺(tái)師妹，他這個(gè)師妹從臺(tái)北辭官后就南飛落腳香江，「看海的日子」中董橋?qū)懙摹竿�海的樓臺(tái)」，就是龍應(yīng)臺(tái)這幾年的棲息地：「沙灣徑二十五號(hào)」；
這是她寫信的地址，專欄的名稱，辦沙龍的聚會(huì)所，有一天也許會(huì)成為一個(gè)代名詞，文化地標(biāo)的代名詞。

　　巧的是，看董橋這本書之前三十幾個(gè)小時(shí)，我就坐在沙灣徑二十五號(hào)的客廳里。當(dāng)天，主人邀請(qǐng)了二十多位客人，除了香港本地外，分從北京、廣州、吉隆坡、新加坡、臺(tái)北前來，大家圍成一圈坐而論華文媒體的未來，十幾個(gè)小時(shí)輪流不停地各言爾事也各述爾志。

　　我就是在這場(chǎng)被龍應(yīng)臺(tái)事后形容為「繁花亂插」的沙龍型聚會(huì)中，初識(shí)李大同與盧躍剛。

　　我對(duì)大陸 媒體的「異議人士」一向有興趣，對(duì)「中國(guó)青年報(bào)」里常搞「文字起義」的老牌異議人士李大同與盧躍剛，當(dāng)然也略知一二；
平常我雖然不習(xí)慣也不擅長(zhǎng)沙龍式的坐而論道，但那次匆匆趕赴沙灣徑，有很大的因素是想見見這兩個(gè)「造反派」。

　　大同與躍剛造過很多次反，但他們?cè)斓淖畲蟮囊淮畏�，卻是請(qǐng)龍應(yīng)臺(tái)寫了一篇文章：「你可能不知道的臺(tái)灣」，刊登在他們主編的「中青報(bào)」招牌版面「冰點(diǎn)」上面。

　　當(dāng)時(shí)連戰(zhàn)與宋楚瑜剛結(jié)束大陸破 冰之旅，兩股臺(tái)灣吹來的風(fēng)吹得許多人熏熏然，大同他們想借風(fēng)駛帆，左思右想便請(qǐng)了龍應(yīng)臺(tái)這位「知道限制并且能超越限制進(jìn)行寫作」的境外作家，跟他們一起搞 文字起義。「我不是在向妳約稿，我是在邀請(qǐng)妳一起來推動(dòng)歷史進(jìn)步」，這是盧躍剛向龍應(yīng)臺(tái)約稿時(shí)的臺(tái)詞，既甜蜜窩心，又自信氣魄，難怪龍應(yīng)臺(tái)會(huì)欣然應(yīng)命。二 十四小時(shí)后，稿件就從望海樓臺(tái)傳到「冰點(diǎn)」辦公室。這個(gè)曾經(jīng)放火燒遍臺(tái)灣的作家，第一次在共青團(tuán)中央的機(jī)關(guān)報(bào)上粉墨登場(chǎng)，當(dāng)起了臺(tái)灣的代言人。

　　在沙灣徑那場(chǎng)聚會(huì)中，有人問大同他們：「為什么想登、敢登龍應(yīng)臺(tái)的文章？」他們的回答是：「這是博弈！」

　　博弈？沒錯(cuò)，他們用的確是「博弈理論」中的「博弈」這兩個(gè)字。把沖突、談判、妥協(xié)、角力，化為可計(jì)算的程序，再計(jì)算好各種可能的變化，以便在最有利的條件下贏得勝利，就是「博弈理論」。

　　其實(shí)，不用懂「博弈理論」是什么，大同與躍剛早就是博弈老手。他們過去寫萬言書向領(lǐng)導(dǎo)抗議，是博弈；
拒絕刊登「典型宣傳」，是博弈；
用「大領(lǐng)導(dǎo)」的話罵 「小領(lǐng)導(dǎo)」，也是博弈；
請(qǐng)龍應(yīng)臺(tái)寫文章，當(dāng)然更是不折不扣的博弈。李大同說：「以前不可能博弈，但現(xiàn)在我們可以試著跟當(dāng)局下兩步棋」；
龍應(yīng)臺(tái)成了他們的棋 子，一顆也許可以替中國(guó)困局殺出一條活路的棋子。

　　二○○五年五月二十五日，棋子下定位，龍應(yīng)臺(tái)文章在「冰點(diǎn)」刊出，大同他們贏了棋；
但贏棋的滋味猶存，二○○六年元月二十四日，共青團(tuán)中央?yún)s下令「冰點(diǎn)」�？�，他們輸了這盤棋──也許李大同他們不作此想，但城堡都被人奪去了，還不叫輸棋？

　　元月二十四日那天晚上，我在報(bào)館接到龍應(yīng)臺(tái)的電話：「『冰點(diǎn)』�？�了，我想寫篇東西」，語氣夾雜著沮喪與悲忿。隔天，她傳來一篇三千多字的稿子；
元月二十六日早上，「 中國(guó)時(shí)報(bào)」Ａ５版上登著斗大的兩行黑色標(biāo)題字：「請(qǐng)用文明來說服我──致胡錦濤的公開信」，左右兩張照片，龍應(yīng)臺(tái)與胡錦濤各據(jù)一方。一個(gè)境外作家在境外媒體上直接與他對(duì)話，這大概是胡錦濤的平生第一次吧。

　　一如以往，龍應(yīng)臺(tái)的文章以燎原之勢(shì)迅速燒遍全球華人知識(shí)圈；
怎么封也封不住的網(wǎng)絡(luò)到處散布這則文字起義的消息，海內(nèi)外抗議聲援的言論像煮沸的開水滾滾作響；
短短二十天后，共青團(tuán)中央下達(dá)命令：「冰點(diǎn)」復(fù)刊，但李大同與盧躍剛調(diào)職。城堡保住了，但堡主卻換了人。

　　「冰點(diǎn)」復(fù)刊前，我的朋友楊渡，人在北京出差，他跟大同與躍剛見了幾次面，有天他問到復(fù)刊的事，李大同很生氣的回答：「有這么隨便嗎？他們要停就停，要復(fù) 刊就復(fù)刊，這不是欺負(fù)人？我們先去海南島曬幾天太陽回來后再說」；
問他們「復(fù)刊后會(huì)不會(huì)被調(diào)職？」回答是：「不會(huì)，不可能的事。這次博弈他們輸了，輸?shù)煤?難看�。　�

　　又是博弈！共青團(tuán)中央史無前例收回成命，團(tuán)中央博弈輸了；
李大同與盧躍剛被剝奪兵權(quán)，放逐到研究所當(dāng)閑差，好像也博輸了；
龍應(yīng)臺(tái)呢？「冰 點(diǎn)」復(fù)刊是否跟她開第一槍起義有直接關(guān)系？國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人有沒有看過她的文章？無從查考；
但不問不查也知道，「肯定起了很大的作用」。一言而動(dòng)天下，一文 而變決策，她當(dāng)然是這場(chǎng)博弈的贏家。

　　楊照曾以臺(tái)語的「憨膽」形容野火時(shí)期的龍應(yīng)臺(tái)，傳神至極；
她自己也說寫「野火」時(shí)「是帶著一股『氣』去寫的，一股跟你周旋到底的氣」�，F(xiàn)在的龍應(yīng)臺(tái)雖然仍不失憨膽本色，卻多了幾分世事洞明的博弈技巧。

　　龍式風(fēng)格的 書寫策略，獨(dú)步江湖，很難找到罩門，但稍稍用點(diǎn)心的人，卻不難洞穿她細(xì)縫密織的策略防護(hù)網(wǎng)，從她的字里行間，隱約可以感覺到她的壓抑、修飾甚至是掩飾；
很 顯然她還有「氣」，但她不想象其它人那樣的氣急敗壞──換種說法吧，她不想象別人那么的不文明，那么的沒有教養(yǎng)：誰聽過她罵人帶過臟字？

　　她選擇寫公開信給胡錦濤聲援「冰點(diǎn)」，選擇用「文明」這個(gè)既抽象又通俗、既高調(diào)又低調(diào)的名詞來當(dāng)她的攻擊武器，這就是她的書寫策略，也是她的博弈策略。

　　她跑到「冰點(diǎn)」上放野火，是個(gè)偶然；
火燒到跟她一起搞文字起義的革命伙伴身上，她要以火滅火，卻是個(gè)必然：「我們自己是從那種爛泥巴的博弈環(huán)境里走過來的」，「我常常想，為什么我對(duì)中國(guó) 大陸的『氣』那么容易就涼了？是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)地方的情感和承擔(dān)不夠吧？這讓我很慚愧」，這是她當(dāng)初答應(yīng)替「冰點(diǎn)」寫稿的原因，當(dāng)然也應(yīng)該是她決定從境外馳援「冰點(diǎn)」的原因。

　　的確，臺(tái)灣有許多像龍應(yīng)臺(tái)這樣年紀(jì)的人是從爛泥巴里爬過來的；
爛泥巴里藏著警總、文工會(huì)、總政戰(zhàn)部、新聞局、戒嚴(yán)令與出版法，處處荊棘，遍地詭雷，不傷不死者幾希。有過這樣經(jīng)驗(yàn)的人，一旦看見或聽聞?dòng)腥嗽跔�泥巴里「跪著造反」（盧躍剛的話），怎能別過臉轉(zhuǎn)過身，不聞不問不伸手？

　　中國(guó)的今天也許并不全然是臺(tái)灣的昨天，但中國(guó)現(xiàn)在的「全能主義」（totalism，鄒讜教授創(chuàng)造的名詞）不再那么全能，「高度一體化的整體」逐漸松動(dòng)，「國(guó)家占領(lǐng)社會(huì)的空間」日益縮小，卻的確有點(diǎn)像昨天的臺(tái)灣：緩慢的降壓，逐步的向民主過渡。對(duì)媒體，對(duì)李大同、盧躍剛這樣的記者，這是變局的序曲，冰裂的第一聲。

　　然而，臺(tái)灣的今天就是中國(guó)的明天？樂觀的人肯定有，我不悲觀，但有所保留。更何況，政治的魔鬼不死，祇是換了一張面具；
臺(tái)灣現(xiàn)在還跪著造反的人雖然沒了， 站著造反的人也偶而有之，但讓人駭異的是，怎么竟然還處處看得到跪著請(qǐng)安的人？向換了面具的政治魔鬼跪安，也向戴著笑鐵面的商業(yè)魔鬼跪安。

　　中國(guó)要這樣的臺(tái)灣的今天嗎？或者說中國(guó)在復(fù)制臺(tái)灣的同時(shí)又可以不變成這樣的臺(tái)灣的今天嗎？

　　對(duì)許多人來說，「冰點(diǎn)」這兩個(gè)字本來是三浦綾子的代名詞，是因?yàn)辇垜?yīng)臺(tái)才讓它跟李大同與盧躍剛這兩個(gè)名字、跟中國(guó)媒體與政治這樣的現(xiàn)實(shí)，產(chǎn)生了新的聯(lián)結(jié)。但當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)向胡錦濤喊話「請(qǐng)用文明來說服我」那天，臺(tái)灣媒體爭(zhēng)相報(bào)導(dǎo)的卻是「龍應(yīng)臺(tái)痛批老長(zhǎng)官馬英九」，爭(zhēng)相追問的卻是「國(guó)青團(tuán)該不該出個(gè)像共青團(tuán)那樣的胡錦濤」，冰點(diǎn)、李大同、盧躍剛通通加起來也不如一個(gè) 馬英九；
每個(gè)人祇聽到「臺(tái)北權(quán)力走廊上打碎酒杯的喟嘆」，每個(gè)人都在遙望北京的背影自我泄欲。

　　如果等待的結(jié)果是這樣的臺(tái)灣的今天，我相信李大同與盧躍剛大概會(huì)搖搖頭：「我們還是跪著造反吧！」

　�。ū疚南底髡邽辇垜�(yīng)臺(tái)新書「請(qǐng)用文明來說服我」所寫的序文）

相關(guān)熱詞搜索：巴里 爛泥 造反 跪著 有人