自覺是自救的開始

　　這些日子，我在到處催人看電影，去看一部新近公映的片子：《卡拉是條狗》。有的朋友答應(yīng)了，過兩天見了面我還檢查。我還諄諄叮囑人家不要買盜版碟，要買票到電影院去看。

　　經(jīng)常在這里看其它公映的影片，但除了馮小剛的電影，很久沒看到喜歡的了。多久，久到我自己都記不大清楚。當(dāng)然，這跟我自己依靠遺忘過日子有關(guān)系。也有幾個人告訴我這里的影片好戲連臺，正是一個又一個的高潮。這部影片也跟馮小剛有關(guān)系，他是這部影片的監(jiān)制。而且，我贊同馮監(jiān)制在北京首映式上對這部影片的評論：“它是寫人性的�！蔽乙不�本同意他拿這部影片跟《英雄》做的比較。我不同意的是馮小剛說張導(dǎo)演的那部大片“空洞”。我在今年第2期的《東方》上說過，《英雄》的問題是反動，不是“空洞”。說《英雄》空洞有點(diǎn)污辱張導(dǎo)演的智力，現(xiàn)在的張導(dǎo)演是一個很精明的人。

　　《卡拉是條狗》寫的不是狗，寫的是人。本片英文片名中有個“我”，叫做：“卡拉，我的狗”。

　　我覺得，這影片中寫的那幾個人活得有夠慘。那個主人公老二是由葛優(yōu)扮演的。老二活得又窮、又卑微、又老實(shí)。但是，他還有救。為什么呢，他有那么一點(diǎn)點(diǎn)自覺。圣經(jīng)中說，人必自救，上帝才能救他。叫我說，人要自救，必得先有自覺。這點(diǎn)自覺不是光靠耍貧嘴就能得到的。這個老二，他想狗、琢磨狗、說狗的時候把自己也琢磨了，也說進(jìn)去了。所以，到影片最后他兒子說出：“我根本就不相信你，你不配當(dāng)我爸！” 的時候我心里一陣酸楚。因?yàn)�，我覺得他爸，就是這個老二，是值得同情的。我想跟他兒子（就是在《十七歲的單車》里偷了自行車的那個演員）說：“孩子，你以為你爸不知道他活得窩囊嗎？你以為你爸不知道自己沒本事，是個活在墊底第二層的小人物嗎？他知道呀。再說一句，孩子，你以為對著你爸喊出這些是勇敢嗎？”

　　我這里說的自覺不是革命話語中的自覺。我們在革命電影和革命小說中經(jīng)�？吹健澳阍趺匆稽c(diǎn)自覺性都沒有”，“改正錯誤，就講究個自覺性”之類的臺詞。這個自覺的意思是在政治上懂上級傳達(dá)的大道理或者在修身養(yǎng)性方面有自我要求，更多的時候是指能主動地服從上級指示。

　　而我看《卡拉是條狗》想到的自覺是一種個體的自我意識。這個自覺是指一個人對自我的地位、對自己的生存境遇有點(diǎn)感覺，有點(diǎn)思考。用通俗的話說就是知道自己是誰，沒事的時候懂得琢磨自己過的是什么日子。老百姓說知道自己姓什么也可以有這個意思，就是要活得明白。當(dāng)然，我們這里的人們說活得明白經(jīng)常是說活得聰明，在我看，我們說活得聰明實(shí)際上經(jīng)常是小聰明。我們經(jīng)常在耍聰明，總覺得我們一天到晚成功地把誰騙過去了，把誰蒙過去了，把一些小錢或者大房子、大獎?chuàng)频绞至耍�或者跟誰誰也握過手了。到后來也許會發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們是連自己都騙過去了。

　　寫真實(shí)的人

　　導(dǎo)演給我們看的這個電影故事就講一件事，時間也就那么十幾個小時。老二的老婆放狗的時候狗被警察抓走了，他們的兒子和下了夜班的老二就想把狗弄回來。但是在這片子中我看到一種在中國電影中已經(jīng)陌生了東西：真實(shí)感。故事實(shí)在是讓我想了很多東西，想起我的生活中的大政治關(guān)系和小的苦痛。但導(dǎo)演好象處理得很冷，個別地方點(diǎn)綴了一點(diǎn)笑聲。就連那音樂也是跟故事離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，兩件木管樂器把一個簡單的樂句在那里淡淡地吹半天。導(dǎo)演將這片子總體上把握、調(diào)配得十分老到。

　　我說它真實(shí)首先在于它有質(zhì)感。它展示的環(huán)境就是那個樣子，跟很多一黃（中央電視臺一套黃金檔）節(jié)目中表現(xiàn)咱們的大中國的MTV有很大的不一樣�？墒俏疫�是覺得這個片子中的房子、街道上人走路的樣子、說話的方式像我家及我的家人。

　　光有這房子像、人穿的衣服像、說話像還不能叫真實(shí)。它里面寫的社會關(guān)系，人的心態(tài)是真實(shí)的。比如說，要是我的狗被政府抓去了，首先蹦到我腦子里的第一個詞也一定是找人。而且急病亂投醫(yī)的時候也跟老二一樣，找人！八桿子打不著的人也找，從熱心的人、認(rèn)識的人那里找起。再比如，那里面警察跟老二說話、辦事、教育他的做派和言辭，很像那么回事。跟我生活中與警察先生打交道的經(jīng)驗(yàn)是很合拍的。夏雨教育葛優(yōu)那一段直讓我笑出來。因?yàn)槲蚁肫饋砩�活中的一些警察故事，還想起來夏雨在《陽光燦爛的日子》里對著鏡子說自己想像中教訓(xùn)警察的狠詞。這回他倒是真冷冷地教訓(xùn)人了，很習(xí)慣、很職業(yè)地教訓(xùn)上人了，可那是他鉆到警服里面，代表國家機(jī)構(gòu)來開導(dǎo)和修理一個小工人和他的狗。

　　這片子里的關(guān)系特別實(shí)在，不朝岔道道上引我。我還看過一個電影叫作《睡不著》，也是寫警察跟老百姓。要說演員的表演也都挺像那么回事，但沒讓我覺得真實(shí)。為什么呢？因?yàn)樗鼘懙拇笊鐣�關(guān)系跟我的感覺經(jīng)驗(yàn)對不上。它寫的很多事不在情理上，不符合人之常情。最讓我覺得意味深長的是抓錯人那一段。高曙光和江珊演一對要找點(diǎn)異常環(huán)境的夫妻，他們兩個要在汽車?yán)镒鲪�，被警察抓到派出所來，審了半天才弄明白是夫妻，居然就讓他們在派出所樓上過了夜。結(jié)果實(shí)在讓我好笑：國家機(jī)器半夜三更把他們抓到派出所來，甭管是誤會還是隨意性的迫害，居然被寫成了對他們的關(guān)愛，居然令這一對夫妻“性致勃勃”，在派出所的值班室樓上！我覺得這一段就象是《東宮，西宮》中某些意思的另一個地上電影版本�？磥碛械乃囆g(shù)家和藝術(shù)管理人員不反感這樣寫警民關(guān)系。要像《睡不著》這樣寫，我就覺得不真實(shí)，因?yàn)樗�跟《英雄》一樣，故事是違反人之常情的，它把我們朝病態(tài)上引。那是政治不正確。

　　我覺得《卡拉是條狗》在生活質(zhì)感和生活關(guān)系兩方面都寫得實(shí)在，都寫出了我們的境遇。就是那個結(jié)尾不像。本片是有結(jié)尾沒有結(jié)局，因?yàn)槠�子里的矛盾和糾葛一樣都沒解決。照著影片故事的路數(shù)朝下走，就憑那個老二，他是沒本事托人把狗弄回來的，誰搭理他呀，那狗身上可綁著錢呢！要說辦狗證，就憑老二那點(diǎn)收入，他也得吐血。

　　在英雄狂舞時，人也活著

　　葛優(yōu)在這部片子里改了點(diǎn)形象，不是最近幾年大家看到的喜劇明星了�？催@部電影，覺得他就是老二。很多評論說他改戲路子了，改變形象了。其實(shí)，這種底層小人物的形象他在《活著》當(dāng)中已經(jīng)塑造過。那個福貴寫盡了在社會狂潮中被裹挾、被沖擊、被洗刷的小人物的無奈和忍受�？纯础痘钪�》，再想想這個老二，總覺得鼻子酸酸的。那部《活著》是張藝謀最顯出現(xiàn)實(shí)主義功力和人道情懷的影片，也是第五代導(dǎo)演在90年代前期仍然存在并且出現(xiàn)新的創(chuàng)作高峰的重要標(biāo)志�？纯础痘钪�》和《卡拉是條狗》，再想想《英雄》就多少生出點(diǎn)悲傷和憤怒。悲傷是第五代導(dǎo)演終于又趕來一個當(dāng)上封建皇權(quán)的貼身衛(wèi)士，前面兩個先行者是拍《荊軻刺秦王》時候的陳凱歌和拍攝《雍正王朝》時候的胡枚；
憤怒是他們用古裝主旋律競相書寫殘酷的帝王英雄。這樣，他們的影片營造出一個英雄活著，人死了的世道。還大叫著告訴我們這是為了天下著想（張藝謀），還說大興文字獄殺人如喘氣的滿清皇帝是“用雷霆之力，行菩薩心腸”（炒作《雍正王朝》時北京青年報(bào)上的標(biāo)題）。

　　現(xiàn)在，我在電影中看到了這條狗，看到了老二，我覺得還有人活著。這使人相信我們還有審視自己生活狀況的能力，我們在今天還不甘于繼續(xù)混沌地活著。一條狗，那怕是它整天被人踩在泥潭里，那怕它每天都指靠乞求別人一兩根沾滿了口水的骨頭活著，只要它知道自己是一條什么樣的狗，只要它知道自己呆在什么地方，只要它知道自己過的是什么日子，它就有救！

　　光靠耍貧嘴，人是樂不起來的

　　前兩年，我們這里播了一部電視連續(xù)劇叫做《貧嘴張大民的幸福生活》。那部電視也寫了底層人的生活，可看了以后心里就憋得很。解璽璋先生認(rèn)為那部電視劇反映并深化了我們?nèi)后w精神中那被動消極、隨遇而安、樂天認(rèn)命的那一面。那部電視比較努力、比較成功地用小溫情超越了大苦難，有效地用小人物之間彼此的理解、善良、體貼來涂抹我們生活中的悲傷，用老二、老三們的相濡以沫來撫慰我們心中的荒誕和絕望。

　　很奇怪的是，電影《沒事偷著樂》是同一部小說改的，可它好象并沒有那種犬儒主義的得意。電影中那棵長在張大民床中間的樹很強(qiáng)烈地表現(xiàn)出張大民生活的狀況。而且，電影中用的那么多喜劇明星和他們的正劇式的表演來講一個十分悲傷的故事，這就讓我覺得有點(diǎn)怪怪的。這種藝術(shù)上的異質(zhì)性構(gòu)成了電影的一些張力，它引著我去思考某種張大民對待生活中苦難的態(tài)度，它使我比較容易想到他們生活中的一些很荒誕的東西。

　　電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》里也有點(diǎn)笑聲，但那是假笑。那種笑聲不象《我愛我家》和《閑人馬大姐》中的笑聲那樣對過去進(jìn)行消解。我家里（老郝家和《我愛我家》中）的笑聲、馬大姐的笑聲嘲弄的是頑強(qiáng)遺留在我們生活中的文化革命式極權(quán)思維。那種笑是揮著手微笑著跟忠心耿耿的街道居委會老大媽和過去的觀念說再見�！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ�活》用硬擠出來的笑和藝術(shù)上的表面生活化狀態(tài)把長在我們床中間的那棵樹遮蓋上了。

　　而我眼前的這條狗就沒有這種犬儒主義的自我欣賞和硬做的得意。它沒有像電視劇中的張大民那樣整天得意于自己的境遇，整天自個告訴自個：我耍貧嘴，故我快樂，我沒事的時候我就偷著樂，我苦，但我會作樂。

　　《卡拉是條狗》寫的是人。這人就是老二，網(wǎng)上有傳言說導(dǎo)演曾經(jīng)差點(diǎn)把片名起成老二是條狗。我覺得這名字可以，有點(diǎn)準(zhǔn)�？戳诉@部電影，我覺得我也是老二。老大是誰，是老大哥。除了小人物，那些整天覺得自己活得很順溜，很成功，很花哨但很不是花瓶，很晃人眼睛的人物也可以經(jīng)常琢磨一下自己是不是活得自覺，是不是認(rèn)識了自己。是的，只要有了自覺意識，有了《卡拉是條狗》的導(dǎo)演這點(diǎn)琢磨的勁頭，有了咱們在看了這部影片以后的感動和沉思，我老郝和其他的老二、老三、老七老八就會開始老大起來。

相關(guān)熱詞搜索：卡拉 動情 自覺 郝建 是條狗