一

　　算起來，這是十幾年前的事了。

　　那時候，大老鄭不過四十來歲吧，是我家的房客。當(dāng)時，家里房子多，又是臨街，我母親便騰出幾間房來，出租給那些來此地做生意的外地人。也不知從哪一天起，我們這個小城漸漸熱鬧了起來，看起來，就好像是繁華了。

　　原來，我們這里是很安靜的，街上不大看得見外地人。生意人家也少，即便有，那也是祖上的傳統(tǒng)，習(xí)慣在家門口擺個小攤位，賣些糖果、干貨、茶葉之類的東西。本城的大部分居民，無論是機(jī)關(guān)的，工廠的，學(xué)校的……都過著閑適、有規(guī)律的生活，上班，下班，或有周末領(lǐng)著一家人去逛逛公園，看場電影的。

　　城又小。一條河流，幾座小橋。前街，后街，東關(guān)，西關(guān)……我們就在這里生活著，出生，長大，慢慢地衰老。

　　誰家沒有那些陳芝麻爛谷子的事，說起來都不是什么新鮮事，不過東家長西家短的，誰家婆媳鬧不和了，誰離婚了，誰改嫁了，誰作風(fēng)不好了，誰家兒子犯了法了……這些事要是輪著自己頭上，就扛著，要是輪著別人頭上，就傳一傳，說一說，該嘆的嘆兩聲，該笑的笑一通，就完了，各自忙生活去了。

　　這是一座古城，不記得有多少年的歷史了，項羽打劉邦那會兒，它就在著，現(xiàn)在它還在著；
項羽打劉邦那會兒，人們是怎么生活的，現(xiàn)在也差不多這樣生活著。

　　有一種時候，時間在這小城走得很慢。一年年地過去了，那些街道和小巷都還在著，可是一回首，人已經(jīng)老了。——也許是，那些街道和小巷都老了，可是人卻還活著：如果你不經(jīng)意走過一戶人家的門口，看見這家的門洞里坐著一個小婦人，她在剝毛豆米，她把竹筐放在膝蓋上，剝得飛快，滿地綠色的毛豆殼子。一個靜靜的瞬間，她大約是剝累了，或者把手指甲掙疼了，她抬起頭來，把手摔了摔，放在嘴唇邊咬一咬，哈哈氣……可不是，她這一哈氣，從前的那個人就活了。所有的她都活在這個小婦人的身體里，她的剝毛豆米的動作里，她抬一抬頭，摔一摔手……從前的時光就回來了。

　　再比如說，你經(jīng)過一條巷口，看見傍晚的老槐樹底下，坐著幾個老人，有一搭無一搭地聊著什么。他們在講古誡。其中一個老人，也有八十了吧，講著講著，突然抬起頭來，拿手朝后頸處撓了幾下，說，日娘的，你個毛辣子。

　　多少年過去了，我們小城還保留著淳樸的模樣，這巷口，老人，俚語，傍晚的槐樹花香……有一種古民風(fēng)的感覺。

　　另一種時候，我們小城也是活潑的，時代的訊息像風(fēng)一樣地刮過來，以它自己的速度生長，減弱，就變成我們自己的東西了。時代訊息最驚人的變化首先表現(xiàn)在我們小城女子的身上。我們這里的女子多是時髦的。不記得是哪一年了，我在報紙上看到，廣州婦女開始化妝了，涂口紅，撣眼影，一些窗口單位如商場等還做了硬性規(guī)定，違者罰款。廣州是什么地方，可是也就一年半載的功夫，化妝這件事就在我們這里流行起來了。

　　我們小城的女子，遠(yuǎn)的不說，就從穿列寧裝開始，到黃軍服，到連衣裙，到超短裙……這里橫躺了多少個時代，我們哪一趟沒趕上？

　　我們這里不發(fā)達(dá)，可是信息并不閉塞。有一陣子，我們這里的人開口閉口就談改革，下海，經(jīng)濟(jì)，因為這些都是新鮮詞匯。

　　后來，外地人就來了。

　　外地人不知怎么找到了我們這個小城，在這里做起了生意，有的發(fā)了財，有的破了產(chǎn)，最后都走了，新的外地人又來了。

　　最先來此地落腳的是一對溫州姐妹。這對姐妹長得好，白皙秀美，說話的聲音也溫婉曲折，聽起來就像唱歌一樣。她們的打扮也和本地人有所區(qū)別，談不上哪有區(qū)別，就比如說同樣的衣服穿在她們身上，就略有不同。她們大約要洋氣一些，現(xiàn)代一些；
言行淡定，很像是見過世面的樣子。總之，她們給我們小城帶來了一縷時代的氣息，這氣息讓我們想起諸如開放，沿海，廣東這一類的名詞。

　　也許是基于這種考慮，這對姐妹就為她們的發(fā)廊取名叫做“廣州發(fā)廊”。廣州發(fā)廊開在后街上，這是一條老街，也不知多少年了，這條街上就有了新華書店，老郵局，派出所，文化館，醫(yī)院，糧所……后來，就有了這家發(fā)廊。

　　這是我們小城的第一家發(fā)廊，起先，誰也沒注意它，它只有一間門面，很小。而且，我們這里管發(fā)廊不叫發(fā)廊，我們叫理發(fā)店，或者剃頭店。一般是男顧客占多，隔三差五地來理理發(fā)，修修面，或者叫人捏捏肩膀、捶捶背。我們小城女子也有來理發(fā)店的，差不多就是洗洗頭發(fā)，剪了，左右看看就行了。那時，我們這里還沒有燙發(fā)的，若是在街上看見一個自來卷的女子，她的波浪形的頭發(fā)，那真是能艷羨死很多人的，多洋氣啊，像個洋娃娃。

　　廣州發(fā)廊給我們小城帶來了一場革新。就像一面鏡子，有人這樣形容道，它是一個時代在我們小城的投影。僅僅從頭發(fā)上來說，我們知道，生活原來可以這樣，花樣百出，爭奇斗艷。是從這里，我們被告知關(guān)于頭發(fā)的種種常識，根據(jù)臉形設(shè)計發(fā)型，干洗濕洗，修護(hù)保養(yǎng)，拉絲拉直，更不要說燙發(fā)了。

　　等我知道了廣州發(fā)廊，已經(jīng)是兩三年以后的事了。有一天放學(xué)，我和一個女同學(xué)過來看了，一間不足十米見方的小屋子里，集中了我們城里最時髦漂亮的女子，她們?nèi)√柵抨�，也有坐著的，也有站著的，或者手里拿著一本發(fā)型書，互相交流著心得體會……我有些目眩，到底因為年紀(jì)小，膽怯，踅在門口看了一下就跑出來了。

　　我聽人說，廣州發(fā)廊之所以生財有道，是因為不單做女人的生意，就連男人的生意也要做的。做男人的生意，當(dāng)然不是指做頭發(fā)，而是別的。這“別的”，就有人不懂了，那懂的人就會詭秘一笑，解釋給他聽：這就是說，白天做女人的生意，夜里做男人的生意。聽的人這才似懂非懂，恍然大悟，因為這類事在當(dāng)時是破天荒的，人的見識里也是沒有的。因此都當(dāng)做一件新奇事，私下里議論得很有勁道。

　　倘若有人懷疑道，不可能吧？派出所就在這條街上……話還沒說完，就會被人“嘻”的一聲打斷道，派出所？怎見得派出所里就沒她們的人？說著便一臉的壞笑�；蛘哂闪硗獾娜私釉挼溃�你真是不靈通，現(xiàn)在都什么年代了，這事在廣東那邊早盛行了。

　　大老鄭是在后些年來到我們小城的，他是福建莆田人，來這里做竹器生意。當(dāng)時，我們城里已經(jīng)集聚了相當(dāng)規(guī)模的外地人，就連本城人也有下海做生意的，賣小五金的，賣電器的，開服裝店的。

　　廣州發(fā)廊不在了，可是更多的發(fā)廊冒出來，像溫州發(fā)廊，深圳發(fā)廊……這些發(fā)廊也多是外地人開的，照樣門庭若市。那溫州兩姐妹早走了，她們在這里呆了三四年，賺足了錢。關(guān)于她們的傳言沒人再愿意提起了，仿佛它已成了老黃歷。總之，傳言的真假且不去管它，但有一點卻是真的，人們因為這件事被教育了，他們的眼界開闊了，他們接受了這樣一個現(xiàn)實。一切已見怪不怪。

　　大老鄭租的是我家臨街的一間房子。后來，他三個兄弟也跟過來了，他就在我家院子里又加租了兩間房。院子里憑空多了一戶人家，起先我們是不習(xí)慣的，后來就習(xí)慣了，甚至有點喜歡上他們了，因為這四兄弟為人正派乖巧，個性又各不一樣，湊在一起實在是很熱鬧。關(guān)鍵是，他們身上沒有生意人的習(xí)氣，可什么是生意人的習(xí)氣，我們又一下子說不明白了。

　　就說大老鄭吧，他老實持重，長得也溫柔敦厚，一看就是個做兄長的樣子。平時話不多，可是做起事來，那真是既有禮節(jié)，卻又不拘泥于禮節(jié)，這大概就是常人所說的的分寸了。當(dāng)年，我家院子里結(jié)了一株葡萄，長得很旺盛，一到夏天，成串的葡萄從架子上掛下來，我母親便讓大老鄭兄弟摘著吃。或者她自己摘了，洗凈了，放到盤子里，讓我弟弟送過去。大老鄭先推讓一回，便收下了；
可是隔一些日子，他就瓜果桃李地買回來，送到我家的桌子上。又會說話，又能體貼人，說的是：是去鄉(xiāng)下辦事，順便從瓜田里買回來的，又新鮮，又便宜，不值幾個錢的，吃著玩吧……一邊說，一邊笑，仿佛占了多少便宜似的。

　　他又是頂勤快的一個人。每天清晨，天蒙蒙亮就起床了，開門第一件事就是掃院子，又為我家的花園澆澆水，除除草……就像待自己家里一樣。我奶奶也�？浯罄相嵍�事，能干，心又細(xì)，眼頭又活……哪個女人跟了他，怕要享一輩子福呢。

　　大老鄭的女人在家鄉(xiāng)，十六歲的時候就嫁到鄭家了，跟他生了一雙兒女。我們便常常問大老鄭，他的女人，還有他的一雙兒女。大凡這時候，大老鄭總是要笑的，不說好，也不說不好……總之，那樣子就是好了。

　　我們說，大老鄭，什么時候把你老婆孩子也接過來吧，一起住一段。

　　大老鄭便說好，說好的時候照樣還是笑著的。

　　有很長一段時間，我們都信了大老鄭的話，以為他會在不經(jīng)意的某天，突然帶一個女人和兩個少年到院子里來。尤其是我和弟弟，整個暑假慢而且昏黃，就更加盼望著院子里能多出一兩個玩伴，他們來自遙遠(yuǎn)的海邊，身體被曬得黝黑發(fā)亮，身上能聞見海的氣味。他們那兒有高山，還有平原，可以看見大片的竹林。

　　這些，都是大老鄭告訴我們的。大老鄭并不常提起他的家鄉(xiāng)，我們要是問起了，他就會說一兩句，只是他言語樸實，他也很少說他的家鄉(xiāng)有多好，多美，但是不知為什么，我的眼前總浮現(xiàn)出一幅和我們小城迥然不同的海邊小鎮(zhèn)的圖景，那兒有青石板小路，月光是藍(lán)色的，女人們穿著藍(lán)印花布衣衫，頭上戴著斗笠，背上背著竹筐……和我們小城一樣，那兒也有民風(fēng)淳樸的一瞬間，總有那么一瞬間，人們善良地生活著，善良而且安寧。

　　我不知道，我為什么會有這樣的想像，也許這一切是緣于大老鄭吧。一天天的日常相處，我們慢慢對他生出了感情，還有信任，還有很多不合實際的幻想。我們喜歡他。還有他的三個弟弟，也都個個討人喜歡。就說他的大弟弟吧，我們俗稱二老鄭的，最是個活潑俏皮的人物，又愛說笑，又會唱歌。唱的是他們家鄉(xiāng)的小調(diào)：

　　姑娘啊姑娘

　　你水桶腰 水桶腰

　　腔調(diào)又怪，詞又貧，我們都忍不住要笑起來。有一次，大老鄭以半開玩笑的口吻，托我母親替他的這個弟弟在我們小城里結(jié)一門親事，我母親說，不回去了？大老鄭笑道，他們可以不回去，我是要回去的，是有老婆孩子的人呢。

　　大老鄭出來已有一些年頭了，他們莆田的男人，是有外出跑碼頭的傳統(tǒng)的。錢掙多掙少不說，一年到頭是難得回幾次家的，我母親便說，不想老婆孩子�。看罄相崜蠐先�說道，有時候想。我母親說，怎么叫有時候想？大老鄭笑道，我這話錯了嗎？不有時候想，難道是時時刻刻想？我母親說，那還不趕快回去看看。大老鄭說，不回去。我母親說，這又是為什么？大老鄭笑道，都習(xí)慣了。他又朝他的幾個兄弟努努嘴，道，這一攤子事丟給他們，能行嗎？

　　大老鄭愛和我母親叨嘮些家常。這幾個兄弟，只有他年紀(jì)略長，其余的三個，一個二十六歲，一個二十歲，最小的才十五歲。我母親說，書也不念了？大老鄭說，不念了。都不是念書的人。我母親說，老三還可以，文弱書生的樣子，又不愛說話，又不出門的。大老鄭說，他也就悶在屋子里吹吹笛子罷了。

　　老三吹得一手好笛子，每逢有月亮的晚上，他就把燈滅了，一個人坐在窗前，悠悠地吹笛子去了。難得有那樣安靜愜意的時刻，我們小城仿佛也不再喧鬧了，變得寂靜，沉默，離一切好像很遠(yuǎn)了。

　　有一陣子，我們仿佛真是生活在一個很遠(yuǎn)的年代里，尤其是夏天的晚上，我們早早地說完了飯，我和弟弟把小矮凳搬到院子里，就擺出乘涼的架式了。我們?nèi)�三兩兩地坐著，在幽暗的星空底下，一邊拍打著莆扇，一邊聽我父母講講他們從單位聽來的趣聞，或者大老鄭兄弟會說些他們遠(yuǎn)在天邊的莆田的事情。

　　或有碰上好的連續(xù)劇，我們就把電視機(jī)搬到院子里，兩家人一起看；
要是談興甚濃的某個晚上，我們就連電視也不看的，就光顧著聊天了。

　　我們說一些閑雜的話，吃著不拘是誰家買來的西瓜，困了，就陸續(xù)回房睡了。有時候，我和弟弟舍不得回房，就賴在院子里。我們躺在小涼床上，為的就是享受這夏夜安閑的氣氛，看天上的繁星，或者月亮光底下梧桐葉打在墻上的影子；
聽蛐蛐、知了在叫，然后在大人切切的細(xì)語中，在鄭家兄弟悠揚的笛聲和催眠曲一樣的歌聲中睡去了。

　　似乎在睡夢之中，還能隱隱聽到，我父親在和大老鄭聊些時政方面的事，關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革，政企分開，江蘇的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，浙江的個體經(jīng)營……那還了得！——只聽我父親嘆道，時代已發(fā)展到什么程度了！

　　我們兩家人，坐在那四方的天底下，關(guān)起院門來其實是一個完整的小世界。不管談的是什么，這世界還是那樣的單純，潔凈，古老……使我后來相信，我們其實是生活在一場遙遠(yuǎn)的夢里面，而這夢，竟是那樣的美好。

　　二

　　有一天，大老鄭帶了一個女人回來。

　　這女人并不美，她是刀削臉，卻生得骨胳粗大。人又高又瘦，身材又板，從后面看上去倒像個男人。她穿著一身黑西服，白旅游鞋，這一打眼，就不是我們小城女子的打扮了。說是鄉(xiāng)下人吧，也不像。因為我們這里的鄉(xiāng)下女子，多是老老實實的莊稼人的打扮，她們不洋氣，(點擊此處閱讀下一頁)

　　可是她們樸素自然，即便穿著碎花布襖，方口布鞋，那樣子也是得體的，落落大方的。

　　我們也不認(rèn)為，這是大老鄭的老婆，因為沒有哪個男人是這樣帶老婆進(jìn)家門的。大老鄭把她帶進(jìn)我家的院子里，并不作任何介紹，只朝我們笑笑，就進(jìn)屋了。隔了一會兒，他又出來了，踅在門口站了會兒，仍舊朝我們笑笑。

　　我們也只好笑笑。

　　我母親把二老鄭拉到一邊說，該不會是你哥哥雇的保姆吧。二老鄭探頭看了一眼，說，不像。保姆哪有這樣的派頭，拎兩只皮箱來呢。

　　我母親說，看樣子要在這里落腳了，你哥哥給你們找個了新嫂子呢。二老鄭便吐了一下舌頭，笑著跑了。

　　說話已到了傍晚，天色還未完全暗下來，從那半開著的門窗里，我們就看見了這個女人，她坐在靠床的一張椅子上，略低著頭，燈光底下只看見她那張平坦的臉，把眼睛低著，看自己的腳。她大約是坐得無聊了，偶爾就抬起頭來朝院子里脧上一眼，沒想到和我們其中一個的眼睛碰個正著，她就又重新低下了頭，手不知往哪放，先拉拉衣角，然后有點局促的，就擺弄自己的手去了。

　　她的樣子是有點像做新娘子的，害羞，拘謹(jǐn)，生疏。來到一個新環(huán)境里，似乎還不能適應(yīng)。屋里的這個男人，看上去她也不很熟悉，也許見過幾次面，留下一個模糊美好的印象，知道他是個老實人，會待她好，她就同意了，跟了他。

　　那天晚上，她給我們造成了一種婚嫁的感覺，這感覺莊重，正大，還有點羞澀，仿佛是一對少年夫妻的第一次結(jié)合，這中間經(jīng)過媒妁之言，一層層繁雜的手續(xù)……終于等來了這一天。而這一天，院子里的氣氛是冷淡了些，大家都在觀望。只有大老鄭興興頭頭的，在屋子里一刻不停地忙碌著，他先是掃地，擦桌子……當(dāng)這一切都做完的時候，他猶豫了一下，在離她有一拳之隔的床頭坐下了。他搓著手，一直微笑著，也許他在跟她說些什么，她抬起頭來看他一眼，就笑了。

　　他起來給她倒了一杯水。

　　再起來給她搬來一只放杯子的凳子。

　　那么下面還能做些什么呢？想起來了，應(yīng)該削個蘋果吧，于是他就削蘋果了。他把蘋果削得很慢很慢，像在玩一樣技藝。有時他會看她，但更多的還是看我們，看我和弟弟，還有他家的老四。我們這幾個半大不小的孩子，就站在院子正中的花園里，一邊說著玩著笑著，一邊裝做不經(jīng)意地探頭看著……隔著花園里的各種盆盆罐罐，兩棵冬青樹，我們看見大老鄭半惱不惱地瞪著我們，他伸出一只腿來把門輕輕地?fù)跎狭恕?/p>

　　那天晚上，這女人就在大老鄭的房里住下了。原先，大老鄭是和老四住一間房，后來，老四被叫進(jìn)去了，隔了一會兒，我們看見他卷著鋪蓋從這一間房挪到另一間房，他又嘟著嘴，好像很不情愿的樣子，我們就都笑了。

　　那天的氣氛很奇怪，我們一直在笑。按說，這件事本沒有什么特別可笑的地方，因為我們小城的風(fēng)氣雖然保守了些，可是在男女之事上，也有它開通豁達(dá)的一面。大約這類事在哪里都是免不了的，一個已婚男子，老婆又常不在身邊，那么，他偶爾做些偷雞摸狗的事也是正常的。我父親有一個朋友，我們喚做李叔叔的，最是個促狹的人物，因常來我們家，和大老鄭混熟了，有一次他就拿他開玩笑說，大老鄭，給你找個女朋友吧？

　　大老鄭便笑了，囁嚅著嘴巴，半晌沒見他說出什么來。李叔叔說，你看，你長得又好，牙齒又白，還動不動就臉紅——

　　我母親一旁笑道，你別逗他了，大老鄭老實，他不是那種人。

　　可是那天晚上，我母親也不得不承認(rèn)道：這個死大老鄭，我真是沒看出來呢。她坐在沙發(fā)上，很篤定地等大老鄭過來跟她談一次。她是房主，院子里突然多出來一個女人，她總得過問一下，了解一些情況吧。

　　原來，這女人確是我們當(dāng)?shù)氐�，雖家在鄉(xiāng)下，可是來城里已有很多年了。先是在面粉廠做臨時工，后來不知為什么辭了職，在人民劇場一帶賣葵花籽。我母親說，我們也常去人民劇場看電影看戲的，怎么就沒見過你？

　　女人說，我也�；丶业��！�—當(dāng)天晚些時候，大老鄭領(lǐng)女人過來拜謁我母親，兩人坐在我家的客廳里，女人不太說什么，只是低著頭，拿手指一遍遍地劃沙發(fā)上的布紋，她劃得很認(rèn)真，那短暫的十幾分鐘，她的心思都集中到她的手指和布紋上去了吧？大老鄭呢，只是一個勁地抽著煙，偶爾，他和我母親聊些別的事，常常就沉默了。話簡直沒法說下去了，他抬頭看了一眼燈下的蛾蟲，就笑了。我母親說，你笑什么？

　　大老鄭說，我沒笑啊。

　　這么一說，禁不住女人也笑了起來。

　　女人就這樣來到我們的生活里，成為院子里的一個成員。這一類的事，又不便明說的，大家也就睜一只眼閉一只眼的，就此混過去算了。我母親原是極開明的，可是有一陣子，她也苦惱了，常對我父親嘀咕道，這叫什么事��！家妻外妾的，還當(dāng)真過起小日子來了�！�—又是嘆氣，又是笑的，說，別人要是知道了，還不知該怎么嚼舌呢，以為我這院子是藏污納垢的——

　　其實，這是我母親多慮了。時間已走到了1987年秋天，我們小城的風(fēng)氣已經(jīng)很開化了。像暗娼這樣古老的職業(yè)都慢慢回頭了，公安局就常下達(dá)“掃黃”文件，我父親所在的報社也做過幾次跟蹤報道。當(dāng)然了，我們誰也沒見過暗娼，也不知她們長什么樣子，穿什么樣的衣裳，有著怎樣的言行和作派，所以私下里都很好奇。我母親因笑道，再怎么著，大老鄭帶來的這個也不像。我奶奶說，不像，這孩子老實。再則呢，她也不漂亮，吃這行飯的，沒個臉蛋身段，那股子浪勁，那還不餓死！我父親笑道，你們都瞎說什么呢？

　　總之，那些年，我們的疑心病是重了些，我們是對一切都有好奇、都要猜嫉的。那的確是個與眾不同的年代吧，人心總是急吼吼的，好像睡覺也睡不安穩(wěn)。一夜醒來，看到的不過還是那些舊街道和舊樓房，可是你總會感覺到，有什么東西變了，它正在變，它已經(jīng)變了，它就發(fā)生在我們的生活里，而我們是看不見的。

　　無論如何，女人就在我家的院子里住了下來。起先，我們對她并不友善，我母親也有點忌諱她和大老鄭的姘居關(guān)系，可是她又不能趕的，一則和大老鄭的交情還不錯，二則呢，這女人也著實可憐，沒家沒道的。鄉(xiāng)下還有個八歲的男孩，因離了婚，判給前夫了。

　　她待大老鄭又是極好的，主要是勤快，不惜力氣。平時漿洗縫補(bǔ)那是免不了的，幾個兄弟回來，哪次吃的不是現(xiàn)成飯？還換著花樣，今天吃魚明天吃肉的，逢著大老鄭興致好了，哥幾個咂二兩小酒也是有的。他們一家子人，圍著飯桌坐著，在日光燈底下，剛擦洗過的地面泛著清冷的光。

　　有時候，飯是吃得冷清了些，都不太說話，偶爾大老鄭會搭訕兩句，女人坐在一旁靜靜地笑。有時卻正好相反，許是喝了點酒的緣故吧，氣氛就活躍了起來。老二敲著竹筷唱起了歌，他唱著哩哩啦啦的，不成腔調(diào)，女人抿嘴一樂道，是喝多了吧？

　　老三說，別理他，他一會就好了。

　　兩人都愣了一下，可不是，話就這么接上了，連他們自己都不提防。鄭家?guī)讉�兄弟都是老實人，他們對她始終是淡淡的，淡不是冷淡，而是害羞和難堪。就比如說她姓章，可是怎么稱呼呢，又不能叫嫂子或姐姐的，于是就叫一聲“哎”吧，“哎”了以后再笑笑。

　　女人很聰明，許是看出我們的態(tài)度有點睥睨，所以輕易不出門的。白天她一個人在家，她把衣服洗了，飯做了，衛(wèi)生打掃了，就坐在沙發(fā)上嗑嗑瓜子，看看電視�？匆娢覀儯�照例會笑笑，抬一下身子，并不多說什么。從她進(jìn)駐的那一天起，這屋子就變了，新添了沙發(fā)、茶幾、電視……她還養(yǎng)了一只貓，秋天的下午，貓?zhí)稍陂T洞里睡著了，下午三四點鐘的太陽照下來，使整個屋子洋溢著動物皮毛一樣的溫暖。

　　有一次，我看見她在織手套，棗紅色的，手形小巧而精致，就問，給誰的？織給兒子的嗎？她笑道，兒子的手會有這么大？是老四的。她放下手里的活，找來織好的那一只放在我手上比試一下，說，我估計差不多，不會小吧？

　　幾個弟弟中，她是最疼老四的，老四嘴巴甜，又不明事理，有一次就喊她做“姐姐”了，她愣了一下。一旁的老二老三對了對眼色，竟笑了。沒人的時候，老四會告訴她莆田的一些事情，他的嫂子，兩個侄兒。他們鎮(zhèn)上，很多人家都住上小樓了，她就問，那你家呢？老四說，暫時還沒有，不過也快了。

　　她又問，你嫂子漂亮嗎？這個讓老四為難了，他低著頭，把手伸進(jìn)脖頸處夠了夠，說，反正是，挺胖的。她就笑了。

　　她并不太多問什么的，說了一會兒話，就差老四回房，看看他二哥三哥可在，老四把頭貼在窗玻璃上說，你呆會來打掃吧，他們在睡覺。她笑道，誰說我要打掃，我要洗被子，順帶把你們的一塊洗了。

　　她雖是個鄉(xiāng)下人，卻是極愛干凈的，和幾個兄弟又都處得不錯，平時幫襯著替他們做點事情。她說，我就想著，他們挺不容易的，到這千兒八百里的地方來，也沒個親戚朋友的，也沒個女人。說著就笑了起來。她的性格是有點淡的，不太愛說話，可是即便一個人在房間里坐著，房間里也到處都是她的氣息。就像是，她把房間給撐起來了，她大了，房間小了。

　　也真是奇怪，原來我們看見的散沙一樣的四個男人，從她住進(jìn)來不久，就不見了，他們被她身上一種奇怪的東西統(tǒng)領(lǐng)著，服從了，慢慢成了一個整體。有一次，我母親嘆道，屋里有個女人，到底不一樣些，這就像個家了。

　　而在這個家里，她并不是自覺的，就扮演了她所能扮演的一切角色，妻子，母親，傭工，女主人……而她，不過是大老鄭的萍水相逢的女人。

　　她和大老鄭算得上是恩愛了。也說不上哪恩愛，在他們居家過日子的生活里，一切都是平平常常的，不過是在一間屋子里吃飯，睡覺。得空大老鄭就回來看看，也沒什么要緊事，就是陪陪她，一起說說話。她坐在床上，他坐在床對面的沙發(fā)上。門也不關(guān)�！�—門一不關(guān)，大方就出來了，就像夫妻了。

　　慢慢地，我們也把她當(dāng)做大老鄭的妻了，竟忘了莆田的那個。我們說話又總是很小心，生怕傷了她。只有一次，莆田的那個來信了，我奶奶對大老鄭笑道，信上說什么了？是不是盼著你回去呢？我母親咳嗽了一聲，我奶奶立刻意識到了，訕訕的，很難為情了。女人像是沒聽見似的，微笑著坐在燈影里，相當(dāng)安靜地削蘋果給我們吃。

　　也許我們不會意識到，時間怎樣糾正了我們，半年過去了，我們接受了這女人，并喜歡上了她。我們對她是不敢有一點猜想的，仿佛這樣就褻瀆了她。我母親曾戲稱他們叫“野鴦鴛”的，她說，她待他好，不過是貪圖他那點錢。后來，我母親就不說了，因為這話沒意思透了，在流水一樣平淡的日子里，我們看見，這對男女是愛著的。

　　他們愛得很安靜，也許他們是不作興海誓山盟的那一類，經(jīng)歷了很多事情了，都不天真了。往往是晚飯后，如果天不很冷的話，他們就出去走走，我母親打趣道，還軋馬路？怎么跟年輕人似的。他們就笑笑，女人把圍巾掛在大老鄭的脖子上，又把他的衣領(lǐng)立起來。有時候他們也會帶上老四，老四在院子外玩陀螺，他一邊抽著陀螺，一邊就跟著他們走遠(yuǎn)了。

　　或有碰上他們不出去的，我們兩家依舊是要聊聊天的，說一說天氣，飲食，時政。老二依在門口，說了一句笑話，我們便“噴”地一聲笑了，也是趕巧了，這時候從隔壁的房間里傳來了一聲清亮的笛音，試探性的，斷斷續(xù)續(xù)的，女人說，老三又在吹笛子了。我們便屏住了聲息，老三吹得不很熟練，然而聽得出來，這是一首憂傷的調(diào)子，在寒夜的上空，像云霧一樣靜靜地升起來了。

　　我家的院子似乎又恢復(fù)了從前的樣子，甚至比從前還要好的。一個有月亮光的晚上，人們寒縮，久長，溫暖。靜靜地坐在屋子里，知道另一間屋子里有一個女人，她坐在沙發(fā)上織毛線衣，貓蜷在她腳下睡著了。冬夜是如此清冷，然而她給我們帶來了一種歲月悠長的東西，這東西是安穩(wěn)，齊整，像冬天里人嘴里哈出來的一口熱氣，雖然它不久就要冷了，可是那一瞬間，它在著。

　　她坐在哪兒，哪兒就有小火爐的暖香，烘烘的木屑的氣味，整間屋子地彌漫著，然而我們真的要睡了。

　　有一陣子，我母親很為他們憂慮，她說，這一對露水夫妻，好成這樣子，總得有個結(jié)果吧？然而他們卻不像有“結(jié)果”的樣子，看上去，他們是把一天當(dāng)做一生來過的，所以很沉著，一點都不著急。冬天的午后，我們照例是要午睡的，這一對卻坐在門洞里，男人在削竹片，女人搬個矮凳坐在他身后，她把毛線團(tuán)高高地舉起來，逗貓玩。貓爬到她身上去了，她跳起來，一路小跑著，且回頭“喵喵”地叫喚著，笑著。

　　這時候，她身上的孩子氣就出來了，非常生動的，俏皮的，像一個可愛的姑娘。她年紀(jì)并不大，頂多有二十七、八歲吧。有時候她把眼睛抬一抬，眼風(fēng)里是有那么一點活潑的東西的�！�—背著許多人，她在大老鄭面前，未嘗就不是個活色生香的女人。

　　逢著這時候，大老鄭是會笑的，他看她的眼神很奇怪，是一個男人對女人的，又是一個長者對孩子的，他說，你就不能安靜會兒。

　　她重新踅回來坐在他身后，或許是拿手指戳了戳他的腰，(點擊此處閱讀下一頁)

　　他回過頭來笑道，你干什么？她說，沒干什么。他們不時地總要打量上幾眼，笑笑，不說什么，又埋頭干活了�？吹枚嗔耍�她就會說，你傻不傻？大老鄭笑道，傻。

　　這時候，輪著他做小孩子了，她像個長者。

　　三

　　第二年開春，院子里來了一個男人。這男人大約有四十來歲吧，一身鄉(xiāng)下人的打扮，穿著藏青褲子，解放鞋。許是早春時節(jié)，天嫌冷了些，他的對襟棉襖還未脫身，袖口又短，穿在身上使他整個人變得寒縮，緊張。

　　按說，我們也算是見過一些鄉(xiāng)下人的，有的甚至比他穿得還要隨便，不講究的，但沒有像他這樣邋遢、落伍的……他又是一副渾然無知的樣子，看上去既愚鈍又迂腐，像對一切都要服從，都能妥協(xié)的。那些年，我們這里的鄉(xiāng)下人也多有活絡(luò)的，部分時髦人物甚至膽敢到城里來做買賣的，開口閉口就談錢，經(jīng)濟(jì)、回扣，十足見過世面的樣子�？蛇@個男人不是，看得出來，他是屬于土地的，他固守在那里，擺弄擺弄莊稼……這大概是他第一次進(jìn)城吧？

　　他像是要找人的樣子，有點怯生生的，先是站在我家院門外略張了張，待進(jìn)不進(jìn)的。手里又攥著一張皺巴巴的紙條，不時地朝門牌上對照著。那天是星期天，院子里沒什么人，吃完了午飯，大老鄭攜女人逛街去了，其余的人，或有出去辦事的，到澡堂洗澡的，串門的……因此只剩下我和母親在太陽底下閑坐著。老四和我弟弟伏在地上打玻璃球。

　　這時候，我們就看見了他，生澀地笑著，瑟縮而謙卑，仿佛怕得罪誰似的。我母親因勾頭問道，你找誰？他低下頭，微微彎著身子，把手抄進(jìn)衣袖里說道，我來找我的女人。我母親說，你女人叫什么？并向他招招手，他滿懷感激地就進(jìn)來了，輕聲說了一個名字，我母親扭頭看了我一眼，噢了一聲。

　　他要找的是大老鄭的女人，這就是說，他是女人的前夫了？

　　我們再也不會想到，這輩子會見到女人的前夫，因此都細(xì)細(xì)地打量起他來。他長得還算結(jié)實，一張紅膛臉，五官怕比大老鄭還要精致些，只是膚質(zhì)粗糙，明顯能看出風(fēng)吹日曬的痕跡，那痕跡里有塵土，暴陽，田間勞作的種種辛苦……也不知為什么，這鄉(xiāng)下人身上的辛苦是如此多而且沉重，仿佛我們就看見似的，其實也沒有。

　　他一個人站在我家的院子里，孤零零的，顯得那樣的小，而且蒼茫。春天的太陽底下，我們吃飽了飯，溫暖，麻木，昏沉，然而看見他，心卻一凜，陡地醒過來了。我母親說，要么，你就等等？他笑笑。我母親示意我進(jìn)屋搬個凳子出來，等我把凳子搬出來時，他已貼著墻壁蹲下了，從懷里取出煙斗，在水泥地上磕了磕。

　　無庸諱言，我們對他是有一點好奇的。就比如說，我們不知道他為什么來找女人，是想重修舊好嗎？他們現(xiàn)在還有密切的聯(lián)系嗎？他們又是怎么離的婚？我們對女人是一點都不了解的，只知道她的好，他也是好的……可是兩個好人，怎么就不能安安生生的過日子呢？

　　起先，他是很拘謹(jǐn)?shù)模�不太說什么。可是也就一袋煙的工夫，他就和我母親聊上了。原來，他是極愛說話的，他說話的時候有一種沉穩(wěn)又活潑的聲色，使我們稍稍有些驚詫，又覺得他是可愛的。他說起田里的收成，他家的一頭母豬和五頭小豬，屋后的樹……總之加起來，扣除稅和村上的提留，他一年也能掙個幾百塊錢呢！——不過，他又嘆道，也沒用處，這幾百塊錢得分開八瓣子用，買化服和農(nóng)藥，孩子的書學(xué)費，他寡母的醫(yī)藥費……所以，手里不但落不下什么錢，反倒欠了些債。

　　我母親說，這如何是好呢？

　　他沒有答話，把手伸進(jìn)腋窩里撓了幾下，拿出來嗅嗅，就又說起他們村上，有兩家萬元戶的，他們憑什么？不就因著手里有點余錢，承包個果園，魚塘……他哼了一聲，看得出有點不屑了。他們丟了田，他咕噥道，天要罰的。他說這話時有一種平靜的聲氣，很憂傷，而且悲苦。

　　我母親打趣道，依我看，你要解放思想，那田不種也罷。

　　他打量了我母親一眼，嗡聲嗡氣說道，種田好。

　　我母親笑道，怎么好了？種田你就當(dāng)不上萬元戶。

　　他的臉都漲紅了，急忙申辯道，種田踏實。自從盤古開天以來，哪有農(nóng)民不種田的，你倒跟我說說！也就是這些年——可這些年怎么了，他一下子又說不出來了——再說，我不當(dāng)萬元戶，也照樣有飯吃，有衣穿，也能住上新瓦房。不過——他想了想，把手肘壓在膝蓋上，突然羞澀地笑了。他承認(rèn)道，造瓦房的錢主要是女人的，她在城里當(dāng)干部，每月總能掙個三四百，夠得上他半年的收入了。

　　我們都愣了一下，我母親疑惑道，當(dāng)干部？當(dāng)什么干部？我一個月都掙不了三四百，問問這城里，除了做生意的——再說，不是離婚了嗎？

　　離婚？他扶著膝蓋站起來了，睜大眼睛說道，你聽誰說的？

　　看他那眉目神情，我們都有點明白了，也許……我們應(yīng)該懷疑了，什么地方出問題了，我們被蒙蔽了。他不是女人的前夫，他是她的男人。我母親朝我努努嘴，示意我把老四和弟弟領(lǐng)到院外去，她又笑道，瞧我說的這是哪門子胡話，因不常見著你，小章又一個人住，就以為你們是離了婚的。

　　男人委屈地叫道，她不讓我來呀。再說了，家前屋后的也離不開人，要不是細(xì)伢子的書學(xué)費……這不，都欠了一個月了。老師下最后通牒了，說是再不交就甭上學(xué)了。也是趕巧了，那天二順子進(jìn)城，在這門口看見了她，要不我哪找她去？

　　他絮絮地說著，抱怨起這些年他的生活，又當(dāng)?shù)�又�?dāng)媽的，家也不像家了；
但凡手里寬綽些，他也不會放她出來。當(dāng)什么干部？——他哧地一聲笑了，我還不知道她那點能耐？雙手捧不動四兩的，也就混在棉織廠，當(dāng)個臨時組長罷了。

　　我和母親面面相覷。面粉廠，棉織廠，人民劇場賣葵花籽……這么一說，都是假的了。我母親且不敢聲張，又拐彎抹腳的問了他一些別的�？傊�，事情漸趨明朗了，它被撕開了面紗，朝我們最不愿意看到的那個方向轉(zhuǎn)彎了。

　　男人一說竟滑了嘴，收不住了。那天晌午，我們耳旁嗡嗡的全是他的聲音。那是怎樣的聲音啊……一說起他的婆娘，他顯得那樣的羅唣，親切而且憂傷。他時常想她嗎？夜深人靜的時候，他是否常常就醒過來，看窗格子外的一輪月亮。一天中難得有這樣的時刻，能靜下來想點事情吧？白天下田勞作，晚上鍋前灶后地忙碌，一年年地，他侍候老母，撫養(yǎng)幼子……這簡直要了他的命！他的女人在哪？這當(dāng)兒，她也睡了吧？一想起她在床上的熊樣子，他就想笑。想得要命。她是顧家的，哪次回來沒給他捎上好的煙葉，給兒子買各式玩具，給婆婆帶幾樣藥品？可他不如意，也不知為什么，有時簡直想哭。他就想著，等日子好了，他要把她接回來，安派她做份內(nèi)的事，讓家里重新燃起油煙氣。

　　呵，讓家里燃起油煙氣。那一刻，他坐在正午的太陽底下，慢慢地瞇起了眼睛。

　　他停頓了一下，許是說累了，不愿再說下去了。在那空曠的正午，滿地白金的太陽影子，我家的院子突然變得大了，聽不到一點聲音，人身上要出汗了。——再也沒有比這更寂寞、荒涼的一瞬間，我們一點點地沉了下去，在太陽地里坐得久了，猛地抬起頭來，陽光變成黑色的了。

　　丈夫最終沒能等來他的女人，他興高采烈的回去了。他知道，隔幾天他的女人就會把工資如數(shù)上交，他要用這筆錢給細(xì)伢子交書學(xué)費。他又從門洞里拖出半袋米，托我們轉(zhuǎn)交，說，這是好米，在城里能賣不少的價錢呢，留著她吃吧；
我們在家里的，能省些則省些。

　　女人是在晚上才回的家，她跟在大老鄭的后頭，手里提著大包小包的。我母親趨前問道，都買了什么？大老鄭笑道，隨便給她買了些衣服。女人立在床頭，把東西一樣樣地抖出來，皮鞋，衣裙……又把一件衣料放在膀子上比試一下，問我母親道，也不知好看不好看？我就嫌它太花哨了，都是他主張要買。大老鄭笑道，這幾樣當(dāng)中，我就看中這一件，花色好，穿上去人會顯得俏麗。

　　憑心而論，女人的作派和先前沒什么兩樣，可是我們都看出一些別的來了。就比如說她是細(xì)長眼睛，大老鄭說話的當(dāng)兒，她把眼睛稍稍往上一抬，慢慢的，又像是不經(jīng)意的……反正我是怎么也描述不出來，學(xué)不出來的�！�—就這么一抬，我母親拿手肘抵抵我，耳語道，真像。

　　原來，我母親早就聽人說過，我們城里有兩類賣春的婦女，說起來這都是廣州發(fā)廊以后的事了。就有一次，有人指著沿街走過的一個女子，告訴她說這是做“那營生”的。那真是天仙似的一個人物，我母親后來說，年輕且不論，光那打扮我們城里就沒見過；
我母親因問道，不是本地人吧？那人淡淡笑道，哪有本地人在本地做生意的？她們敢嗎？人有臉，樹有皮，再不濟(jì)也得給親戚朋友留點顏面，萬一做到兄弟、叔伯身上怎么辦？

　　還有一類倒真是我們本地人，像大老鄭的女人，操的是半良半娼的職業(yè)。對于類似的說法，我母親一向是不信的，以為是謠言，她的理由是，良就是良，娼就是娼，哪有兩邊都沾著的？殊不知，這一類的婦女在我們小城竟是有一些的，她們大多是鄉(xiāng)下人，又都結(jié)過婚，有家室，因此不愿背井離鄉(xiāng)。

　　這類婦女做的多是外地人的生意，她們原本良善，或因家境貧寒，在鄉(xiāng)下又手不縛雞，吃不了苦，耐不了勞；
或有是貪圖富貴享樂的；
也有因家庭不和而離家出走的……凡此種種，不一而足。她們找的多是一些未帶家眷的生意人，手里總還有點錢，又老實持重，不寒磣，長得又過得去，天長日久，漸漸生了情意，戀愛上了。

　　她們用一個婦人該有的細(xì)心、整潔和勤快，慰籍這些身在異鄉(xiāng)的游子，給他們洗衣做飯，陪他們說話；
在他們愁苦的時候，給他們安慰，逗他們開心，替他們出謀劃策；
在他們想女人的時候，給他們身體；
想家的時候，給他們制造一個臨時的安樂窩……她們幾乎是全方位的付出，而這，不過是一個婦人性情里該有的，于她們是本色。她們于其中雖是得了報酬的，卻也是兩情相悅的。

　　若是脾性合不來的，那自然很快分手了，絲毫不覺得可惜；
若是感情好的，那男人最終又要回去的，難免就有麻煩了，總會痛哭幾場，繾綣難分，互留了信物，相約日后再見的，不過真走了，也慢慢好了，人總得活下去吧？隔一些日子，待感情慢慢地平淡了，她們就又相中了一個男子，和他一起過日子去了。

　　做這一路營生的婦人，多由媒人介紹來的，據(jù)說和一般的相親沒什么兩樣，看上兩眼，互相滿意了，就隨主顧一起走了。而這一類的婦人，天性里有一些東西是異于常人的，就比如說，她們多情，很容易就憐惜了一個男子；
她們或許是念舊的，但絕不癡情。她們是能生生不息、換不同男子愛著的……或許，這不是職業(yè)習(xí)性造就的，而是天性。

　　和我們一樣，她們也瞧不起娼妓，大老鄭的女人就說過，那多臟，多下流呀！而且，也不衛(wèi)生。她吃吃地笑起來，那是早些時候，她的“前夫”還未出現(xiàn)。她們和娼妓相比，自然是有區(qū)別的，和一般婦女比呢，就有點說不清楚了。照我看來，惟一的區(qū)別就在于，在通過戀愛或婚嫁改善境遇方面，她們是說在明處的，而普通婦女是做在暗處的。因此，她們是更爽利，坦白的一類人，值不值得尊敬是另一說了。

　　我們家對過，有一戶姓馮人家的老太太，我們都喚做馮奶奶的，最是個開朗通達(dá)的人物。長得又好，皮膚白，頭發(fā)也白，夏天若是穿上一身白府綢衣褂，真是跟雪人一般。這老太太是頗有點見識的，大概因她兒子在監(jiān)察局做局長、女兒在人民醫(yī)院做護(hù)士長的緣故吧，她說起天文地理來，那是能讓人震一震的。常常是坐在自家門口剝毛豆米，隔著一條馬路就朝我奶奶喊過來，你家今天吃什么？兩個老太太一遞一聲地說著話，末了她端著一個竹筐子，一路顛顛地就跑過來了�？匆娢遥�就笑道，阿大下學(xué)堂了？看見我弟弟，就說，小二子，今天挨沒挨先生批？她是很得人緣的一個，凡是認(rèn)識她的沒有不尊敬她的。她的風(fēng)流事在我們這一帶是傳遍了的，年輕時因男人跑臺灣，單單丟下她娘兒三個，兩張嗷嗷待哺的嘴，怎么活呀？就找相好唄，也不知找了多少個，才把這兩個孩子拉扯大，出息了，成家了。倘若有人跟她做媒，她大凡是回絕的，說的是，她男人一天不死，她就要等他回來。有人背地里取笑她，這叫什么等？比她男人在時還快活。無論如何，她是撫養(yǎng)了兩個孩子，不是含辛茹苦，而是快快樂樂。

　　我們無論如何也說不清，在大老鄭的女人和馮奶奶之間，到底有何不同，可是我們能諒解馮奶奶，而不能諒解大老鄭的女人。我母親很快下了逐客令，當(dāng)天晚上，她就找大老鄭過來攤牌了，大老鄭如實招供，和我們了解的情況沒什么出入，不過他說，她是個好人。我母親通情達(dá)理地說，我知道。你也是好人，可是這跟好人壞人沒關(guān)系，我們是體面人家，要面子，別的都好說，單是這方面……你不要讓我太為難。

　　我母親又說，你是生意人，凡事得有個分寸，別讓外人把你的家底給扒光了。大老鄭難堪地笑著，隔了一會兒，他搓搓手道，這個，我其實是明白的。

　　大老鄭攜女人走了，為眼不見心不煩，我母親讓他的幾個兄弟也跟著一起走了。從那以后，我們再也沒見過他們，也沒聽到過他們的任何訊息了。

　　這一晃，已是十五年過去了，我們也不知道，大老鄭和他的女人，他們過得還好嗎？他們是不是早分開了？各自回家了？在他們離開院子的最初幾個年頭，每到夏天，我們乘涼的時候，或是冬天，我們早早縮在被子里取暖的時候，就會想起他們，那是怎樣安寧純樸的時光啊，像我們幻想中的莆田的竹林，在月光底下發(fā)出靜謐的光……現(xiàn)在，它已經(jīng)遙不可及了；
或許，它壓根兒就沒存在過？

　　而這些年來，我們小城是一步步往前走著的，這其中也不知發(fā)生了多少事；
有一次，我父親因想起他們，就笑道，這叫怎么說呢，賣笑能賣到這種份上，還搭進(jìn)了一點感情，好歹是小城特色吧，也算古風(fēng)未泯。我母親則說，也不一定，賣身就是賣身，弄到最后把感情也賣了，可見比娼妓還不如。

　　唉，這些事誰能說得好呢？我們也就私下里瞎議論罷了。

　　2002/12/17

相關(guān)熱詞搜索：大老 女人 魏微