【內(nèi)容提要】 日本思想界與實(shí)務(wù)界都重視新近有關(guān)“中國(guó)崛起”的說(shuō)法。在日本近代思想的基礎(chǔ)上，作者探究了“中國(guó)崛起”如何在這個(gè)基礎(chǔ)上可以獲得理解，指出雖然日本思想流派紛雜，卻因?yàn)槿毡驹诿鎸?duì)近代化的歐美時(shí)，向來(lái)是以東亞作為其現(xiàn)身的身份，所以處理與中國(guó)的關(guān)系是日本思想界自我認(rèn)識(shí)的關(guān)鍵，如何規(guī)范中國(guó)在東亞的位置將影響日本面對(duì)歐美的現(xiàn)身策略。即使日本思想界在本體論上賦予中國(guó)某種東亞性質(zhì)，但實(shí)際上并不能決定日本面對(duì)中國(guó)的政策。在日本思想界既有的亞洲論述以及有關(guān)中國(guó)東亞性質(zhì)的語(yǔ)境中，極少有由中國(guó)單獨(dú)面對(duì)西方的理論主張，可是“中國(guó)崛起”的論點(diǎn)恰恰暗示了中國(guó)不必先結(jié)合日本，就可以單獨(dú)面對(duì)歐美。這是為什么日本思想界一旦面臨“中國(guó)崛起”這樣的課題，其所能提供給政策界的視野十分不足的原因。

　　【關(guān)鍵詞】 中國(guó)；
日本；
東亞；
亞洲；
中國(guó)崛起

　　一 日本對(duì)中國(guó)外交的問(wèn)題意識(shí)

　　如果說(shuō)“中國(guó)崛起”的印象在日本知識(shí)界與政界引起重視，這可能一點(diǎn)也不令人驚訝，但當(dāng)問(wèn)到日本知識(shí)界與政界為什么會(huì)重視“中國(guó)崛起”，或他們?nèi)绾沃匾暋爸袊?guó)崛起”時(shí)，答案未必唾手可得。在主流國(guó)際關(guān)系理論之現(xiàn)實(shí)主義的主張中，一個(gè)國(guó)家實(shí)力的上升會(huì)改變國(guó)際均勢(shì)，自然造成周邊國(guó)家的警惕，而日本關(guān)心“中國(guó)崛起”與美國(guó)關(guān)心“中國(guó)崛起”在性質(zhì)上并無(wú)不同�，F(xiàn)實(shí)主義的理論分析起來(lái)耳熟能詳，[1]但是本文要辯稱的是：“中國(guó)崛起”對(duì)日本的沖擊未必就是現(xiàn)實(shí)主義學(xué)者所理解的單純是出于國(guó)家安全考慮，日本知識(shí)界與政界真的好像是在擔(dān)心有朝一日強(qiáng)大起來(lái)的中國(guó)會(huì)“入侵”日本。即使在語(yǔ)言表達(dá)上，中國(guó)的崛起的確顯得是一種日本感受“威脅”的現(xiàn)實(shí)主義邏輯。事實(shí)上，“中國(guó)威脅”的說(shuō)法是日本學(xué)者村井友秀 (Murai Tomohide）于1990 年8 月在《諸君》月刊上發(fā)表《論中國(guó)這個(gè)潛在的威脅》一文中首先提出的，但借用這樣的現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)言，也許只能說(shuō)明現(xiàn)有語(yǔ)言的貧乏，即便現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)依舊能夠有效反映出日本面對(duì)“中國(guó)崛起”時(shí)內(nèi)心的不安情緒以及這個(gè)情緒的強(qiáng)度，但并不能充分傳達(dá)“中國(guó)崛起”這個(gè)印象所牽動(dòng)的復(fù)雜情感脈絡(luò)。

　　本文的目的就是探討這種復(fù)雜情感脈絡(luò)的知識(shí)基礎(chǔ)，而不是對(duì)當(dāng)代有關(guān)“中國(guó)崛起”的文獻(xiàn)進(jìn)行引介，[2]也不從他們文本的字里行間搜獵關(guān)乎情感的蛛絲馬跡(因?yàn)闃?gòu)筑日本知識(shí)界長(zhǎng)期對(duì)中國(guó)情感取向的歷史軌跡者，不是當(dāng)代作家)。本文的重點(diǎn)是從近代日本思想界論述中國(guó)的角度中，歸納出當(dāng)前日本知識(shí)界與政界看待“中國(guó)崛起”的幾種視野，使讀者在日后遭遇日本學(xué)者、媒體與政治人物述說(shuō)“中國(guó)崛起”時(shí)，能在現(xiàn)實(shí)主義的表面邏輯中體會(huì)出更深層、更豐富的意義。這個(gè)深層豐富意義包括日本精英階層如何看待自己作為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，如何透過(guò)對(duì)中國(guó)的理解來(lái)完成對(duì)日本自己的理解。國(guó)際關(guān)系的現(xiàn)實(shí)主義理論在此頗為不足，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義理論采取權(quán)力均衡的邏輯來(lái)詮釋日本對(duì)“中國(guó)崛起”的警覺(jué)，脫離了歷史的時(shí)空情境，故而不能對(duì)近代歷史所孕育的“日本困惑”，亦即日本在世界上的身份要如何呈現(xiàn)的困惑做出回答。

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，日本知識(shí)界與政界對(duì)“中國(guó)崛起”的現(xiàn)象缺乏應(yīng)對(duì)的角度，因?yàn)?9 世紀(jì)的中國(guó)與日本在觀念上是共同屬于地理的“東亞”或文明的“東洋”這個(gè)群體，一起面對(duì)西方的入侵，日本迎接并超越西方帝國(guó)主義挑戰(zhàn)的契機(jī)在于與中國(guó)共同奮斗，然而中國(guó)卻一蹶不振，以至于日本精英對(duì)于如何處理與中國(guó)的關(guān)系難以決斷。其中包括有要切斷關(guān)系者、有要在中國(guó)進(jìn)行世界革命者、有要教化者、有要鼓動(dòng)中國(guó)人民驅(qū)逐帝國(guó)主義者、也有要對(duì)中國(guó)進(jìn)行改造者、占領(lǐng)者、統(tǒng)治者。[3]日本迎戰(zhàn)西方的氣勢(shì)在二戰(zhàn)后衰微，直到20 世紀(jì)80 年代開始逐步復(fù)蘇。俟右翼勢(shì)力入主政壇，亟思恢復(fù)所謂日本精神，超越太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗陰影，建立所謂“正常國(guó)家”。如果中國(guó)在21 世紀(jì)崛起，這將使得日本賴以重整旗鼓的基礎(chǔ)——東亞／東洋——就難以變成可以由日本整合的群體。如此一來(lái)，日本過(guò)去無(wú)法通過(guò)整合亞洲超越西方的歷史紀(jì)錄，也就不可能在“中國(guó)崛起”的情境中來(lái)改寫。那到底日本是要為了挽救亞洲，所以應(yīng)該不惜先依賴美國(guó)，以便自己有能力將中國(guó)規(guī)范在亞洲框架中（但如此將本末倒置地把終極抗?fàn)幠繕?biāo)——美國(guó)——變成了伙伴）？還是默認(rèn)日本已經(jīng)不能主導(dǎo)亞洲，也就不能洗刷敗戰(zhàn)給美國(guó)的恥辱？還是開創(chuàng)一種日本近代思想史上不曾出現(xiàn)過(guò)的、以中國(guó)為中心的東亞細(xì)亞，接受日本不能片面主導(dǎo)東洋超越西洋的歷史進(jìn)程？或甚至干脆不再以西方為日本最終必須超越的對(duì)象？

　　二 東洋的與亞洲的日本

　　子安宣邦（Koyasu Nobukuni）批評(píng)日本思想界躲在東亞的概念后面，不敢直接面對(duì)西洋，顯示日本對(duì)自己沒(méi)有信心。[4]如果子安宣邦的批判這次是對(duì)的，這就間接暴露了一種長(zhǎng)久深藏于日本知識(shí)界的矛盾情感——日本對(duì)東亞的領(lǐng)導(dǎo)主張是建立在日本對(duì)東亞的心理依賴之上的。換言之，這種心態(tài)一方面是日本既要領(lǐng)導(dǎo)亞洲來(lái)抗拒西洋，另一方面又要仰賴與中國(guó)做伴來(lái)充實(shí)亞洲的內(nèi)容，如何處理與中國(guó)的關(guān)系是亞洲作為概念提出來(lái)時(shí)所不能逃避的課題。[5]

　　其實(shí)在“東亞”成為有效且流行概念的歷史點(diǎn)上，中國(guó)清朝積弱不振，不可能對(duì)東亞有積極的貢獻(xiàn)，而必須借用“東亞”概念來(lái)面對(duì)西方的日本，如何可能因?yàn)橹袊?guó)加盟了東亞或亞洲的維新而就有信心面對(duì)歐美呢？這樣的信心是否暗含著日本對(duì)中國(guó)早已存在某種根深蒂固的心理依賴？黑格爾的東方專制論提供了日本思想界重要的啟示，也提供了充分的動(dòng)機(jī)，促成強(qiáng)烈的欲望要證明日本并不是黑格爾東方專制論的對(duì)象，這個(gè)東方對(duì)象專門指的是中國(guó)。[6]所以在概念上是否可以這樣講，當(dāng)中國(guó)與日本綁在一起時(shí)，日本可以通過(guò)對(duì)比看到自己的優(yōu)越，進(jìn)而通過(guò)“解放中國(guó)”這樣的使命感，認(rèn)識(shí)日本自己的歷史位置？

　　二戰(zhàn)前日本軍國(guó)主義者的確是借用“東亞”這個(gè)概念，昭示了日本帝國(guó)的范圍，這個(gè)范圍不僅限于中國(guó)與朝鮮，也包括東南亞，在“大東亞”的主張里，其范圍甚至還遠(yuǎn)及印度。[7]印度與中國(guó)一樣，是從岡倉(cāng)天心（Okakuwa Tenshin）將之放進(jìn)“東洋”這樣一個(gè)文明概念之內(nèi)，從而成為東洋的組成因素，[8]再到后來(lái)“東亞”概念開始指導(dǎo)帝國(guó)思想時(shí)，中國(guó)才明確地變成地理概念。這樣的轉(zhuǎn)變說(shuō)明了早先“東洋”作為一種思想，尚不足以成為帝國(guó)的指導(dǎo)。這個(gè)道理子安宣邦也有所觸及，但不如田中（Stefan Tanaka）在解構(gòu)近代日本中國(guó)學(xué)的始祖白鳥庫(kù)吉（Shiratori Kurakichi）時(shí)講得清楚。[9]田中細(xì)膩的耙梳所說(shuō)明的是，白鳥一直是有意識(shí)地運(yùn)用“東洋”這個(gè)概念，把中國(guó)與日本之間的歷史交往，從原本某一種日本的文化負(fù)債關(guān)系轉(zhuǎn)化成雙方平等的關(guān)系，也就是利用了“東洋”這一概念把儒家思想與孔子提升為整個(gè)東洋的文明，則不但日本借由屬于“東洋”而能與入侵的“西洋”取得平等，同時(shí)因?yàn)橹袊?guó)與日本和朝鮮都屬于東洋，它們之間在思想傳統(tǒng)上就不再是由中國(guó)輸出，由日本或朝鮮輸入，而是分別成為東洋儒家文化不同但平等的典型。這表示“東洋”作為身份論述，將日本漢學(xué)界固有對(duì)中國(guó)的尊崇消解，讓日本與中國(guó)在文明起源上平起平坐，不過(guò)絕對(duì)不能擺脫中國(guó)，因?yàn)橛辛酥袊?guó)才號(hào)稱有東洋，也才能與西方分庭抗禮。但由于其前提儼然預(yù)設(shè)了中國(guó)原來(lái)的優(yōu)越地位，所以東洋不能用來(lái)當(dāng)成后來(lái)帝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的信心基礎(chǔ)。

　　假如中國(guó)清朝不是積弱不振，或不是黑格爾對(duì)東方專制的尖銳嘲諷，日本思想界沒(méi)有必要非在當(dāng)時(shí)處心積慮地來(lái)處理自己與中國(guó)的文化關(guān)系。這種必要性在福澤諭吉（FukugawaYukichi）發(fā)表“脫亞論”之后更顯得必要，因?yàn)樵诟�澤鮮明的旗幟下，中國(guó)呈現(xiàn)為日本的拖累，[10]若日本漢學(xué)家仍保持與中國(guó)維持關(guān)系的立場(chǎng)，就都有必要說(shuō)明到底是為什么。當(dāng)經(jīng)歷了“三國(guó)干涉還遼”和簽署《華盛頓條約》裁軍協(xié)議的歷史經(jīng)歷后，日本認(rèn)知到了自己在西方世界非我族類的處境，而不得不下定決心重新回頭經(jīng)略東亞的時(shí)候，中國(guó)是什么意義的東洋文明、與日本有什么瓜葛等，這些問(wèn)題成為日本不可逃避而要面臨的問(wèn)題。其他看待中國(guó)的角度不論如何具有同情心，都必須是以改造中國(guó)為出發(fā)點(diǎn)。雖然每個(gè)人看到的中國(guó)各具特色，如內(nèi)藤湖南（Naito Konan）看到的中國(guó)是受到各地鄉(xiāng)間團(tuán)練所主導(dǎo)的基層中國(guó)，宮崎滔天（Miyazaki Tonten）看到的是充滿革命潛能的中國(guó)，吉野作造（Yoshino Sakuzo）看到的是有民主希望的中國(guó)，北一輝（Kita Ikki）看到的是反帝的中國(guó)民族主義，但他們共同的視角是一個(gè)由外而內(nèi)，由有知到無(wú)知的指導(dǎo)角色。他們觀點(diǎn)之間相容或南轅北轍，對(duì)中國(guó)的行動(dòng)取向彼此相左，有民主派、國(guó)粹派、革命派等等不一而足，但與軍國(guó)主義者介入中國(guó)的姿態(tài)卻又有所呼應(yīng)，他們都認(rèn)為自己看到了中國(guó)的出路，都有某種躍躍欲試的熱情。對(duì)中國(guó)如何定位是日本思想界用來(lái)認(rèn)識(shí)日本自己的基本功和參照。

　　三 從中國(guó)理解日本

　　與白鳥庫(kù)吉同一年代的內(nèi)藤湖南是較早受到西方學(xué)界注意的日本國(guó)內(nèi)研究中國(guó)問(wèn)題的開創(chuàng)者，他率先把中國(guó)放進(jìn)一個(gè)屬于中國(guó)自己的歷史脈絡(luò)，根據(jù)貴族世家沒(méi)落的歷程，與眾不同地論證出宋朝為中國(guó)近世之起源，[11]因而有別于白鳥以科學(xué)理論為基礎(chǔ)的中國(guó)南北互動(dòng)論，從而自成一派。內(nèi)藤提出的“近世論”雖然在中日史學(xué)界引起不同看法，但是大家除了對(duì)各種階級(jí)如何定義以及如何辨識(shí)的方法問(wèn)題存在困擾之外，日本何時(shí)超越了中國(guó)的近世后來(lái)居上，隱然為加入此一共同話題各方意見(jiàn)整合之所在。[12]對(duì)于日本超越之后如何回頭看待中國(guó)，更是二戰(zhàn)前思想家所紛紛議論之主要關(guān)切。在這方面，溯及白鳥的東京學(xué)派與內(nèi)藤開始的京都學(xué)派，似乎在外來(lái)民族促成中國(guó)振衰起蔽的觀察上，看法果然十分接近，對(duì)于軍國(guó)主義的問(wèn)題，好像無(wú)不可以為其所用，學(xué)派之間并無(wú)學(xué)理上的有效分歧。固然內(nèi)藤喜愛(ài)中國(guó)的一切，視中國(guó)為一種民間社會(huì)，這不妨礙他認(rèn)為中國(guó)是沒(méi)落的文明，于是成其“支那論”的核心，在文化中心移至日本后，理當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)“改造中國(guó)”，作為“支那民族圈”中的一員，在政治上形成中日一體。大正民主派作家吉野作造同樣喜愛(ài)中國(guó)，甚至對(duì)于反日的“五四運(yùn)動(dòng)”寄予當(dāng)時(shí)日本各界罕見(jiàn)的同情，但在碰到中日關(guān)系時(shí)，也完全不能抗拒要為對(duì)袁世凱提出的“二十一條”條約大張旗鼓。[13]

　　對(duì)中國(guó)文化的警覺(jué)、厭惡乃至于排斥，則屬于“脫亞入歐”的顯著風(fēng)氣。但在明治維新之前，這種警覺(jué)已經(jīng)悄然浮現(xiàn)，即本居宣長(zhǎng)（Motoori Norinaga）對(duì)古音一連串的主張，孕育一種內(nèi)部純潔環(huán)境的意識(shí)，進(jìn)而將中華之言從古音中分離出去，借由對(duì)古事記的詮釋，創(chuàng)造關(guān)于大和語(yǔ)的原始想像，厥為日本近代國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的始作俑者。[14]明治維新之后，羅馬拼音充斥報(bào)刊，作為邁向歐洲普遍性的實(shí)踐，漢字成為某種落伍的象征。[15]福澤諭吉從而強(qiáng)調(diào)，歷史之中的日本必須有國(guó)家，則日本史不能放在以中國(guó)為中心的東洋史中來(lái)理解。[16]20 世紀(jì)以后對(duì)中國(guó)文化與思想進(jìn)行全面否定最激烈的莫過(guò)于津田左右吉（Tsuda Soukichi）。他繼承了白鳥對(duì)普遍性理論的追求，[17]透過(guò)對(duì)道家思想的解構(gòu)，把原本以為是影響日本的中國(guó)思想淵源普遍化成為人類歷史發(fā)展的共通階段；
透過(guò)對(duì)于孔子進(jìn)行去神格化，將儒家思想放進(jìn)特定的歷史時(shí)空中，以便將日本與中國(guó)區(qū)隔開來(lái)，如此可以由已經(jīng)進(jìn)入近代個(gè)人自由精神的日本加以批判。[18]津田的努力是要回歸日本，使曾經(jīng)吸收中國(guó)文化的日本回復(fù)到原來(lái)在中國(guó)之外就有的獨(dú)特精神，展示日本所具有的世界性，并證明日本從未與中國(guó)在文化上屬于一體。正因?yàn)槿绱耍�他一反本居的態(tài)度，解構(gòu)象征日本特殊性的古事記與日本書紀(jì)，雖然意在建立天皇的世俗統(tǒng)治權(quán)威，但卻因?yàn)榉穸ㄆ渖袷バ远鵀橛乙砣耸克�控訴。無(wú)論如何，從本居到津田的歷程，有著排除中國(guó)這樣一個(gè)方法上的共同預(yù)設(shè)�！�

　　不過(guò)，“脫亞入歐”作為外交戰(zhàn)略失敗了，以對(duì)抗西洋為職志的思想方案便依附在各式各樣的亞細(xì)亞主義中現(xiàn)身，則中國(guó)的位置必須相應(yīng)現(xiàn)身。[19]其中最具理想性的亞細(xì)亞革命理想是由參加了同盟會(huì)的宮崎滔天所提出的。他認(rèn)為中國(guó)革命是東方各國(guó)抗拒西方野蠻文明的惟一希望，他雖曾支持甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，但后來(lái)又介入各種中國(guó)的改革與革命中，這反映的無(wú)異是以中國(guó)為中心的亞洲論。同樣同情中國(guó)革命的尾崎秀實(shí)（Ozaki Hotsumi）在批評(píng)日本把中國(guó)當(dāng)成原料供應(yīng)地、區(qū)隔了日本與中國(guó)的同時(shí)，又將它們放在共同命運(yùn)之中。相對(duì)地，宮崎幼年所習(xí)自的德富蘇峰，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　卻是站在另一端，屬于某種日本中心的亞洲主義，德富蘇峰雖然早期曾是平民主義者，但后來(lái)演進(jìn)為國(guó)粹主義，把中國(guó)當(dāng)成是對(duì)抗西方的日本所必須征服的對(duì)象。[20]

　　同樣對(duì)抗西洋的北一輝卻主張以武力幫助中國(guó)革命與統(tǒng)一，支持中國(guó)的民族主義，積極鼓吹日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。他認(rèn)為日本的軍事勝利是后來(lái)中國(guó)革命成功的重要助力。他又批評(píng)日本對(duì)華的“二十一條”要求，雖然提出以日本為盟主的亞洲門羅主義，但對(duì)于中國(guó)主張采取提攜�！糧W(〗參見(jiàn)黃自進(jìn)：《北一輝的革命情結(jié)：在中日兩國(guó)從事革命的歷程》，臺(tái)北：中央研究院近代史研究所，2001 年版�！糧W)〗包括他們?cè)趦?nèi)的許許多多這些亞細(xì)亞主義思想家與行動(dòng)家，多把中國(guó)放在與西洋對(duì)立的亞細(xì)亞主義之下，中國(guó)與日本的關(guān)系是既相對(duì)又相融，既在日本之外又納入日本的勢(shì)力范疇。

　　四 缺乏理解“中國(guó)崛起”的角度

　　雖然在所謂的大正民主時(shí)期里看到的日本思想界是百花齊放，但也出現(xiàn)了軍國(guó)主義對(duì)日本本身政治言論的宰制，即至出現(xiàn)聲名狼藉的“近代的超克”以及思想界的轉(zhuǎn)向，[21]容許日本軍國(guó)主義取得觀念上通行無(wú)阻的理論，在中國(guó)為所欲為而絲毫不感慚愧。其實(shí)對(duì)思想界出現(xiàn)轉(zhuǎn)向的批判屬于后見(jiàn)之明，人們?cè)诙��?zhàn)后檢討戰(zhàn)前知識(shí)界的怯懦與對(duì)軍國(guó)主義的依附，這種檢討不無(wú)值得商榷之處。因?yàn)榧词故枪拇档街袊?guó)進(jìn)行階級(jí)革命的宮崎，或其他因?yàn)樗枷肷镶枘孳妵?guó)主義的馬克思主義者，或斗膽反省日本神道或天皇制度而賈禍的如津田，都不能完全誑稱中立客觀。因?yàn)樗枷虢缯�體都已經(jīng)習(xí)慣于把中國(guó)當(dāng)成一個(gè)落后對(duì)象。就算津田這位否定東亞存在的中國(guó)研究專家，也繼續(xù)在儒家的話語(yǔ)下建構(gòu)日本與中國(guó)的差異，鞏固日本相對(duì)于中國(guó)的先進(jìn)位置，猶如中國(guó)就是日本的責(zé)任所在，方便軍國(guó)主義者將中國(guó)歸類成他們眼中由日本領(lǐng)導(dǎo)的東亞，也方便他們忤逆津田的愿望而抹去日中之間的界限，等于是授予日本軍國(guó)主義進(jìn)出自如的通行證。[22]所以抱持反對(duì)軍國(guó)主義的革命者，也就是沒(méi)有轉(zhuǎn)向而受難的思想家們，多數(shù)在東亞的知識(shí)本體上與軍國(guó)主義者有著共謀的默契。這個(gè)默契在二戰(zhàn)后繼續(xù)引導(dǎo)著知識(shí)界與政界看待中國(guó)以及在21 世紀(jì)看待“中國(guó)崛起”的角度。　

　　東亞這樣的知識(shí)基礎(chǔ)要處理的兩個(gè)問(wèn)題之間似乎從原本有矛盾化解為沒(méi)有矛盾。一個(gè)問(wèn)題是日本面對(duì)西洋的身份問(wèn)題，亦即不是日本單獨(dú)抗拒西洋，而是與東亞國(guó)家一道，東亞提供了行動(dòng)基礎(chǔ)，也提供了行動(dòng)的對(duì)象——朝鮮與中國(guó)，更因此建立日本的先進(jìn)意識(shí)，提供了面對(duì)西洋的信心。另一個(gè)問(wèn)題是中國(guó)作為日本漢學(xué)的中心，現(xiàn)在在文明源起上與日本平行而無(wú)先后高下，使得日本的近代化成為儒家日本化之后一種與中國(guó)分開的現(xiàn)象，在理論上就可以取得對(duì)中國(guó)指導(dǎo)的地位。如果沒(méi)有白鳥成功建構(gòu)一套擺脫漢學(xué)界中國(guó)觀的東洋史觀在前，中國(guó)就在之后不能成為“落后待解放”的對(duì)象，那么日本在所謂“大東亞共榮圈”中的領(lǐng)導(dǎo)地位便缺乏論述基礎(chǔ)，這將導(dǎo)致一種恐怖的身份困境，即在感知到西洋國(guó)家對(duì)日本的排斥之后，日本并沒(méi)有一個(gè)等在那里供日本領(lǐng)導(dǎo)的帝國(guó)版圖——東亞——容納自己�！�

　　在這樣的思想基礎(chǔ)上，日本缺乏“中國(guó)崛起”的理論準(zhǔn)備�！爸袊�(guó)崛起”從兩方面撞擊了日本的中國(guó)觀，一是原本落后中國(guó)追隨日本的東亞不能完成其使命，二是日本不能再以東洋文明現(xiàn)代化模式的身份來(lái)“指導(dǎo)”或“解放”中國(guó)，甚至在經(jīng)濟(jì)上與中國(guó)之間的界限愈趨模糊。這樣的模糊與日本在大正期間提出“二十一條”時(shí)的理想境界已然不同，依照早期的構(gòu)想，日中之間經(jīng)濟(jì)界限的模糊是透過(guò)南滿鐵道株式會(huì)社與偽滿政權(quán)之類的殖民統(tǒng)治，進(jìn)而逐步將中國(guó)經(jīng)濟(jì)資源納入日本體制，日中界線的模糊意味著中國(guó)的消失。如今中國(guó)的崛起，卻吸收了日本的科技資本，日中界線模糊意味著日本的消失，造成日本面對(duì)世界時(shí)的一種身份困境。日本在世界的特殊身份是以作為東亞國(guó)家范形的姿態(tài)呈現(xiàn)的，但如果“中國(guó)崛起”，范形東亞國(guó)家這樣的身份就不是由日本所能壟斷，甚至可能被中國(guó)壟斷，不但日本在東亞的落后對(duì)象消失無(wú)影，日本所擺脫的漢學(xué)中國(guó)那種優(yōu)越性似乎又回來(lái)了。

　　五 還是東亞的日本

　　二戰(zhàn)前的中國(guó)觀在日本戰(zhàn)敗后看似銷聲匿跡，但其實(shí)很快地以各種形式再現(xiàn)。二戰(zhàn)前的中國(guó)觀是透過(guò)什么機(jī)制影響戰(zhàn)后的中國(guó)觀呢？必須看到，戰(zhàn)后日本在占領(lǐng)軍的主持之下，通過(guò)了非戰(zhàn)憲法與責(zé)任內(nèi)閣制度。包括占領(lǐng)軍統(tǒng)帥麥克阿瑟在內(nèi)的各個(gè)盟軍領(lǐng)袖，在戰(zhàn)后集中精力做的首要任務(wù)是防止法西斯政權(quán)的復(fù)辟，在德國(guó)如此，在日本亦是如此。作為法西斯頭號(hào)國(guó)內(nèi)敵人的共產(chǎn)黨，反而在這種氣氛中得到相對(duì)寬松的發(fā)展環(huán)境。有趣的是，戰(zhàn)后在日本思想界以反抗帝國(guó)主義對(duì)美國(guó)采取抵抗立場(chǎng)的，也是在戰(zhàn)前受到法西斯迫害最慘烈的左派思想家，他們因?yàn)槊儡姷倪M(jìn)入而獲得發(fā)展的契機(jī)，卻是最反對(duì)美國(guó)的勢(shì)力。戰(zhàn)前的右翼軍國(guó)主義勢(shì)力，現(xiàn)在反而竟以各種面貌出入政壇，并且成為最為親美的勢(shì)力。在這個(gè)節(jié)骨眼上，在是否應(yīng)該領(lǐng)取美國(guó)的基金會(huì)提供研究補(bǔ)助這一問(wèn)題上，日本知識(shí)界展開了一場(chǎng)莫大的辯論，這個(gè)情形在韓國(guó)或中國(guó)臺(tái)灣島內(nèi)知識(shí)界至今并未發(fā)生類似規(guī)模的反省，雖然它們同為美國(guó)的圍堵前哨。對(duì)美國(guó)的警覺(jué)心就在這樣的一股左翼的路線中保留了下來(lái)，甚至在美國(guó)與日本簽署美日《安保條約》之際，同樣一股警惕美國(guó)帝國(guó)主義的思潮擲地有聲地對(duì)日本政壇發(fā)動(dòng)抗?fàn)�，并�?hào)稱要發(fā)動(dòng)政變。曾經(jīng)參加前述“近代的超克”座談會(huì)的中國(guó)學(xué)專家竹內(nèi)好（TakeuchiYoshino）也在這股潮流中參與批判美國(guó)�！�

　　竹內(nèi)好的例子是極其反諷的。他對(duì)日本知識(shí)界的主要批判基礎(chǔ)在于他贊賞中國(guó)思想界抗拒“西潮”的能力。他嘲諷日本是永遠(yuǎn)的優(yōu)等生文化，總是成為最好的學(xué)習(xí)者，反倒是看似落后的中國(guó)其實(shí)更能對(duì)西方思想制度進(jìn)行反省。他尤其從魯迅的文本中解讀出了某種無(wú)法捉摸但卻強(qiáng)韌無(wú)比的反抗氣質(zhì)，認(rèn)為這樣的氣質(zhì)恰恰是抗拒盲目西化，進(jìn)而發(fā)展出屬于中國(guó)自己視野的根據(jù)。[23]他的這個(gè)根本態(tài)度與“近代的超克”座談會(huì)的哲學(xué)立場(chǎng)并無(wú)二致，矛頭是對(duì)準(zhǔn)西方，把中國(guó)當(dāng)成是抗拒西方的東洋的范形。在“近代的超克”被當(dāng)成是丑聞來(lái)理解的戰(zhàn)后世界中，竹內(nèi)好看似獨(dú)樹一幟的文風(fēng)與生涯，其實(shí)毫不保留地繼續(xù)把矛頭對(duì)準(zhǔn)西方與象征西方文明的現(xiàn)代化潮流，只是在戰(zhàn)后的西方，其對(duì)面是中國(guó)的東洋，而不是日本的東洋。竹內(nèi)好與宮崎在解讀中日之間的身份地位、文明角色與亞洲作為知識(shí)范疇的意義上有類似之處。一言以蔽之，在中國(guó)推動(dòng)與實(shí)踐迥然不同的文化模式，可以提示日本所屬的東亞如何面對(duì)西方的帝國(guó)主義，日本得以呈現(xiàn)自己的身份范疇是亞洲，因?yàn)榕c西方對(duì)立的是亞洲�！�

　　就是這個(gè)同樣的知識(shí)基礎(chǔ)，在20 世紀(jì)結(jié)束前高漲的日本右翼勢(shì)力聲浪中，為軍國(guó)主義復(fù)辟提供了敘事依據(jù)。[24]軍國(guó)主義當(dāng)然在實(shí)際上并未復(fù)辟，畢竟左翼的力量在日本思想界不容小覷，但是軍國(guó)主義式的言論逐漸流行，獲得更多的選票，這種情形如同大正民主時(shí)期日本思想界的百家爭(zhēng)鳴，軍國(guó)主義式的言論再次降臨則是不爭(zhēng)的事實(shí)，當(dāng)然不同的是，21 世紀(jì)之初的中國(guó)與20 世紀(jì)之初的中國(guó)給日本知識(shí)界的觀感有天壤之別，前者是崛起的大國(guó)，后者是落后的散沙。同時(shí)，左翼勢(shì)力盤踞思想界的一隅，免于戰(zhàn)前遭受軍國(guó)主義壓制的恐懼。無(wú)論中國(guó)給人的觀感如何，軍國(guó)主義的復(fù)辟言論與左翼的反帝言論中，隱約有著戰(zhàn)前各家曾經(jīng)同享的一個(gè)前提，那就是總以東亞為單位在思考日本面對(duì)西洋的身份問(wèn)題。左翼是反帝的，右翼則一直因?yàn)閾?dān)心左翼報(bào)復(fù)自己戰(zhàn)前遭到的迫害，只好依附于反左的美國(guó)，但左、右兩翼之間存在的知識(shí)聯(lián)系就隱藏在對(duì)日本未完成的歷史使命的共同認(rèn)識(shí)中，這個(gè)共同認(rèn)識(shí)只涉及使命尚未完成的這個(gè)自我理解，而不涉及實(shí)質(zhì)的使命及其歷史目的，因此他們之間對(duì)于日美關(guān)系的激烈爭(zhēng)辯固然真實(shí)，但這不是本體論上日本如何存在的爭(zhēng)辯，爭(zhēng)辯起來(lái)很容易遮掩他們?cè)谥�識(shí)出發(fā)點(diǎn)上的共謀，即都是以東洋與西洋的對(duì)立為前提，而正是這個(gè)前提上的默契，讓他們判斷日本與中國(guó)之間的分際何在時(shí)，牽制他們對(duì)“中國(guó)崛起”的認(rèn)識(shí)角度。

　　六 中國(guó)的東亞性質(zhì)

　　右翼人士似乎自始至終對(duì)日本的戰(zhàn)敗不能接受，左翼超越了這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄儜?zhàn)前就是遭到軍國(guó)主義殘害的對(duì)象，因此對(duì)日本的戰(zhàn)敗不像右翼那樣耿耿于懷。小森陽(yáng)一近乎完美地從天皇的“玉音”中，解讀出了鼓舞右翼勢(shì)力至今得以不承認(rèn)戰(zhàn)敗的各種隱藏訊號(hào)，也許他有些過(guò)度解讀，但卻有效地說(shuō)明當(dāng)代右翼人士是如何體會(huì)天皇的“玉音”的。[25]右翼人士所謂“不曾戰(zhàn)敗”是直接面對(duì)盟軍說(shuō)的，其中在當(dāng)代最主要的成員顯然是美國(guó)，他們堅(jiān)持天皇諭示的是終戰(zhàn)，不是敗戰(zhàn)，故參拜靖國(guó)神社并無(wú)不當(dāng)，認(rèn)為里面供奉的戰(zhàn)犯是基于占領(lǐng)軍優(yōu)勢(shì)的不當(dāng)審判結(jié)論，犯的充其量是被美國(guó)定義的侵略罪行，有極端者判斷現(xiàn)在到了翻案的時(shí)機(jī)。如此延伸的涵義是：日本更不曾敗于中國(guó)，也不曾因?yàn)榍致灾袊?guó)而受罰，日中之間的關(guān)系還大有討論的余地。右翼對(duì)自己侵略罪行的拒絕反省以及甚至接踵而來(lái)否認(rèn)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)發(fā)生，都是左翼思想家不曾附和過(guò)的行徑。然而左翼的反帝路線與右翼的靖國(guó)神社路線，不都是把西洋當(dāng)成日本最終必須面對(duì)的對(duì)象嗎？所以盡管左翼與右翼之間有著足臻生死存亡的斗爭(zhēng)，卻因?yàn)榻K極的問(wèn)題意識(shí)雷同，使中國(guó)的工具性身份以及其作為日本必須采取措施加以妥善應(yīng)對(duì)的亞洲成員，成為他們之間在本體論上的默契。

　　不過(guò)，日本知識(shí)界對(duì)于“中國(guó)崛起”的思想準(zhǔn)備頗為不足，當(dāng)這個(gè)概念提出來(lái)的時(shí)候，自然會(huì)帶來(lái)震撼。溝口雄三就反省認(rèn)為，日本人對(duì)于自己什么事都用中國(guó)作為參照系不夠自覺(jué)，還反而一直錯(cuò)以為中國(guó)還是戰(zhàn)前那個(gè)落后的中國(guó)。他用了一個(gè)妙喻說(shuō)明日本對(duì)中國(guó)的誤讀，那就好像錯(cuò)把小雞當(dāng)蝌蚪，以為中國(guó)一直維持兩只腳，顯然沒(méi)有變成青蛙，所以就還是處在落后幼稚的狀態(tài)，因而看不到中國(guó)已經(jīng)從兩只腳的小雞長(zhǎng)大為還是兩只腳的大雞。[26]這里的批判有些應(yīng)和竹內(nèi)好的反省方式，也就是認(rèn)為日本過(guò)度依賴西方的標(biāo)準(zhǔn)看中國(guó)，才會(huì)看不到中國(guó)的變化。與竹內(nèi)好同時(shí)代的丸山真男因?yàn)榻遗e近代性的大旗，而被子安宣邦認(rèn)為犯了同樣的復(fù)制西方歷史目的論的錯(cuò)誤。[27]不過(guò)竹內(nèi)好沒(méi)有針對(duì)好友丸山發(fā)言，畢竟丸山對(duì)于日本政治也是極力批判的，他并沒(méi)有把日本看成是西方在東亞的優(yōu)等生，而是把日本看成轉(zhuǎn)向近代不完全的劣等生（矛盾的是，竹內(nèi)會(huì)歡迎日本淪為劣等生，因?yàn)檫@表示日本沒(méi)有復(fù)制帝國(guó)的發(fā)展模式）。[28]不過(guò)丸山也沒(méi)有竹內(nèi)那種“近代的超克”的情結(jié)，更沒(méi)有東亞或東洋的區(qū)域?qū)�抗或文明�?duì)抗意識(shí)，所以丸山拿中國(guó)作為參照系的需要，比其他思想家小得多，但也就因而一樣不能為“中國(guó)崛起”的認(rèn)識(shí)角度提供亞洲式的準(zhǔn)備，只能還是把中國(guó)放在溝口所警告應(yīng)該回避的西方現(xiàn)代化量表上。

　　日本知識(shí)界看待中國(guó)的角度不是直接可以從思想家本人對(duì)待第二次世界大戰(zhàn)歷史的立場(chǎng)中得出來(lái)的，就算是激進(jìn)右翼人士不承認(rèn)日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)中國(guó)的侵略，并不能就此推斷此人對(duì)“中國(guó)崛起”的反應(yīng)，因?yàn)樽罱K的標(biāo)準(zhǔn)在于如何共同面對(duì)西方，而處理與中國(guó)的關(guān)系則是相對(duì)短期的階段性戰(zhàn)略問(wèn)題。假如要規(guī)范中國(guó)的崛起，以便使中國(guó)繼續(xù)停留在亞洲對(duì)西洋這樣分庭抗禮的認(rèn)識(shí)論框架中，則日本對(duì)美國(guó)的依賴便不可或缺。右翼人士在歷史問(wèn)題上所隱藏的反美動(dòng)機(jī)被圍堵中國(guó)的戰(zhàn)術(shù)需要所牽制，形成了自我異化的壓力。言論上極力反華的石原慎太郎其實(shí)正是對(duì)美國(guó)發(fā)表《一個(gè)可以說(shuō)NO 的日本》的暢銷書作者，[29]他一方面想整合亞洲來(lái)抗拒美國(guó)，另一方面又甘愿在美國(guó)的戰(zhàn)略布局上執(zhí)行圍堵中國(guó)。相對(duì)于此，對(duì)于二戰(zhàn)歷史持相對(duì)批判態(tài)度的左翼，卻始終一致地在維系對(duì)美國(guó)的警覺(jué)與批判。可見(jiàn)，戰(zhàn)前思想界對(duì)中國(guó)的知識(shí)默契延續(xù)了下來(lái)，也就是日本必須建立與中國(guó)特定的關(guān)系來(lái)抵抗西方，而這個(gè)特定關(guān)系理當(dāng)是一種由日本主動(dòng)的關(guān)系，過(guò)去是把中國(guó)敘說(shuō)成東洋的一支或亞洲的一個(gè)區(qū)域，接受日本領(lǐng)導(dǎo)抗拒西方，現(xiàn)在則是政治上對(duì)中國(guó)圍堵與經(jīng)濟(jì)上同中國(guó)進(jìn)行區(qū)域整合。其結(jié)果是今天作為一個(gè)區(qū)域的亞洲在面對(duì)西洋時(shí)出現(xiàn)性質(zhì)上的異化。這個(gè)異化當(dāng)然是右翼與美國(guó)同盟所造成，因而本末倒置，讓亞洲終極要排除的對(duì)象（即美國(guó)）參加一起決定亞洲的任務(wù)，使得亞洲作為與西方抗拒的基礎(chǔ)遭到顛覆，則日本的歸屬成為懸案。

　　七 “中國(guó)崛起”對(duì)知識(shí)論的“威脅”

　　中國(guó)的崛起帶來(lái)的“知識(shí)威脅”在于，它將不再由日本片面地來(lái)決定中國(guó)在亞洲的身份，甚至在與西方對(duì)比的時(shí)候，中國(guó)知識(shí)界不必通過(guò)與日本的關(guān)系來(lái)發(fā)言，因此就算日本十足地回歸亞洲，停止依附美國(guó)來(lái)牽制中國(guó)，也不見(jiàn)得就能參與中國(guó)在面對(duì)西方時(shí)的身份建構(gòu)過(guò)程。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：亞洲 日本 中國(guó)崛起 回到 思想