《那年那月》 姜子揚(yáng)著

　　中國文聯(lián)出版社 2000年12月版

　　對我來說，重要的是按照巴羅克式年歷故事的傳統(tǒng)寫一些短小的故事，在這里不讓那些有人說是他們推動(dòng)了歷史的有權(quán)有勢的人發(fā)言，而是讓那些不可避免地與歷史相遇的人出來說話：這是一個(gè)把他們變成犧牲品和作案人，變成隨大流的人，變成獵人和被獵對象的歷史過程。

　　君特• 格拉斯：《我的世紀(jì)• 中文版序言》

　　一、 筆下傷情

　　“文化大革命”的年月不是嵌入歷史而是已經(jīng)長入了歷史。嵌入歷史的東西即使不被后人摳掉，也會被歲月剝落；
而長入歷史的事實(shí)縱令再不合某些權(quán)勢者的心愿，它也不可能從真正的歷史中抹去,蒙蔽、沉默、竄改、偽造，最終將被證明都是徒勞的。

　　鄧小平對“文化大革命”的定性是“十年動(dòng)亂”，“十年浩劫”，“封建法西斯專政”。沒有切膚之痛的體驗(yàn)，沒有沉重的歷史感，是無法理解這樣的充滿血腥、充滿丑惡、充滿污濁的真實(shí)的“文革”的。有人熱衷于借助歷史的哈哈鏡從中發(fā)現(xiàn)革命浪漫主義的碎片以自慰，恰如有人精心地把它裁剪為“光輝五十年”的五分之一，都是不足為怪的。

　　其實(shí)“文革博物館”這一代表了時(shí)代良知的聲音即使沒有巴金先生的呼吁，也已經(jīng)有萬千的志士仁人在為它作著孜孜不倦而又默默無聞的竭誠努力了。姜子揚(yáng)先生的長篇小說《那年那月》就是為“文革博物館”作出的不可替代的獨(dú)特的寶貴貢獻(xiàn)，使作者攜著他堪作歷史見證的可歌可泣的史詩，成為這可敬可佩的萬千中的一員。

　　作者以樸實(shí)的筆觸記述了關(guān)中地區(qū)一個(gè)縣上兩派群眾組織武斗的過程及其釀成的系列慘劇。兩派武斗僅是漫漫長夜中的一段，但通過作者現(xiàn)實(shí)得近于實(shí)錄的描寫，人們看到的不僅是十年浩劫，更能通過深思認(rèn)識到導(dǎo)致這一場浩劫的直接動(dòng)因和歷史根源，特別是可以直逼傳統(tǒng)文化浸透了人們心靈的專制主義和奴隸主義的頑惡病毒。人們常說，忘記過去就意味著背叛，但是對一個(gè)已沒有什么正在堅(jiān)守的民族是談不上什么背叛的。當(dāng)一個(gè)民族墮落到竟然沒有了什么值得背叛的東西時(shí)，人們還有什么話要說呢？難怪魯迅先生悲嘆：“嗚呼，我只覺得無話可說！”

　　但是姜子揚(yáng)先生忍悲痛說，以一顆滴著血的心訴說了那么多的人間苦難.作家已經(jīng)訴說了那么多，在下一枝評論的禿筆又有何權(quán)利而又如何能忍心保持沉然！

　　二、 婆媳“祥林嫂”

　　小說是圍繞著“惠陽縣造反派總司令部”武衛(wèi)大隊(duì)長周衛(wèi)東一家的命運(yùn)展開的。周衛(wèi)東原名周慶福，帶著他的兒子小黑入贅到了馮家。這樣以來，本來就經(jīng)過了一次重組的家庭的血緣和利害關(guān)系就變得更復(fù)雜了。

　　年齡和輩分最長的是馮老太，六十多歲了。其次就是：她的獨(dú)生媳蔣玉霞，她死去的兒子馮朝陽的兒子大闖、蔣玉霞在前夫死后又嫁南定原留下的女兒該養(yǎng)，再加上周慶福和小黑。不久，周慶福和蔣玉霞又生了個(gè)女兒小蕙。全家男女老少七張口，都壓在周慶福的肩膀上。

　　他周慶福盡管身強(qiáng)力壯，但匹馬拉重車，即使掙斷了筋骨，日子仍過得捉襟見肘。“夜間想盡千條路，天明還是磨豆腐�！敝軕c福思前想后無路可走，只有拼著一身蠻力上山擔(dān)柴弄些零花錢，和買些黑市糧。

　　周衛(wèi)東是如何參加造反派并被卷入武斗的，容后再說。先說這馮老太婆并不姓馮。只因他嫁到馮家，丈夫姓馮，如今又成了老太婆，人們就稱她馮老太婆。

　　馮老太婆的丈夫抗戰(zhàn)時(shí)被國民黨拉壯丁當(dāng)了兵，犧牲在抗日前線，留下獨(dú)根苗兒馮朝陽。她硬是跌跌爬爬含辛茹苦地把馮朝陽撫養(yǎng)成人，還供到初中畢業(yè)�！敖夥拧焙篑T朝陽當(dāng)上了小學(xué)教員，馮老太婆為兒子娶了房媳婦蔣玉霞。馮家小院里過了幾年充滿了幸福希望的生活。

　　蔣玉霞娘家較為富裕，婆家卻窮一些，但在解放后的那段年代貧農(nóng)吃香，蔣玉霞也舒心樂意地過日子。那時(shí)候這馮家小院里，真是一朵花開圓了一鍋饃蒸白了，過上了油和面的日子。馮朝陽出脫得白臉大眼高身材，且性格開朗活躍。他在本鎮(zhèn)的小學(xué)教書，工作積極主動(dòng)，還經(jīng)常參加社會上的宣傳活動(dòng)，正在為加入光榮的共產(chǎn)黨而創(chuàng)造條件。蔣玉霞參加村上的秧歌隊(duì)，涂脂抹粉，打扮得花枝招展，在本村扭本鎮(zhèn)扭附近的村落扭，甚至還到幾十里路以外的村鎮(zhèn)去扭�！�…

　　冬天農(nóng)閑季節(jié)，蔣玉霞去上冬學(xué)念書識字，穿上紅襖綠棉褲，棉襖襟旁邊的兜兒外邊，故意露出新手帕的一角，這是當(dāng)時(shí)的時(shí)興打扮。

　　那時(shí)的馮老婆五十多歲年紀(jì)，還不甚老，日月如意心情歡暢，盡情盡意地表達(dá)著對兒子和媳婦的愛心�！�…不幾年，小孫子大闖降生了，更給小院里增添了歡樂，過滿月的時(shí)候，待了好幾席客，還叫村上的自樂班吹拉彈唱地鬧騰到深夜。

　　這個(gè)家庭遭受的第一次打擊是1957年的反右派運(yùn)動(dòng)，此后便厄運(yùn)不斷。

　　1957年5月1日黨中央發(fā)布了整頓黨的作風(fēng)的決定，目的是整頓思想上的主觀主義，組織上的宗派主義和工作上的官僚主義。方式是和風(fēng)細(xì)雨式的批評和自我批評，吸收黨外群眾參加座談以幫助黨整風(fēng)，再三邀請動(dòng)員他們向黨提意見。在這個(gè)大形勢下，惠陽縣暑期組織了全縣小學(xué)教師學(xué)習(xí)會。這時(shí)北京和各省會城市已經(jīng)開展了反右派斗爭，給一些干部和知識分子扣上了“反黨、反人民、反社會主義”的“右派”帽子。馮朝陽他們的鳴放是第二次鳴放。但馮朝陽他們做夢也不會想到“右派”的桂冠會落到他們頭上，恰如第一批打成“右派”的人做夢也沒有想到“右派”的帽子會落到自己頭上一樣。在善良的有著正常思維的人們看來，所謂“反黨反社會主義”，一定要有主觀上的反黨動(dòng)機(jī)，而且一定是有組織和有計(jì)劃的行為，他們不會想到與人為善的言論會和軍事術(shù)語“攻擊”劃上等號，而且被隨意引伸，以致任何言論都可“上綱”為“反黨”言論。例如馮朝陽被訂為“反黨反毛主席”的言論，竟然是從他說的“陜西人民想念毛主席，希望毛主席在百忙中來陜西省一趟”這一句對領(lǐng)袖熱愛的話引伸出來的，且看人們是如何信口雌黃的：

　　“你說陜西人民想念毛主席，希望毛主席在百忙中來陜西一趟。你這話是什么意思？分明是說革命成功了勝利了，毛主席忘了陜西，忘了陜西人民，這是對毛主席放的暗箭！……你這個(gè)窮兇極惡，喪心病狂而又善于偽裝的右派分子，竟然把矛頭指向我們偉大領(lǐng)袖毛主席，惡毒地誣蔑偉大領(lǐng)袖毛主席！……”

　　反右派斗爭以其“創(chuàng)造性的馬克思主義”超出了許多政治家和幾乎所有知識分子的理解能力，馮老太婆又如何能知其就里。她雖然不相信兒子是這樣的“壞人”，但她不能接受這不是事實(shí)的“事實(shí)”，可憐她又有什么辦法呢？她自然更不能想象這就是她后半生苦難生活的開端。緊接著的打擊馬上接踵而來。

　　給了馮朝陽最后一擊的是他的妻子蔣玉霞。

　　蔣玉霞剛聽到馮朝陽成了“右派”，吃驚得“頭暈?zāi)垦Ｕ玖⒉蛔。瑤缀醯瓜氯��！?/p>

　　媽喲，馮朝陽真的成了右派分子，反黨反社會主義反毛主席！她不由得聯(lián)想到自己娘家的成份定成富農(nóng)以后，馮朝陽嫌對他的入黨有影響，多次流露出埋怨情緒，有幾次還借故對自己立眉瞪眼發(fā)脾氣。啊，真的，他是個(gè)見高失低忘恩負(fù)義的東西！……蔣玉霞越想越氣，越想越冒火，頭腦里的不相信變成了相信，心里的愛變成了恨！

　　當(dāng)馮朝陽被權(quán)力主導(dǎo)的社會拋棄，唯一可能容納他的地方就是那個(gè)又窮且小然而保留著親情的家庭。但他覺得自己既已莫名其妙地“變形”為右派，再沒有臉面回到生他養(yǎng)他的梁谷鎮(zhèn)東楊村，沒臉見親人，他多次想到了死。這時(shí)蔣玉霞步行40里到縣上來看他，恰逢正開馮朝陽的“批判會”。蔣玉霞對馮朝陽的怨恨既是政治泛化的結(jié)果，更是私心怨他為什么要荒唐地反什么黨，好端端地使一家人跟著受累�？蓱z的蔣玉霞哪有足夠的知識和財(cái)產(chǎn)使她獲得從容回旋的余地，使自己能理智冷靜地對待突然的變故，能對丈夫有一個(gè)正確的理解和幫助態(tài)度？

　　散會以后，會場上的人紛紛離去。蔣玉霞卻像失去了知覺，呆立原處。馮朝陽走到她跟前小聲地問：“你啥時(shí)候來的？帶娃了么？把娃抱來讓我看看�！笔Y玉霞自己也弄不清是怎么搞的，忽然滿心憎惡火氣上沖，鐵青著臉說“還想看娃？你現(xiàn)在是罪人，是人民的敵人，只有好好檢查好好交代！”話一落音，就轉(zhuǎn)過身子斷然離去了。

　　失去了最后一線希望，斷絕了一切生活勇氣的馮朝陽，當(dāng)天深夜撲進(jìn)尿缸里自殺了。飽受人間污蔑的馮朝陽選擇的自殺方式也是那么溷濁。他再也不相信人世間會有還他一個(gè)清白的日子。臨死前他仰起臉來向著黑黝黝的天空長嘆一聲，淚流滿面地自言自語，“媽呀，我對不起你老人家。玉霞呀，大闖呀，我管不了你們了！”

　　反右派斗爭所打擊的，絕不僅是幾十萬知識分子，它制造了幾十萬個(gè)悲慘的家庭。反右運(yùn)動(dòng)確立了打擊真話、箝制正確言論的“原則”�？梢哉f，沒有反右斗爭，就沒有大躍進(jìn)和人民公社的錯(cuò)誤，因?yàn)槿藗儯ㄈ罕姾透刹浚�會講真話；
沒有反右斗爭，就不會有后來的“文化大革命”，因?yàn)槿藗儠�抵制錯(cuò)誤的東西。20世紀(jì)下半葉中國老百姓的痛苦不幸無不打上反右斗爭的烙印。而馮老太和蔣玉霞也從反右以后逐漸淪落為比祥林嫂更慘的患難婆媳。

　　在馮朝陽死后的好長時(shí)間里，蔣玉霞如同神經(jīng)失常，瘋瘋癲癲，每遇熟人，拉不上幾句話就說到了馮朝陽，使人憶起當(dāng)年的祥林嫂念叨阿毛：“是我害死了他，是我害死了他！……”每當(dāng)梁谷鎮(zhèn)逢集遇會的日子，她都要到街上，在人多人少的地方來回走動(dòng)?xùn)|張西望，尋找跟馮朝陽長得相像的人�？墒钦襾碚胰�，只有淚眼迷蒙，滿心茫然。

　　兩個(gè)寡婦撫育著馮朝陽遺留下來的兒子大闖，光景本來就夠難熬了，到1959年一場大饑荒，更是糞爬牛鉆竹竿━━一節(jié)比一節(jié)難過。后經(jīng)熱心人的撮合，蔣玉霞招了個(gè)男人，名叫南定原，是二十里外的東山口上人。南定原中等身材，黑吊臉，臉上的笑容從未枯竭過。他勤快，吃苦耐勞，略有文化。來到東楊村不久，就跟鄰里們和生產(chǎn)隊(duì)的干部相處融洽，大家選他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的出納員。一年后，蔣玉霞生下了個(gè)女兒，取名“該養(yǎng)”，含著“雖是異姓娃兒，也該養(yǎng)大成人”的意思。眼看南定原在村里家里把根子扎得越來越深，越來越牢的時(shí)候，意外的事情發(fā)生了。

　　東楊村一個(gè)“社員”偶然聽有人說起南定原也是一個(gè)右派。而且那個(gè)“有人”一聽說南定原當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的出納員，就驚詫地說：“喲，你們隊(duì)再沒人了！那人是個(gè)右派，在我們那里臭得跟狗屎一樣，在你們村上可那么吃香，莫非你們這里不是共產(chǎn)黨的天下，跟我們那兒不是一個(gè)政策？”這話在東楊村傳開來，盡管南定原再三解釋他不是右派，只不過在造紙廠時(shí)說了幾句同情右派的話，廠里就組織了幾回對他的批判，并借精簡機(jī)構(gòu)打發(fā)他回了農(nóng)村。但他的解釋沒有用，他被免去了出納員，馮老太婆也馬上對他翻了臉，決心要趕他出門。

　　如果認(rèn)為從反右斗爭開始的極左路線僅僅是上層犯錯(cuò)誤的產(chǎn)物而普通老百姓只是無辜的受害者，那就錯(cuò)了。上層人士無疑要對這些極端荒謬的政治運(yùn)動(dòng)承擔(dān)主要責(zé)任，他們思想深處容不得半點(diǎn)不同意見和自由思想，是傳統(tǒng)文化中的專制主義在他們頭腦中膨脹的結(jié)果。但如果老百姓的靈魂深處沒有確認(rèn)專制主義、接受專制主義的奴隸主義主宰，運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者只能孤掌難鳴。試問南定原在東楊村當(dāng)出納和這個(gè)“有人”先生有什么關(guān)系，勞你“狗咬呂洞賓”地?cái)嚭腿思业钠桨踩兆�？原來他靈魂深處的奴隸主義使他與“中華人民共和國一切權(quán)力屬于人民”的憲法精神格格不入，他脫口而出的便是“共產(chǎn)黨的天下”這種違憲言論。儲安平因“黨天下”三字而先遭“右派”之殃，終罹殺身之禍，是因?yàn)樗�說出了真實(shí)，堅(jiān)持了真理�！坝腥恕毕壬�的“共產(chǎn)黨的天下”卻是堅(jiān)持一個(gè)錯(cuò)誤的真實(shí)存在。他攪了南定原的日子，自己未必就會落個(gè)“你不錯(cuò)”的夸獎(jiǎng)。這是一種幸災(zāi)樂禍的變態(tài)心理，是專制主義壓迫和奴隸主義順從數(shù)千年壓抑人性的結(jié)果。這種幸災(zāi)樂禍，唯恐天下不亂，盼人窮的心理是潛藏在許多中國人心靈深處的反人類傾向。他無法改變自己的不幸，只能在他人的更加不幸中求得可憐的安慰和卑怯的平衡。

　　貧窮生活和兒子身受的污蔑早已使馮老太婆變了態(tài)。她的心靈已完全喪失了反抗命運(yùn)的勇氣，還要遷怒于敢于在不幸的命運(yùn)中掙扎的南定原，惡狠狠地要把這可能的禍根鏟出家門，以使自己和孫子能在百分之百的逆來順受中茍且偷安。

　　兒子盡管是被冤屈的，右派帽子卻是真真切切，實(shí)實(shí)在在的，它給全家人抹著黑，更重要的是妨礙著孫子大闖的前途。大闖的頭上已經(jīng)扣了一口黑鍋，不能再扣上第二口黑鍋呀！要是扣上兩口黑鍋，娃以后咋個(gè)活人呀？馮老太有多少個(gè)夜晚通宵難眠，絞盡腦汁要把南定原趕出家門。她給玉霞偷偷說了多次，玉霞同意了，兩人扭成一股繩行動(dòng)起來。

　　南定原在馮家所受的限制、屈辱和虐待雖然是社會上極端的政治歧視在一個(gè)家庭范圍內(nèi)的典型表現(xiàn)，前者卻比后者更加不堪忍受和無可逃避。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　于是他被迫和蔣玉霞辦了離婚手續(xù)，留下了他們生下的女兒該養(yǎng)，重新走上了流浪謀生之路。但生活并沒有為馮老太政治表現(xiàn)上的小心謹(jǐn)慎而對他一家人稍施憐憫。鋪天蓋地的饑餓降臨了。蔣玉霞走上了沿門乞食的路。

　　南定原走后的1960年，饑餓覆蓋西北大地，兩個(gè)寡婦撫養(yǎng)兩個(gè)小娃，日月實(shí)在是在泥塘里掙扎��！蔣玉霞餓得面黃肌瘦，大闖和該養(yǎng)餓得臉有拳頭大脖項(xiàng)象蘋果把兒。到實(shí)在揭不開鍋的時(shí)候，蔣玉霞萬般無奈，便到娘家求助。但最后空手而回。到急處顧不及面子，蔣玉霞提上籃兒拄根棍子，到幾里路以外的村村落落去沿門乞討。每當(dāng)路過馮朝陽的墳頭前，她心如刀攪雙淚長流，有時(shí)實(shí)在控制不住，就走過去坐在墳前放聲痛哭。

　　當(dāng)有一天馮朝陽早年的一位同學(xué)老常從外地回家特地來看朝陽時(shí)，馮老太婆竟然安排老常和蔣玉霞發(fā)生了性關(guān)系，并且追上去硬向他要了五塊線。

　　謝天謝地，婆媳倆追了一二里路，終于追上那位客人。她倆稍作糾纏，他就掏出衣兜里僅有的五元錢交給蔣玉霞。

　　五元錢，在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)小數(shù)目��！蔣玉霞曾經(jīng)為了向南定原要五毛錢，夫妻倆在村道里大吵大鬧了半早晨。后來蔣玉霞從炕席下搜出南定原暗藏著的五角錢，就興奮得象挖開了銀窖一般，并且逢人就張揚(yáng)，宣傳自己的勝利、南定原不懷好心眼。

　　唉，貧窮把人性都扭曲了。

　　而為了進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)收入略高的副業(yè)組，蔣玉霞又不得不忍受支部書記同振東的性侵犯，以致于她在收麥的季節(jié)懷孕打胎。村人都知道這件事，他們看不慣，卻沒有一個(gè)人敢于對著同振東說半個(gè)“不”字，而只是把他們心中的“義憤”化做惡毒的“爛貨，破鞋，母狗！”的咒罵，擲給被侮辱與被損害的蔣玉霞。

　　等到蔣玉霞招贅了周慶福，家中添了個(gè)強(qiáng)壯又能干的男勞力，日子一天天走向安穩(wěn)。誰知“階級斗爭”的風(fēng)浪一刮再刮，周慶福因?yàn)樵��?jīng)判過刑，被推入“五類分子”的專政對象行列。馮老太又敏感到政治“黑鍋”要扣在孫子大闖的頭上了，便在家里又一次掀起風(fēng)浪，要把周慶福趕出家門。就在這時(shí)，“文化大革命”開始了，周慶福成了造反派的“武衛(wèi)”大隊(duì)長改名周衛(wèi)東，社會地位突然上升。但接下來發(fā)生的禍?zhǔn)率谴箨J和周衛(wèi)東帶來的兒子小黑在割豬草時(shí)被造反派的武衛(wèi)大隊(duì)誤當(dāng)做對立面的進(jìn)攻而開槍打死了。在隨后武斗中該養(yǎng)又被打傷了。武斗結(jié)束，革委會成立，周衛(wèi)東因武斗殺人罪被槍斃。至此，一個(gè)原本就是雜湊在一起的五個(gè)姓七口人的家庭只剩下四姓四口人了。蔣玉霞在別人勸說下帶著她和周衛(wèi)東生的女兒小蕙改了嫁，剩下馮老太帶著蔣玉霞和南定原生的女兒該養(yǎng)一老一小在孤苦伶仃中掙扎活命。

　　魯迅在《故鄉(xiāng)》中寫了祥林嫂的死，長工用“還不是窮死的”概括她的死因，魯迅則看出除了窮，還有舊禮教這一根殺人不見血的絞索。馮老太和蔣玉霞在小說中沒有死，但他們所受的人世的苦難折磨比之祥林嫂實(shí)有過之。除了貧困這死神的鐮刀，一次次劈頭砸下來的還有政治迫害和政治壓迫的血污的鐵拳，用以代替不流血的舊禮教的絞索。祥林嫂嫁了兩個(gè)男人，都先她而死，唯一的希望孩子阿毛被狼吃了。馮老太嫁了一個(gè)男人被日本人打死了，生了一個(gè)兒子被政治的鐵帽壓死了。4個(gè)孫子，兩個(gè)被打死，一個(gè)被打傷，一個(gè)被帶走，她的晚景凄涼可以想見。蔣玉霞嫁了三個(gè)男人，一個(gè)死于政治，一個(gè)因政治而離婚，一個(gè)因卷入“文革”武斗而殺人最后自己被殺。四個(gè)孩子，兩個(gè)被打死，一個(gè)被打傷，留在馮老太身邊，最小的隨她改嫁。她曾討飯，曾被迫賣淫，曾被支書奸污。她改嫁而去，生活還為她留下了什么希望，又留下多少羞恥和侮辱！

　　三、寸利殺人

　　周衛(wèi)東為什么參加“文革”又成了造反派的武衛(wèi)大隊(duì)長？唯一的解釋是他在社會上和家庭的政治賤民地位促成他要在這激烈的社會動(dòng)蕩中略微改善一下自己的政治地位。周衛(wèi)東文化不高，不善言詞，更不擅長政治空談。應(yīng)該說，他沒有什么升官的欲望。正派、善良、勤勞，他確實(shí)是一個(gè)好人。但他是因了怎樣一個(gè)偶然的原因便掉身于政治賤民的地位呢？說起來也真荒唐得可以。周衛(wèi)東歷史上的小荒唐加上社會的大荒唐造成了他個(gè)人的荒唐悲劇。

　　周慶福（衛(wèi)東）原籍湖北，抗日時(shí)參加新四軍，解放戰(zhàn)爭瓦子街戰(zhàn)役中曾身負(fù)重傷，復(fù)員后擔(dān)任咸寧紡織廠武裝部長，和從梁谷鎮(zhèn)東楊村召入工廠的工人董蕓結(jié)了婚，生下兒子小黑。因鳴槍嚇唬老鄉(xiāng)，被禁閉責(zé)令檢查，他卻翻墻逃跑，逮回來被判刑入獄。不但丟了公職，連累得董蕓也被裁減返鄉(xiāng)，兩人一塊回到了東楊村。恰值三年困難的饑饉日子，董蕓過不慣苦日子，就鬧著和慶福離了婚。而當(dāng)他在閻福來撮合下帶著小黑入贅馮家和蔣玉霞結(jié)婚決心憑勞動(dòng)掙一個(gè)全家老小的生存權(quán)時(shí)，又被列入“五類分子”的行列而成為群眾專政對象。馮老太為了孫子不再背政治黑鍋，又慫恿蔣玉霞要把慶福趕出家門。周慶福的參加“文革”，可憐其私心竟完全是為了改變自己受歧視的政治地位，使自己在人前能活得像個(gè)人樣。他認(rèn)為參加造反派就是參加了革命，就是“保衛(wèi)毛主席的革命路線”，不但可以洗刷自己的恥辱，而且用槍桿子把“�；逝伞钡奈涠逢�(duì)趕出梁谷鎮(zhèn)也是天經(jīng)地義的革命行動(dòng)。他的自我感覺良好，自信心十足。

　　自從周衛(wèi)東當(dāng)上惠陽縣武衛(wèi)隊(duì)大隊(duì)長以來，他這個(gè)往日最窮困而且背著政治污點(diǎn)最受人歧視的農(nóng)民，一下子由人下人成了人上人，開大會坐主席臺，對人吆五喝六發(fā)號施令，就連外出行走也有貼身警衛(wèi)跟隨。他在鎮(zhèn)上東頭跺一腳鎮(zhèn)子西頭也忽搖。

　　在這前不久的一場武斗中，周衛(wèi)東率領(lǐng)他的武斗隊(duì)，把“�；逝伞钡奈涠逢�(duì)趕出了梁谷鎮(zhèn)，趕到了二十里外南山嶺上的玉皇廟鎮(zhèn)，他在自己占據(jù)的梁谷鎮(zhèn)上刷下了一幅幅辱罵對立派的大標(biāo)語。

　　在銀河峪，地區(qū)造總司把紅總部打得落花流水，丟了幾十輛汽車，無數(shù)槍炮，喪了幾十條人命。目前，造總司士氣正旺。

　　周衛(wèi)東要為造反派贏得一個(gè)好名聲，只身進(jìn)山打豹子，要用為民除害的行動(dòng)反駁“保皇派”說什么“造反派里壞人多，是地、富、反、壞、右、牛鬼蛇神的黑窩子，把別人干的壞事強(qiáng)加到造反派身上。”他完全按戰(zhàn)爭規(guī)矩搞兩派武斗，曾警告他的護(hù)兵忙娃：“咱們現(xiàn)在是造反派武衛(wèi)隊(duì)成員，拿了槍，可要管好槍哩；
只準(zhǔn)為革命、跟保皇狗干仗，不準(zhǔn)胡作非為。誰要對群眾胡作非為捅下亂子，那我的槍可不認(rèn)人�！彼�私下里銷毀了別人陷害退休老教師馮承耀的“反革命罪證”，卻用軍事斗爭的兇狠處決了“內(nèi)奸”田春吉，執(zhí)行“總指揮”的命令槍決了二十幾名“俘虜”。這一切為了什么，他向他的武衛(wèi)隊(duì)員講了“周處從善”的故事，又講到他自己：

　　“我原本是解放軍戰(zhàn)士，后來到地方上的武裝部當(dāng)干部。那年回湖北老家，為家中定成分的問題和村干部談崩了，撥出手槍放了幾響嚇唬他們�；氐絾挝缓箨P(guān)我的禁閉，我翻墻逃跑，又被抓回來判刑坐牢。刑滿釋放后我成了農(nóng)民。別人一提我，總說我是前科犯，當(dāng)過多少年的黑人，每次政治運(yùn)動(dòng)來，都把我跟地富反壞右放一起�？墒窃谶@次文化大革命中，我站隊(duì)站對了，對了響當(dāng)當(dāng)?shù)脑旆磁�。我感到光榮，滿懷自信�！�

　　“現(xiàn)在在這里的伙計(jì)們，可能有這樣那樣的歷史包袱政治包袱。紅老總不是攻擊我們嗎，說什么造反派里頭壞人多，造反派是牛鬼蛇神的黑窩子。說他媽的×！放他媽的屁！歷史上有過錯(cuò)誤有過污點(diǎn)的人就是牛鬼蛇神啦？就不準(zhǔn)革命啦？大家在這場運(yùn)動(dòng)中參加了造反派，又拿起槍桿子保衛(wèi)毛主席的無產(chǎn)階級革命路線，這就是干好事呀。大家要堅(jiān)定信心毫不動(dòng)搖地干到底！”

　　大家聽著聽著，紛紛稱贊道：

　　“嗬，大隊(duì)長真是鍛煉出來了，越來越成熟老煉了！”

　　“憑著你這么一席話，我也要緊緊跟著你，絲毫不動(dòng)搖！”

　　“看你說的！”周衛(wèi)東臉上帶笑卻也認(rèn)真地說，“跟著毛主席，不能說跟著我周衛(wèi)東，我算老幾？”

　　“革命委員會”這個(gè)新的政權(quán)形式成立了，武衛(wèi)隊(duì)繳槍解散了，周衛(wèi)東回到家里，自以為從此掙得個(gè)“革命”的身份，心安理得地操起了莊稼活的營生，“用他那肥厚的肩膀強(qiáng)壯的體魄支撐起一家大小艱難的日月�！薄捌綍r(shí)總是把自己的行為跟‘革命’、‘左派’、‘造反’這類光輝的字眼聯(lián)系在一起”的周衛(wèi)東，沒有想到，全家大小更沒有想到，被殺頭的命運(yùn)正在等待著他周衛(wèi)東，等待著他們的親人，衣食靠山周衛(wèi)東。

　　被周衛(wèi)東處決的田春吉搭上自己一條命先參加造反派，以后為“�；逝伞贝烫杰娗橛謭D個(gè)什么呢？

　　“田春吉！內(nèi)奸、叛徒，你給紅老總偷偷送了多少次情報(bào)？”

　　周衛(wèi)東吆喝。

　　田春吉雙腿發(fā)軟跪了下去，戰(zhàn)戰(zhàn)怯怯地說：“大隊(duì)長，我不哄你，總共只有兩次。”

　　“你這圖啥？他們給了你多少好處？”

　　“大隊(duì)長，我不哄你，實(shí)話實(shí)說━━¬¬我外甥在那邊，打發(fā)人偷偷跟我聯(lián)系，說只要我給他們提供重要情報(bào)，幫助他們打了勝仗，他們掌了權(quán)，給我翻社教時(shí)候我家訂的地主成份。他們說造總司里壞人多，以后勝利不了，掌不了權(quán)。我一時(shí)糊涂鬼迷心竅，喝了他們的迷魂湯干下了錯(cuò)事，你們饒了我。我以后一定實(shí)心實(shí)意隨你們干，刀山火海也不避。好我的大隊(duì)長哩，我給你磕頭了……”田春吉說著說著，哽哽咽咽泣不成聲，并且連連磕頭如同搗蒜。

　　竟然只為了改變“社教”時(shí)給他家補(bǔ)訂的“地主”成份而付出了寶貴的生命代價(jià)。

　　還有一個(gè)東楊村的地主兒子馮三保。當(dāng)周衛(wèi)東的大兒子大闖被豹子追趕時(shí)他不顧危險(xiǎn)把大闖從豹子口中救了出來。他懷著“贖罪”和“皈依”的虔誠參加了“�；省钡摹凹t總部”這一派，其奢望不過是落個(gè)政治上不犯錯(cuò)誤使自己的政治地位略有改善罷了�！芭抡娟�(duì)站錯(cuò)了運(yùn)動(dòng)后吃不消，見黨團(tuán)員貧下中農(nóng)多在總紅部這一邊，就也參加到紅總部這一派。”在周衛(wèi)東指揮槍斃的二十多個(gè)“俘虜”中就有馮三保。他那“本來白皙俊秀的女人似的臉龐，現(xiàn)在卻蒙上煙塵干燥憔悴，頭上包裹著扯下來的白色衣襟，幾乎叫人認(rèn)不出來”。周衛(wèi)東本想向地區(qū)武斗總指揮求情饒了馮三保，但估計(jì)“總指揮”不會給這個(gè)面子，也覺得馮三�！按_實(shí)是紅總部持槍人員中的兇悍分子，可憎可恨”而沒有開口。這個(gè)“槍斃俘虜”的場面表現(xiàn)出了兩派群眾的愚昧無知亦復(fù)可憐可悲。

　　二十多名俘虜被押到操場東北角靠墻的地方，順墻而立。面前不遠(yuǎn)處，是一排槍口對準(zhǔn)他們的胸膛。他們心里明白，是死期到了。一個(gè)個(gè)不僅毫不畏懼，而且滿懷為革命而犧牲視死如歸的豪情，高喊起口號來：

　　“無產(chǎn)階級文化大革命萬歲！”

　　“文化大革命勝利萬歲！”

　　“毛主席的無產(chǎn)階級革命路線勝利萬歲！”

　　“毛主席萬歲！”

　　周衛(wèi)東指揮下的持槍人員看著這情景，不由得嗤之以鼻，紛紛議論道：

　　“嘻嘻，這些�；使�！”

　　“你們是文化大革命的敵人，還配喊文化大革命萬歲？”

　　“咦，死到臨頭，還豬鼻子插根蔥━━¬¬裝大象！”

　　面臨死亡的馮三保，忽然想起在前幾年的一個(gè)冬季，由于全家人缺糧吃，他哥從本地販了幾口鍋帶上，偷偷扒火車到河南省去換糧食。返來本縣后從火車上往下跳的時(shí)候，跌撞得當(dāng)場就死掉了。他哥偷扒的是拉煤車，跌撞死以后滿臉滿身煤灰，家里人去認(rèn)尸的時(shí)候幾乎認(rèn)不出來。自己只有兄弟二人，哥哥一死，父母養(yǎng)老送終的擔(dān)子全落在自己雙肩上。現(xiàn)在自己再一死，父母風(fēng)燭殘年靠誰照管？同時(shí)自己還有年輕的媳婦和一個(gè)小女兒，她們以后可怎么辦呢？日子怎么混呢？……想著想著，不由雙淚長流抽泣起來。

　　“嘻嘻，害怕啥呢？繼續(xù)硬下去吧！”一個(gè)持槍人員冷笑著說。“我不是害怕，你們開槍吧！”馮三保抑制住悲傷，語氣硬朗地說，隨后又高喊了一句：“文化大革命萬歲！”

　　“哼，茅坑的石頭，又臭又硬！”一個(gè)持槍人員冷冷地說。

　　周衛(wèi)東揮動(dòng)著手臂發(fā)出命令：“放！”

　　一陣雜亂的槍聲。

　　二十來個(gè)人先后趔趄著癱軟著倒下去，躺在血泊中�！�…

　　“紅總部”中除了馮三保、田春吉這一類“想做奴隸而不得”的人拼著性命要掙一個(gè)“做穩(wěn)奴隸”的角色，更多的都是根紅苗正被當(dāng)做“革命動(dòng)力”的人。縣師范學(xué)校的團(tuán)委書記馬明就是這類人的一個(gè)典型代表。

　　他階級出身好社會關(guān)系好，十六歲加入共青團(tuán)十九歲加入共產(chǎn)黨，舅舅又是省政府的一個(gè)廳長。他仗著根紅苗正牌子亮，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中都是如魚得水最為活躍。他最喜歡搞政治運(yùn)動(dòng)，在運(yùn)動(dòng)中他感到自己活得歡心活得舒暢，能顯出自己的份量與價(jià)值。文化大革命風(fēng)暴一起來，他也跟歷次政治運(yùn)動(dòng)一樣，立即全身心地投入，要當(dāng)暴風(fēng)雨中的海燕；
今天炮轟張三，明天炮轟李四。誰料不久，烈火燒到自己身上。━━¬¬群眾的造反烈火越燒越旺，把他馬明也劃入走資派牛鬼蛇神，炮轟起來批斗起來。給他戴三尺高的尖尖的紙帽押上游街，又把他關(guān)了幾個(gè)月牛棚。后來群眾又認(rèn)為他不夠走資派，也不算什么牛鬼蛇神，把他從牛棚里解放了出來。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他對自己所受的委屈全不掛心，群眾運(yùn)動(dòng)嘛，哪能沒一點(diǎn)偏差？我受了點(diǎn)沖擊，感覺就像是受了一次鍛煉。我要心更紅志更堅(jiān)，投入無產(chǎn)階級文化大革命的洪流中鍛煉自己，保衛(wèi)毛主席無產(chǎn)階級革命路線。他看不慣造總司的打砸搶胡亂沖擊胡逞亂鬧，就加入紅總部這一派。這派成立起武衛(wèi)隊(duì)后，為了顯示革命性，依照解放軍的建制設(shè)了政委，馬明就當(dāng)上了武衛(wèi)隊(duì)的政委。

　　在武斗中馬明嚴(yán)格用“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”約束隊(duì)伍。但戰(zhàn)場上“對敵”斗爭卻毫不心慈手軟，親自打死了不少人，而且斃了一位跪地向他求饒的50多歲自稱家有80歲老母的造總司的農(nóng)民。馬明毫不懷疑自己的一切都是“革命”的。“革委會”成立后，馬明在獄中發(fā)了瘋。

　　雇農(nóng)家庭出身的“獨(dú)眼龍”鄧鎖也是紅總部武衛(wèi)隊(duì)的堅(jiān)定分子，他參加武斗是要保衛(wèi)“解放”后得來的勝利果實(shí)。且看鄧鎖“翻身”后的“幸福生活”。

　　鄧鎖的父親舊社會一直為人當(dāng)長工，解放后家中也沒有富裕多少，老伴早死，他和鄧鎖兩人過活。家中很窮，再加上鄧鎖是個(gè)生來的獨(dú)眼龍，娶不上高質(zhì)量的媳婦，就娶了個(gè)又黑瘦又矮小又麻臉的女子。在六十年代那“吃食堂”的饑餓年月，一家人填不飽肚子，也就常為一碗稀飯一個(gè)黑麩子窩頭吵吵鬧鬧。一次，麻臉媳婦提著瓦罐到生產(chǎn)隊(duì)食堂去打飯，提了一罐稀菜糊糊回來。一不小心腳下爛西瓜皮滑了一下，身子打了個(gè)趔趄，瓦罐碰在門框上，哐當(dāng)一聲成了碎片，菜糊糊潑灑在地，手里只剩下罐系。公公和鄧鎖都干了一晌活兒饑腸轆轆正等著吃飯呢，見此情況不由得抱怨了她幾句，她又心痛又悔恨坐在門墩上大哭起來。隨后就回到房子喝了一包老鼠藥。到鄧鎖父子發(fā)現(xiàn)后借上架子車把她拉到公社衛(wèi)生院，已經(jīng)遲了搶救不過來。從此又是鄧鎖跟他父親兩人過活。

　　鄧鎖參加了紅總部攻打梁谷鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗，他心中無疑認(rèn)為這是“革命的”行動(dòng)。他在這場武斗中打斷了一條腿，卻沒有認(rèn)為自己應(yīng)享有被革命政府養(yǎng)活一輩子的“榮譽(yù)軍人”待遇，他為自己失去一條腿不能做莊稼了而哭泣。

　　擔(dān)任護(hù)理傷員任務(wù)的時(shí)鳳珍，連忙從干涸的小水渠里爬過來，把鄧鎖硬拉硬拽死拖活拖地拖到一個(gè)小墳堆后面，給他包扎傷口。鄧鎖“哎喲哎喲”地呻喚，淚珠滾滾地落下來。

　　“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，哭啥呢？英雄流血不流淚！”時(shí)鳳珍勸慰說。

　　“唉，一槍打死了倒沒啥。以后剩下一條腿，咋樣做莊稼哩？日子咋過哩？”鄧鎖哽哽咽咽地說。

　　時(shí)鳳珍又安慰說：“心放寬展些，現(xiàn)在還考慮不到那些事呢？”

　　鄧鎖逐漸停住哽咽，用袖子擦著眼淚。

　　時(shí)鳳珍是高中二年級學(xué)生，人稱“黑牡丹”。她本是老實(shí)本份的農(nóng)村姑娘，穩(wěn)厚靦腆�！拔幕�大革命”不但使她變得活躍潑辣，而且她在“大串聯(lián)”過程中學(xué)了一身本領(lǐng)。不帶一分一文，卻能乘汽車火車走南闖北，跑了幾十個(gè)大小城市，交了不少熟人朋友；
不但吃喝不愁，回來時(shí)還裝著不少糧票鈔票。在歷時(shí)數(shù)月的武斗中，她和武衛(wèi)副大隊(duì)長章琦有了性關(guān)系，不慎被政委馬明當(dāng)場撞見，使她深感恥辱。武斗開始，馬明本來不讓她到第一線，只讓她在安全地點(diǎn)擔(dān)任傷員護(hù)理。但她卻決心用勇敢的革命行動(dòng)來洗刷自己生活作風(fēng)上的恥辱。在那個(gè)革命萬能，政治掛帥的年代，“革命”比之金錢是一種更有效的通貨�！案锩�”使你成為“自己人”，“革命”可以掩蓋一切污點(diǎn)丑行，使丑的變美，假的變真，惡的變善，貧的變富，愚的變智，老的變年輕，貪的變廉，錯(cuò)誤的變正確，當(dāng)然這一切都不是事實(shí)上而只是觀念中的“變”；
而一旦沾上了政治污點(diǎn)，則一切都遭到否定�？蓱z時(shí)鳳珍為了用堅(jiān)決的革命洗刷自己本來算不得什么的“污點(diǎn)”而付出了年輕寶貴的生命。

　　時(shí)鳳珍給他包扎好以后，半截身子往起抬了一下，眼光向四下里掃著，看還有傷員沒有。忽然一顆子彈飛來，正打在她的胸脯上，她只啊了一聲就倒下去。鄧鎖一邊慘叫著“鳳珍！鳳珍！”一邊掙扎著向她爬過去，眼淚又涌流出來。

　　然而時(shí)鳳珍沒有應(yīng)聲，她再也不會應(yīng)聲了。

　　武衛(wèi)隊(duì)臨出發(fā)時(shí)馬明要把她留下，她堅(jiān)決不同意，要隨隊(duì)前行擔(dān)任護(hù)理。發(fā)起進(jìn)攻以后，馬明限定她，不讓她到前沿陣地來。她口里“嗯，嗯”，還是悄悄跟著來了，爬到了最前沿地帶。這倔強(qiáng)的姑娘啊，自有她難以向人表露的內(nèi)心世界。━━她跟章琦那事，回?cái)?shù)不止一次，當(dāng)然難得十分隱密。有的人對她指指戳戳，有的人甚至當(dāng)面挖苦諷刺，嫌她給集體丟臉，損壞了革命集體戰(zhàn)斗集體的名聲。她暗暗下定決心，要用最革命最努力的行動(dòng)，最戰(zhàn)斗最昂揚(yáng)的姿態(tài)，洗刷自己的恥辱改變自己的形象�，F(xiàn)在她如愿以償了。家中的父親有病，弟弟妹妹又小，母親一人支撐著艱難的家務(wù)。她時(shí)常為此心痛，盼望著能有一天回到母親身邊，給她幫上一手減輕一些她的負(fù)擔(dān)。這個(gè)愿望永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了。年輕的時(shí)鳳珍那一雙無力的半閉的眼睛，帶著一絲憾恨永遠(yuǎn)合上了。

　　“三言二拍”有一篇《沈小官一鳥害七命》，說的是為一只鳥兒之爭，最終導(dǎo)致七人喪生。明末張獻(xiàn)忠第一次搶劫作案，殺人52口，劫財(cái)8兩銀子。本節(jié)題為“小利殺人”，什么“小利”？小到不能再小而歸于虛幻。卷入“文革”斗爭的，“文斗”也罷，“武斗”也罷，到頭來都是在為虛幻的目標(biāo)虛幻的利益而勞碌、爭斗、拼殺。不管當(dāng)時(shí)一些人喊著多響亮的口號，懷著多高昂的激情，作出了多悲壯的犧牲，只要他沒有超出“文化大革命”的理論、路線、方針、政策為人們?nèi)Χǖ姆秶�，到頭來不過是一場制造了無數(shù)痛苦和罪惡的可悲可嘆令人尷尬的、丑惡而血腥的鬧劇。值得中國人反思的是：人們究竟何以會變成犧牲品和作案人，變成隨大流的人，變成獵人和被獵對象？

　　四、 傷心三字“貧”、“愚”、“妄”

　　毛澤東說：“窮則思變，要干，要革命�！边@里的“干”指的是生產(chǎn)性勞動(dòng)。而一旦社會由和平陷入動(dòng)亂，通過“革命”擺脫貧窮就遠(yuǎn)較勞動(dòng)致富來得迅速而有效�！案锩�”在近代中國的意義就是造反，就是取而代之，就是無法無天。從陳勝、吳廣、劉邦、項(xiàng)羽至今，2200年來這種“革命”已經(jīng)深入中國那些失意者和窮人們的心靈。作者如實(shí)地為我們描寫了“文革”前后農(nóng)民的窮苦生活。周慶福、鄧鎖、馮三保的貧窮可憐上面已見一斑。參加紅總部的閻福來家和牛家兄弟同樣貧窮可憐。

　　介紹周慶福到馮老太家當(dāng)上門女婿的閻福來家里“窮得�？诋�(dāng) 響”，只好入贅到東楊村的夏連山家和夏玉桂結(jié)了婚�！安痪茫�夏連山老兩口先后過世，閻福來十幾里外的家中，父親在貧病交加中死去，剩下母親和十來歲的弟弟福成，日子苦不堪言，閻福來就做玉桂的思想工作，把母親和弟弟接來在一起相依為命�！彼�和周慶福一起天不明就到二三十里外的東山打柴，全靠一付扁擔(dān)挑。若問他們?yōu)槭裁床毁I一輛架子車？作者告訴我們：“一輛架子車值一百來元哩。對于一年到頭從生產(chǎn)隊(duì)分不到一分錢，還當(dāng)透支戶欠生產(chǎn)隊(duì)賬的周慶福和閻福來而言，那簡直是天上的月亮和星星，可望而不可及�！遍惛�來兄弟參加紅總部，朦朧中以為這就“革命”了，而“革命”就有脫貧的希望。福成在試制炸彈時(shí)爆炸身亡，福來炸傷一條腿，注定要落個(gè)殘廢了。更悲慘的命運(yùn)在等待著他們。

　　東楊村東面的溝坡里住著牛二蠻、三蠻兄弟兩家。他們不愿搬到東楊村，就圖個(gè)“偷”字方便。

　　在農(nóng)業(yè)社、公社化時(shí)代，農(nóng)村為數(shù)不少社員都染上了小偷小摸的毛病�！皳嗡滥懘蟮�，餓死膽小的�！薄安煌挡淮�（順手牽羊），餓死活該。”“外國有個(gè)加拿大，中國是個(gè)大家拿�！边@便是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的真實(shí)寫照。住在村外這溝坡里進(jìn)行小偷小摸，有著得天獨(dú)厚的條件。每當(dāng)夜深人靜，除了天上的星月耳邊的清風(fēng)，就是滿坡地里的莊稼和柿子樹。柿子可以任你去摘，谷穗和玉米棒子可以任你去掐去扳，白蘿卜紅蘿卜可以任你去拔，洋芋可以任你去刨。這樣從生產(chǎn)隊(duì)大田偷偷拿回家的，比從生產(chǎn)隊(duì)正式分到的不知多多少倍數(shù)。在那一年到頭僅能從生產(chǎn)隊(duì)分到半年糧的日子里，這么肥厚的營生，誰也不忍心舍棄。所以牛二蠻和牛三蠻兩家被“好處”誘惑住，在溝坡里住著。

　　一個(gè)秋天的月夜里，二蠻的老婆柳芹“偷”包谷時(shí)被支書同振東抓了個(gè)正著。為怕掛著“盜賊”的牌子游街，柳芹“自愿”把身體獻(xiàn)給黨支書，從此卻如同領(lǐng)到了偷莊稼的許可證，而同振東也明目張膽到白晝公然宣淫。當(dāng)牛家兩兄弟終于有一天親眼看到支書正在糟塌柳芹時(shí)，手持木桄桄的二蠻，競嚇得不敢吭聲。直到社教運(yùn)動(dòng)中同振東下了臺，牛三蠻才敢揭發(fā)他霸奸柳芹的丑事。在貧窮和無權(quán)的折磨下，僅僅為了“做賊”的權(quán)利，三個(gè)人格被輾作三份屈辱。但是他們心中埋下的仇恨使牛三蠻后來成為紅總部堅(jiān)決的武衛(wèi)隊(duì)員。他參加紅總部是因?yàn)橥�振東參加了造總司并當(dāng)上了東楊村的造反隊(duì)長。三蠻要和同振東對著干，他要造同振東的反。同振東后來借機(jī)謀殺了牛三蠻。柳芹也在傷痛和屈辱中上吊自殺了。

　　貧窮是社會動(dòng)蕩的重要因素，是“文化大革命”能夠發(fā)動(dòng)起來的經(jīng)濟(jì)原因�？鬃铀�說的“君子固窮”，一般人哪里做得到，于是窮困成了一切非分之想的沃土。但是在一個(gè)政權(quán)穩(wěn)固的時(shí)代要起來造反，除了需要愚昧為貧窮壯膽，還要有權(quán)力的依仗。造總司和紅總部的武斗各自依仗的是躲在背后的當(dāng)權(quán)者的放縱和支持。紅總部的政委馬明給他的武斗隊(duì)員們打氣說：

　　“毛主席號召解放軍支左，縣武裝部經(jīng)過一番調(diào)查研究，就公開表態(tài)支持我們紅總部。后來上面有人批評他們支錯(cuò)了，他們不敢公開支持我們，暗地里還是支持我們的。上一次我們一些人到縣武裝部去借槍支彈藥，他們雖然不敢明給我們，那位廖參謀卻把我們的人領(lǐng)到后院，腳在地上跺著說：‘這兒沒有槍！這兒沒有槍！’我們的人拿镢頭把那片地挖開，果然下面埋著許多槍。這不是明明地給我們送槍么？”

　　“哈哈哈！”

　　大家開心地大笑起來，滿場歡躍。

　　“文革”中的“四大”（大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論）、批判、斗爭、武斗，都逃不出當(dāng)權(quán)勢力允許的范圍和有效的控制。當(dāng)時(shí)雖曾一再批判群眾中的“無政府主義思潮”，但真正可怕的卻不是“思潮”，而是當(dāng)權(quán)者設(shè)計(jì)的無政府空城計(jì)的陷阱在導(dǎo)民為非，陷民入罪。這是又一次“引蛇出洞”。不過1957年的“引蛇出洞”是讓知識分子行使憲法規(guī)定的言論自由和批評政府的自由，“文革”中的“引蛇出洞”卻是引誘無知的愚民去干以身試法的造反游戲。一旦運(yùn)動(dòng)收口，周衛(wèi)東、馬明他們還不是甕中之鱉，打殺他們還不是手到擒來之事？可憐這些精力充沛血?dú)夥絼偵屏颊�派的老百姓，他們不光不懂得罪與非罪的界限，更無從知道中國傳統(tǒng)社會的政治從來就是陷阱密布的陰謀政治。

　　但只要人們還保留著善良的本性，貧窮加愚昧所造成的破壞和災(zāi)難還是有限的。推波助瀾，足以陷社會于萬劫不復(fù)的人間地獄的是那個(gè)“妄”字，是融化在血液中的妄誕和悖謬。這種妄誕和悖謬不但要把所有的錯(cuò)誤推向極端使之變成災(zāi)難，而且還要把一切正確也推向極端使之變?yōu)殄e(cuò)誤。我們看一看周衛(wèi)東是怎樣被毫無緣由地推向“敵人”境地的。

　　“地主分子”馮光軒的兒子馮三保駕牛耱地時(shí)因犟牛使性亂躥，毀了十來棵包谷苗，被駐隊(duì)干部趙國梁作為階級敵人的破壞活動(dòng)抓住不放，組織群眾批斗馮三保。“在他的引導(dǎo)和帶動(dòng)下，會場上發(fā)言的人一個(gè)比一個(gè)深刻，一個(gè)比一個(gè)調(diào)子高，把馮三保的罪行上綱上線越說越嚴(yán)重�！�

　　趙國梁聽著聽著，覺得還不夠味。他要把群眾的斗爭情緒煽得更高，要把馮三保的反動(dòng)程度說得更令人驚駭，便走到臺前聲色俱厲地說：“馮三保的罪行遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些！他還日思夜想地盼望蔣介石反攻大陸，盼望美帝國主義包圍中華人民共和國顛覆中華人民共和國！”

　　勞累了一天的男女社員，被這階級斗爭的烈火把疲勞燒得一干二凈，發(fā)言爭先恐后，口號聲震夜空。而且發(fā)言的人一個(gè)比一個(gè)激烈，打擊的面越來越廣：

　　“馮三保這罪行不會是他一個(gè)人干的，肯定有黑后臺有同謀。他大馮光軒是地主分子，心中對社會主義對共產(chǎn)黨有刻骨的仇恨。所以馮三保干這反動(dòng)勾當(dāng)，肯定有他那反動(dòng)老子作指使！……”“天下烏鴉一般黑。地富反壞右一切牛鬼蛇神都是黑心腸。以后開會無論批斗他們中間的哪一個(gè)，他們那些全伙人都得站在臺前陪樁，接受教育！”

　　“對那一伙人必須進(jìn)一步加強(qiáng)無產(chǎn)階級專政和群眾監(jiān)督勞動(dòng)改造，要叫他們每天打掃村道！”

　　…………

　　結(jié)果，趙國梁宣布以后作陪樁和掃村道的人名單，大大超過了戴地富反壞右帽子的范圍，把馮三保、周慶福等人也列進(jìn)去了。周慶福急忙站起申辯：“我沒戴任何帽子，不屬于地富反壞右分子，不是專政對象━━”

　　“不用狡辯！你是前科犯，犯就是犯人，就是專政對象！”趙國梁一錘定音�！拔夷切┒际沁^去的事了━━”周慶福還想作最后一搏。

　　“地富反壞右的罪行，有許多都是過去的事了�，F(xiàn)在老賬新賬一起算！”

　　從此，批斗會上當(dāng)陪樁的牛鬼蛇神行列中就有周慶福，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在打掃村道的牛鬼蛇神群中有周慶福，在水利工地上被監(jiān)督著進(jìn)行勞動(dòng)改造的牛鬼蛇神們當(dāng)中也有周慶福。

　　趙國良熱衷于把別人踩在腳底下，我們可以理解。但“可以理解”絕非可以原諒。我們“理解”在“階級斗爭為綱”的惡云翻滾中，趙國梁作為一個(gè)吃政治飯的政府工作人員，為了向上爬，他就要使自身的動(dòng)物性向下延伸惡化他的人性使之蛻變?yōu)閺仡^徹尾的魔性。僅僅通過他組織煽動(dòng)的這場批斗會，人們便“可以理解”他是一個(gè)地道的惡人和魔鬼。沒有人強(qiáng)迫他這么做，僅僅是他人性中的惡在膨脹。

　　難以理解的是那些“勞累了一天的男女社員”，也都“發(fā)言爭先恐后，口號聲震夜空”。他們出于什么動(dòng)機(jī)，又有誰給了他們什么應(yīng)允，使他們表現(xiàn)得如此充滿了惡毒的意向？有人把中國人的這種表現(xiàn)叫做“集體無意識”，認(rèn)為這“無意識”的一群可以被引導(dǎo)去干任何事情。但能否舉出一個(gè)事例，“無意識”的群體被引導(dǎo)到高尚的道德境界？而且這種具有破壞性的“無意識”為什么就中國的老百姓2000多年來表現(xiàn)得那么突出和不可救藥？僅僅用愚昧無知是不能解釋的。當(dāng)蔣玉霞的兩個(gè)孩子大闖和小黑被造總司武衛(wèi)隊(duì)誤打慘死后，紅總部的人極大地幸災(zāi)樂禍了一番，他們對無辜的孩子的生命竟沒有一絲的同情憐憫，潛藏在人們意識深處隨時(shí)都會表露出來的荒謬的妄念究竟是什么？

　　退休老教師馮承耀的表現(xiàn)也令人百思不解，他已經(jīng)平安“到站”，而且孤身一人，卻熱心地要油印散發(fā)“文革”中滿天飛的“北京來電”之類的傳單。他早知文字獄和言者有罪的厲害，生性小心謹(jǐn)慎，卻偏要借個(gè)喪事之類的機(jī)會舞文弄墨，賣弄幾句酸腐的文章。一個(gè)從“舊社會”過來真正“改造好了”的老學(xué)究，他的殘年余生就是要徹底消滅自己的獨(dú)立思想、個(gè)性和人格。他那可憐巴巴的形象人們并不陌生。

　　朝陽還沒有從東山頂上露臉，它的第一縷紅光還沒有照到東楊村南邊不遠(yuǎn)處的小土崗上，而這個(gè)獨(dú)莊院落的單身主人已經(jīng)起床了�，F(xiàn)在雖然沒在學(xué)校里住不跟學(xué)生們一起上早操，他還是跟以往一樣早早起床，沒有睡懶覺的習(xí)慣。他這個(gè)單身漢生活內(nèi)容并不單調(diào)，倒還是很充實(shí)哩。除了有時(shí)候參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)以外，一個(gè)是拾糞，一個(gè)是忙于搞運(yùn)動(dòng)。對于拾糞他有自己的認(rèn)識，覺得干這最臟的活兒能改造自己頭腦里的資產(chǎn)階級世界觀。而且他看過林副統(tǒng)帥一篇講話，說一筐糞是往集體的大田里上還是往自留地里上，這是走社會主義道路還是走資本主義道路的問題。嗯，還是副統(tǒng)帥頭腦敏銳無產(chǎn)階級覺悟高，把這一筐糞的問題提到了這樣的高度！我馮承耀拾糞決不是為了上自己那片自留地，而是為了改造思想。所以他每拾一筐糞，總是就近倒在生產(chǎn)隊(duì)的糞堆上，或是撒在生產(chǎn)隊(duì)的大田里。而且他在倒糞撒糞的時(shí)候，總是要選身旁沒有別人的時(shí)候。要是身旁有別人，那不是有意讓別人看的嗎？不是有意沽名釣譽(yù)嗎？那不是他馮承耀拾糞的本意和目的，他要默默無聞地干，默默無聞地改造自己的思想。

　　對于投入文化大革命運(yùn)動(dòng)，他也有自己的投入法。他覺得自己作為國家干部人民教師，拿國家的工資（雖然因武斗混亂幾個(gè)月領(lǐng)不到工資了，但他知道以后國家是會給補(bǔ)發(fā)的），要是不投身文化大革命當(dāng)個(gè)逍遙派，實(shí)在問心有愧良心不安。于是他自造了一個(gè)不沾染派性的投入辦法━━每日只轉(zhuǎn)抄、油印從全國各個(gè)渠道紛至沓來的中央首長講話、北京來訊、外地快訊等等，拿到本村本鎮(zhèn)和附近的村落里去張貼散發(fā)。學(xué)校盡管癱瘓了，但紙張墨汁油印機(jī)還是有人管著，可以領(lǐng)可以借，這給馮承耀的活動(dòng)提供了充足的物質(zhì)保證。在抄寫那些傳單的時(shí)候，他內(nèi)心還存在著一個(gè)自私的想法━━借這練練毛筆字也是好事嘛。━━就這點(diǎn)自私心理，他也是控制著穩(wěn)秘著，不讓它有所發(fā)展，因?yàn)橐�“斗私批修”、“狠斗私字一閃念”嘛。他往外張貼的宣傳品都不署自己的姓名，而署成“關(guān)心國家大事司令部”，或者把“司令部”幾個(gè)字換成“大隊(duì)”、“縱隊(duì)”、“戰(zhàn)斗隊(duì)”等等。盡管名稱繁多，看起來熱鬧紅火，其實(shí)只是他馮承耀光桿一身而已。

　　這是一個(gè)行規(guī)步矩徹底奴化了的文化人形象，和那些油嘴滑舌諂媚的文人表現(xiàn)雖異，骨子里卻是一樣可憐。他們頭腦里的“妄念”是企盼著主人的一句“你不錯(cuò)”，但他們的表現(xiàn)卻連主子也感到厭煩。正因?yàn)槿绱�，馮承耀反而成為作者塑造最為成功的一個(gè)典型形象。

　　最得心應(yīng)手悠哉游哉的就數(shù)同振東了。他充分利用村黨支部書記所擁有的權(quán)勢，在全國范圍饑餓難挨的“困難時(shí)期”獨(dú)能山吃海喝，把集體的財(cái)產(chǎn)看得如同他個(gè)人的財(cái)產(chǎn)一樣。他還把每個(gè)有求于他的年輕而又稍有姿色的婦女都看做他的老婆。“社教運(yùn)動(dòng)”中他成了下臺的“四不清”干部被開除黨籍，他自然不服輸。為了東山再起，“文革”他參加了造反組織，成了村上造反隊(duì)的大隊(duì)長。但他憑自己的政治經(jīng)驗(yàn)，卻不做對自己不利的事情，絕不插手武斗。雖然他在半夜三更人不知鬼不覺地謀殺了曾經(jīng)揭發(fā)過他的牛三蠻，但時(shí)過境遷，只要他不說，誰又能偵破這個(gè)無頭迷案？縣革委會成立后，造反派的武衛(wèi)大隊(duì)長周衛(wèi)東槍斃了，紅總部武衛(wèi)大隊(duì)的政委馬明在監(jiān)獄中發(fā)瘋了。兩派武斗人員和良民百姓死傷了那么多人，獨(dú)有他周振東卻沒有損失一根毫毛，還當(dāng)了東楊村的革委會主任。他既關(guān)心為周衛(wèi)東搬尸安葬，又為鄧鎖說成了一房媳婦，還親自為夫妻都?xì)垙U的鄧鎖家絞水以示關(guān)懷。同振東真是左右逢源，應(yīng)付裕如，談笑生風(fēng)�？磥碇灰�他順此前行，恢復(fù)黨籍只在指顧之間。他的一言一行全是為了個(gè)人利益，他只是善于利用社會和情勢給他提供的機(jī)會罷了。誰又能說他是一個(gè)壞人呢？退一步講，如果現(xiàn)行體制沒有給他這位支部書記那些個(gè)特殊的權(quán)力，他想多吃多占也不可能，那么多女人也不可能就奔著他同振東“送貨上門”。他的魔性不過是他處身其中的“社會關(guān)系的總和”罷了。他所做的最壞的事情不過就是損人利己，另外還做一些小有利于人而大有利于己的事情。從小說中還看不到他做了什么損人不利己的陰損事。

　　周振東是一個(gè)比較清醒的利己主義者，只要有良好的制度和健全的法律及監(jiān)督體系，這樣的人并不可怕，他的利己動(dòng)機(jī)完全能夠限定在法律容許的范圍內(nèi)。只要侵犯公眾利益和他人權(quán)利的行為必然受到懲罰，利己主義者是不會輕舉妄動(dòng)的。

　　所謂權(quán)利，它的實(shí)質(zhì)乃是自己和他人權(quán)利的界限。只有明確了這個(gè)界限，一個(gè)人才能談到維護(hù)自己的權(quán)利并尊重他人的權(quán)利。沒有明確界限的權(quán)利是抽象的權(quán)利。權(quán)利抽象化導(dǎo)致一部分人權(quán)力的無限膨脹和對于普遍權(quán)利的肆意侵奪。而這就是附著在許多中國人頭腦中比之利己主義更加荒唐的妄念。這種妄念的核心仍然是專制主義和奴隸主義。當(dāng)他處在無權(quán)地位，他崇拜當(dāng)權(quán)者的無限權(quán)力，視自身為附首貼耳的奴才，為非人的蟲豸。為什么那么多人虛心下氣地要為當(dāng)權(quán)者大唱頌歌，盡管他那蹩腳的贊歌不會給他帶來任何獎(jiǎng)賞？為什么那么多人只要看到了權(quán)勢者的眼色就會兇惡地?fù)湎蛉魏螣o辜者，盡管他對被捕獵的對象一無所知而且他的“無情斗爭”也不會得到任何獎(jiǎng)賞，而如果他置身事外也不會有人找他“算帳”？為什么有那么多人圍觀街頭的罪惡，欣賞他人的痛苦不幸，甚至對于“9.11”發(fā)生在美國的反人類恐怖事件也有那么多人公然表示陰損的幸災(zāi)樂禍？

　　這種妄念使人但逢適合的空氣和土壤就會輕易地成為反人類的恨世主義者。被這種妄念控制的人一旦掌握了某些權(quán)力，就把自己當(dāng)成了奴隸總管，就會無限地侵奪弱勢者的一切權(quán)利。這種妄念仇視一切秩序、公正、平等和民主的制度；
他們推崇強(qiáng)權(quán)就是公理，因而仇視真理、科學(xué)和獨(dú)立思想。試問馮承耀的信封上貼的兩張郵票，肩扛刺刀的解放軍紀(jì)念郵票貼在有毛澤東像的郵票上下還是左右和你郵局的人有什么相干，為什么硬要捏造一個(gè)“刺刀對準(zhǔn)毛主席”的“反革命”罪名必欲置馮承耀于死地？

　　如果沒有這一類妄念作祟，就不會有上世紀(jì)50年代到70年代那一系列荒唐蓋世的運(yùn)動(dòng)和慘絕人寰的后果，就不會使這一切直到21世紀(jì)初還得不到徹底的批判和清理。

　　我們關(guān)于自由、民主、人權(quán)的理念比之歐美國家落后了300多年。這當(dāng)然不是說中國需要300多年才能有人家今天的理念, 而是說，中國人如今的人文理念比歐美300多年前的許多基本理念還要落后。這顯然是最大的最令人焦心的問題。徹底清理“文革”遺產(chǎn)，并利用這些中國獨(dú)有的資源進(jìn)行深刻的反思，才有可能使我們在21世紀(jì)的一百年間，消除對于世界發(fā)達(dá)國家300年的差距，而加入全人類共建的和諧的“地球村”。只有這時(shí)，姜子揚(yáng)先生的大作才真正講的是“那年那月”的過去了的故事。

相關(guān)熱詞搜索：治國 年月 歷史