我為費(fèi)孝通先生整理“訪(fǎng)談實(shí)錄”，回味著費(fèi)先生的談話(huà)，一些曾經(jīng)親歷的場(chǎng)景又回到眼前。

　　1997年春，費(fèi)先生在專(zhuān)題調(diào)查太湖水資源的污染、治理和開(kāi)發(fā)問(wèn)題的行程中，訪(fǎng)問(wèn)了江蘇宜興。他走進(jìn)紫砂村村民顧秀娟家，坐在工作臺(tái)一側(cè)，饒有興趣地觀(guān)看紫砂壺的手工成型過(guò)程，眼光隨著壺的旋轉(zhuǎn)，流露出由衷的羨慕�，F(xiàn)場(chǎng)很靜，費(fèi)先生輕聲問(wèn)道：“你收不收徒弟��？”顧答：“收過(guò)好幾個(gè)年輕徒弟，現(xiàn)在他們都可以自己去干了�！辟M(fèi)先生又問(wèn)：“你收不收老徒弟？我想學(xué)。這工作多好��！”他說(shuō)的是真心話(huà)。臨行，主人請(qǐng)費(fèi)先生在剛剛制出的壺上留字紀(jì)念。費(fèi)先生一筆一劃地寫(xiě)道：陶然忘機(jī)。

　　1998年冬，在深圳迎賓館，費(fèi)先生拿出新出版的《行行重行行》（續(xù)集），送給前去看望他的深圳市長(zhǎng)。市長(zhǎng)翻閱片刻，問(wèn)：“費(fèi)老，您書(shū)里的這些例子和數(shù)據(jù)都是從哪兒來(lái)的？”費(fèi)先生說(shuō)：“都是我走到實(shí)地一點(diǎn)一點(diǎn)問(wèn)出來(lái)的。我的老師遍天下啊�！�

　　在費(fèi)先生外出作實(shí)地調(diào)查的一次次座談會(huì)上，許多地方領(lǐng)導(dǎo)和基層干部都聽(tīng)他說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)——我現(xiàn)在老了，沒(méi)有學(xué)�？鲜瘴疫@個(gè)學(xué)生了。我只好出門(mén)找老師，找農(nóng)民，找做實(shí)際工作的同志。很多新事情，我不知道，他們知道，我只有向他們請(qǐng)教。

　　費(fèi)先生的請(qǐng)教，讓農(nóng)民覺(jué)得親近可敬，也曾使不夠深入的干部陷于尷尬。一次，一位縣委書(shū)記對(duì)費(fèi)先生講起當(dāng)?shù)赜玫亟褍?chǔ)藏、實(shí)現(xiàn)水果保鮮的事。費(fèi)先生問(wèn)：這辦法是誰(shuí)最先想到的？是怎么想到的？這個(gè)事是誰(shuí)最先做起來(lái)的？是怎么做起來(lái)的？要投入多少錢(qián)？錢(qián)是自家的還是借的？借錢(qián)都有什么渠道？私下借錢(qián)要不要保人？保人要有什么資格？……一連串問(wèn)題，書(shū)記一個(gè)也答不上來(lái)，只好表示“我們一定會(huì)了解清楚”。事實(shí)上，也許書(shū)記還沒(méi)來(lái)得及布置，費(fèi)先生當(dāng)天下午已經(jīng)為此走進(jìn)了農(nóng)戶(hù)。

　　提出類(lèi)似的問(wèn)題，費(fèi)先生是在求教，以增進(jìn)自己的知識(shí)；
也是在點(diǎn)撥，以促進(jìn)基層干部的務(wù)實(shí)精神。同時(shí)，也在影響著身邊的工作人員。求知之舉本身，就有“誨人”之益。

　　在外出作實(shí)地調(diào)查的旅途中，在日常家庭生活中，在縱筆揮灑的字里行間，在私下閑談時(shí)，費(fèi)先生時(shí)常會(huì)有富于詩(shī)意的妙語(yǔ)或痛定思痛的心緒，帶著深切的生命感受，意境動(dòng)人，味道十足。若能有所會(huì)意，自不乏接引之緣。

　　1986年，費(fèi)先生當(dāng)年的學(xué)術(shù)奠基之作《江村經(jīng)濟(jì)》的漢譯本終得問(wèn)世。他面對(duì)隔著近半個(gè)世紀(jì)時(shí)光的英文版本和中文版本，寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“愧赧對(duì)舊作，無(wú)心論短長(zhǎng)。路遙知馬力，坎坷出文章。毀譽(yù)在人口，浮沉意自揚(yáng)。涓滴鄉(xiāng)土水，匯歸大海洋。歲月春水逝，老來(lái)羨夕陽(yáng)。闔卷尋舊夢(mèng)，江村蠶事忙�！�

　　1990年，費(fèi)先生訪(fǎng)問(wèn)過(guò)莫斯科后，在《紅場(chǎng)小記》一文中寫(xiě)道：“擺弄了我一生的風(fēng)暴，不就是從這里起源的嗎？……紅場(chǎng)的坡道，對(duì)我來(lái)說(shuō)是相當(dāng)陡的，因此也相當(dāng)費(fèi)力……氣喘如牛，勉力前進(jìn)，最后總算踏進(jìn)了紅場(chǎng)，望見(jiàn)了列寧的陵墓……一路思緒如潮，花開(kāi)花落，逝者如斯，但恨年邁我來(lái)遲�！�

　　話(huà)題回到太湖。在那次考察活動(dòng)的最后一站，費(fèi)先生對(duì)家鄉(xiāng)父母官說(shuō)：“我想為家鄉(xiāng)再做點(diǎn)事情，做一篇‘小’文章。中間的一豎是長(zhǎng)江，左右兩點(diǎn)是太湖和洪澤湖�！�小’文章是要以水興蘇（江蘇）。我已經(jīng)把太湖跑了一圈，有了一個(gè)點(diǎn)。打算再去洪澤湖，不能讓‘小’字少一點(diǎn)，少一點(diǎn)就成‘卜’了，就前途未卜了。我這些年一直在做‘小’文章。小商品，小城鎮(zhèn)，都是‘小’�，F(xiàn)在做水的文章，還是個(gè)‘小’字。老小老小，老了又變小了。這次圍著太湖轉(zhuǎn)了一圈，就是當(dāng)小學(xué)生，一路請(qǐng)教，知道了很多新知識(shí)。”

　　結(jié)束環(huán)太湖考察活動(dòng)后，在回北京的火車(chē)上，費(fèi)先生說(shuō)：“我在想‘太湖精神’，想了八個(gè)字：匯納百川，潤(rùn)澤萬(wàn)民。我想多懂一點(diǎn)水。匯納百川，滋潤(rùn)人家，并不一定要人家感激你。讓別人都懂得你，哪里可能��？太湖就是這樣。過(guò)去水多好啊，潤(rùn)澤萬(wàn)民，沒(méi)有去想讓人感激。有時(shí)候，不光沒(méi)有感激，還要污染它�？墒翘�湖并沒(méi)有因?yàn)楸晃廴径�停止�(jié)櫇扇f(wàn)民。”這段話(huà)，讓我受到震撼，即希望費(fèi)先生寫(xiě)成文章。

　　費(fèi)先生又談到了寫(xiě)文章和教書(shū)，他說(shuō)：“寫(xiě)了文章拿到課堂上去念，不算希奇。要用旁白把正文里沒(méi)有講出來(lái)的東西烘托出來(lái)，提高一步。旁白比正文好，正文的寫(xiě)作常受拘束。光有正文，傳達(dá)不出旁白的東西。有的教授只能上課念講義，有的連講義也不是自己的，那成什么教授啊！教授的本領(lǐng)在旁白�！�

　　……

　　費(fèi)先生類(lèi)似的談話(huà)，很多很多。說(shuō)到要緊處，他有句口頭禪：“明白我的意思嗎？”說(shuō)者有意，也希望聽(tīng)者有心，能聽(tīng)懂那些不宜說(shuō)破、不想說(shuō)破、不能說(shuō)破的話(huà)頭中藏著的正文乃至旁白。有機(jī)會(huì)常聽(tīng)費(fèi)先生談話(huà)，總覺(jué)得當(dāng)下即是課堂。正文精彩，旁白更是絕妙。

　　至今仍記得，隨費(fèi)先生考察太湖途中，看過(guò)他隨身攜帶的一個(gè)小筆記本。上面寫(xiě)有他準(zhǔn)備做文章的題目，分為兩類(lèi)，一類(lèi)是：做人之道，有人緣、涵養(yǎng)功夫、性格素質(zhì)、抑制沖動(dòng)、規(guī)矩與出格、為別人著想、調(diào)適自己的感情、感受別人的感受……另一類(lèi)是：新城加舊城、運(yùn)河新貌、生態(tài)循環(huán)、效應(yīng)交織、垃圾處理、農(nóng)民要有書(shū)讀、現(xiàn)代化的負(fù)效應(yīng)……新的正文、新的旁白在費(fèi)先生大腦中醞釀著。他仍繼續(xù)著田野調(diào)查，仍在認(rèn)真“補(bǔ)課”。

　　最近，費(fèi)先生又增新課，他正讀《解碼生命——人類(lèi)基因組計(jì)劃和后基因組計(jì)劃》。厚厚一本大書(shū)，讀得專(zhuān)心致志。他很可能想起自己早年專(zhuān)修體質(zhì)人類(lèi)學(xué)的事了。從當(dāng)年測(cè)量人體骨骼數(shù)據(jù)，到今天的人類(lèi)基因組計(jì)劃，近七十年間，是一場(chǎng)人類(lèi)研究領(lǐng)域的驚世之變。費(fèi)先生最常做的事情，就是對(duì)他感興趣的事情跟著看，看出變化，看到過(guò)程，看出道理，講出意義。終生致力于人類(lèi)學(xué)研究、親身經(jīng)歷這場(chǎng)人類(lèi)研究巨變的費(fèi)先生，寫(xiě)出過(guò)《人不知而不慍》，寫(xiě)了史祿國(guó)。他還打算寫(xiě)《有朋自遠(yuǎn)方來(lái)》，寫(xiě)寫(xiě)錢(qián)穆。作為私愿，我曾希望費(fèi)先生再寫(xiě)一篇《學(xué)而時(shí)習(xí)之》。現(xiàn)在想想，自己是多嘴了。已經(jīng)九十一歲的費(fèi)先生，如今還在一趟趟出門(mén)找老師，一門(mén)接一門(mén)補(bǔ)課，這情景不就是一篇魅力十足的《學(xué)而時(shí)習(xí)之》？與其落筆紙上，何如寫(xiě)在天地之間！

相關(guān)熱詞搜索：張冠生 費(fèi)孝通