我從小就讀胡適的書，從我這一方面來講，我們算是神交已久。從年齡上來看，我們是相差一個(gè)輩分。當(dāng)他在北大教書最輝煌的時(shí)期，我還在讀中學(xué)，無緣見他，也無緣聽他的課。上大學(xué)時(shí)，我上的是清華大學(xué)，所以始終沒有一面之緣。我在德國(guó)呆了十年之后，由于我的恩師陳寅恪先生的推薦，當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)正是胡適，代理校長(zhǎng)是傅斯年，文學(xué)院長(zhǎng)是湯用彤，他們接受了我，我才能到北大來任教。作為全國(guó)最高學(xué)府的北大，門限是非常高的，學(xué)生進(jìn)北大不容易，教師就更難。而我一進(jìn)北大，只當(dāng)了一兩個(gè)星期的副教授——這是北大的規(guī)定，拿到外國(guó)學(xué)位的回國(guó)留學(xué)生只能擔(dān)任副教授，為期數(shù)年——立即被提為正教授兼東方語言文學(xué)系主任。當(dāng)時(shí)我只有三十幾歲。因此，我畢生感激他們幾位先生對(duì)我有知遇之恩。

　　我同適之先生共同工作了才短短三年。在這段時(shí)間內(nèi)，他還經(jīng)常飛往南京，在北平的時(shí)間不算太多。但是，做的事情卻真還不少。我是系主任，經(jīng)常要向他這位校長(zhǎng)請(qǐng)示匯報(bào)工作。

　　我們又同是北大教授會(huì)或校委會(huì)(準(zhǔn)確的名稱我記不大清楚了)的成員，同是北大文科研究所(有點(diǎn)像現(xiàn)在的文科研究生院，理科好像是沒有)的導(dǎo)師，同是北京圖書館的評(píng)議會(huì)的成員。最后這一個(gè)職位一直到今天對(duì)我還是一個(gè)謎。評(píng)議會(huì)成員只有六七位，都是北平學(xué)術(shù)界的顯赫人物。為什么獨(dú)獨(dú)聘我這個(gè)名不見經(jīng)傳的毛頭小伙子擔(dān)任評(píng)議員？我是既喜，又愧，又迷惑不解。

　　適之先生對(duì)印度研究，很重視，很感興趣。他對(duì)漢譯佛經(jīng)相當(dāng)熟悉，他大概讀過不少。尼赫魯派來一位訪問教授師覺月博士，他委托我照顧。印度政府又派來十幾位研究生，他也委托我照顧他們。他安排師覺月做學(xué)術(shù)報(bào)告，親自主持會(huì)議，用英文發(fā)表歡迎詞。他曾多次會(huì)見師覺月和印度留學(xué)生，都要我參加。我寫了一篇論文：《列子與佛典》，送給他看。他寫了幾句話說：“《生經(jīng)》一證，確鑿之至。”這表示他完全同意我那篇論文的結(jié)論。

　　適之先生待人親切、和藹，什么時(shí)候見他，都是滿面笑容，從來不擺教授架子，不擺名人架子，不擺校長(zhǎng)架子，而且對(duì)什么人都是這樣，對(duì)教授是這樣，對(duì)職員是這樣，對(duì)學(xué)生是這樣，對(duì)工友也是這樣。我從來沒有看到他疾言厲色，發(fā)脾氣。同他在一起，不會(huì)有任何一點(diǎn)局促不安之感。他還不缺乏幽默感。有一次，在教授會(huì)上，楊振聲教授新得到了一張異常名貴的古畫，愿意與同仁們分享快樂，于是把畫帶到了會(huì)上，大家都嘖嘖稱贊。這時(shí)胡先生把畫拿起來，做裝入自己口袋里之狀，引得大家哄堂大笑。

　　適之先生對(duì)學(xué)生是非常愛護(hù)的。“沈崇事件”發(fā)生以后，北京大學(xué)和北平其他大學(xué)的學(xué)生們，懷著滿腔愛國(guó)熱情，上街游行抗議。國(guó)民黨在北平的憲兵三團(tuán)和其他一些機(jī)構(gòu)，包括特務(wù)機(jī)構(gòu)在內(nèi)，逮捕了不少愛國(guó)學(xué)生。我第一次看見胡適面有怒容。他乘著他那一輛在北平還極少見的汽車，奔走于國(guó)民黨駐北平的各大衙門之間，會(huì)見當(dāng)時(shí)一些要人，要他們釋放被捕的愛國(guó)學(xué)生。震于胡適的威名，特別是在美國(guó)的威名，他們不敢不釋放學(xué)生。據(jù)說現(xiàn)在還能找到胡適當(dāng)時(shí)寫給一些國(guó)民黨軍政要員的信。胡適不會(huì)不知道，當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，如上述的“沈崇事件”，以及反饑餓、反迫害的運(yùn)動(dòng)等等背后實(shí)有中共地下黨的推動(dòng)力。但是此時(shí)他關(guān)心的是學(xué)生，而不是什么黨員。平時(shí)我在他那一間相當(dāng)簡(jiǎn)陋的校長(zhǎng)辦公室中也有時(shí)碰到學(xué)生會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人去找他，提出什么請(qǐng)求和意見，這些學(xué)生大部分是左派學(xué)生，他統(tǒng)統(tǒng)和藹相待，并無所軒輊。

　　我稱胡適為“書呆子”，這決不是無根據(jù)的。有一次，記得是在北京圖書館開評(píng)議會(huì)。會(huì)前，他說他有其他約會(huì)，必須提前離開。然而，會(huì)開著開著就離了題，忽然談起了《水經(jīng)注》。一聽《水經(jīng)注》，胡先生的興致勃然而起，座位上仿佛有了膠，把他粘住，侃侃而談，再也不提“走”字，一直到散會(huì)為止。他的那個(gè)約會(huì)早被他忘得無影無蹤了。難道這還不算有點(diǎn)“呆”氣嗎？

　　我同適之先生總共在一起工作了三年。三年的時(shí)間并不算長(zhǎng)，但是留給我的印象卻不少，上面所列舉的不過是其中最主要的、最鮮明的而已。我的總印象是：胡適是一個(gè)好“朋友”，胡適是一個(gè)好人。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 是一個(gè) 好人 季羨林