透過(guò)歷史的濃煙回眸，已經(jīng)逝去的過(guò)去猶如夢(mèng)中重返。就歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的挫敗使它與歷史拉開(kāi)的距離更多的只是時(shí)間刻度，它因“超越”的局限而更強(qiáng)烈地與歷史交融。因此，對(duì)歷史的回眸不僅僅是“回憶”和“紀(jì)念”，而是力求繼承與超越。

　　《新青年》的出現(xiàn)代表著“現(xiàn)代性”的一種努力

　　似乎只是歷史的一瞬，《新青年》這本在現(xiàn)代中國(guó)影響巨大的雜志自誕生以來(lái)，距今已整整90周年。陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等中國(guó)現(xiàn)代思想文化巨人焦灼的吶喊也回蕩到今天。提到《新青年》，在國(guó)人的反應(yīng)中，總離不開(kāi)“五四精神”、“啟蒙”、“民主”、“科學(xué)”等“關(guān)鍵詞”。僅僅從這些“關(guān)鍵詞”去看，《新青年》的出現(xiàn)代表著“現(xiàn)代性”的一種努力。

　　西方走出中世紀(jì)雖有激烈的“啟蒙”與“蒙昧”的交鋒和社會(huì)革命，但畢竟與它的歷史文化精神和社會(huì)結(jié)構(gòu)呼應(yīng)。哈耶克所說(shuō)的“自生自發(fā)秩序”符合某些歷史事實(shí)（比如英國(guó)）。而近代中國(guó)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，則因西方人“船堅(jiān)炮利”的強(qiáng)烈刺激，注定了是一條“自覺(jué)”之路。這種“自覺(jué)”從“三千年未有之變局”的清醒認(rèn)識(shí)，到因政治革命、社會(huì)革命的失敗的無(wú)奈，邏輯地踏上了“文化革命”的思想啟蒙之路。1915年，流亡日本回到上海的陳獨(dú)秀，決定創(chuàng)辦一本宣傳新思想、新文化的雜志。承擔(dān)“啟蒙”重任的《新青年》應(yīng)運(yùn)而生。

　　“科學(xué)”、“民主”無(wú)異于撕破思想黑暗、制度黑暗的一道閃電

　　按康德的意思，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”是“人類(lèi)脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)�！边@種“不成熟狀態(tài)”即“不經(jīng)別人的引導(dǎo)而對(duì)自己的理智無(wú)能為力”。擴(kuò)展開(kāi)去，它也即“人”的沉睡，人沒(méi)有意識(shí)到自己是一個(gè)自主的、獨(dú)立的理性個(gè)體，其尊嚴(yán)來(lái)自于自由和對(duì)政治共同體的民主權(quán)利，而不是對(duì)外在超人實(shí)體的依附和屈服。而這樣的“不成熟狀態(tài)”，正是仍然沉浸在“三綱五�！敝�類(lèi)陳腐教條、被專(zhuān)制制度所“馴化”的絕大多數(shù)中國(guó)人的特征�！缎虑嗄辍返摹胺磦鹘y(tǒng)”、與傳統(tǒng)決裂的態(tài)度不言而喻，因?yàn)椤皢⒚伞彼�置身的環(huán)境已決定了是用引進(jìn)的先進(jìn)思想文化觀念來(lái)“改造國(guó)民性”，而不是喚醒已經(jīng)沉睡的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，進(jìn)行一次可以扭轉(zhuǎn)乾坤的“文化復(fù)興”。

　　陳獨(dú)秀在《新青年》創(chuàng)刊號(hào)中寫(xiě)道：“國(guó)人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重。”此“人權(quán)”即后來(lái)之“民主”（democracy）。盡管我們現(xiàn)在對(duì)“科學(xué)”、“民主”的理解與陳獨(dú)秀，以及當(dāng)時(shí)的知識(shí)群體存在一些區(qū)別，但它們無(wú)異于撕破思想黑暗、制度黑暗的一道閃電。所謂的啟蒙，即從文化心理上、思想觀念上重塑中國(guó)的思想文化生態(tài)與政治文化生態(tài)???盡管我們現(xiàn)在不能否認(rèn)他們當(dāng)時(shí)激進(jìn)表達(dá)背后的文化焦慮。

　　《新青年》的啟蒙一旦存在，它的巨大影響就已成了一種集體的記憶

　　《新青年》這本雜志所承載的思想文化啟蒙從紙上開(kāi)始，進(jìn)入社會(huì)，最后進(jìn)入中國(guó)人的頭腦和心靈中。但由于“民主”在理解中的某種結(jié)構(gòu)性的缺失，自由精神的脆弱，也開(kāi)始了異化。此后，《新青年》�？�，從載體上走完了它的旅程。再往后，啟蒙在漫長(zhǎng)的歲月中一度銷(xiāo)聲匿跡。但正如任何意識(shí)都只可能被壓抑而不可能被消除一樣，《新青年》的啟蒙一旦存在，它的巨大影響就已經(jīng)成了一種集體的記憶，時(shí)勢(shì)一到終會(huì)被喚醒。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始的“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”，就承襲了這樣的“精神譜系”。

　　在今天，“科學(xué)”已經(jīng)形成“觀念”，已經(jīng)強(qiáng)勁到可以用“不科學(xué)”來(lái)作為批評(píng)別人的利器，盡管“不科學(xué)”并不等于是錯(cuò)的或不好的。而“民主”雖已形成“觀念”，但它并不僅僅是一種觀念，它是一種生活方式，一種思維方式……如果說(shuō)《新青年》想把沉睡的“人”喚醒，那么，對(duì)它的紀(jì)念不能不認(rèn)同這樣的邏輯：作為一個(gè)政治共同體的成員，沒(méi)有民主，人是不是一個(gè)符合理性規(guī)定的“人”，還必須打上問(wèn)號(hào)。

相關(guān)熱詞搜索：啟蒙 新青年 石勇