內(nèi)容提要 “抵抗”是一個(gè)文化史和思想史的命題，它反映了一個(gè)多世紀(jì)以來，知識分子應(yīng)對變動(dòng)不居的社會與思想文化潮流時(shí)，所展示出來的痛苦的心路歷程。張承志、張煒的“抵抗投降”以“道德理想主義”為依托，因應(yīng)20世紀(jì)90年代以來的世俗化潮流，實(shí)質(zhì)上是一種文化保守主義的表現(xiàn)，其中內(nèi)含與“現(xiàn)代性”相悖反的因素；
莫言和王安憶的“悲壯的抵抗”是在全球化的背景下，以文化民族主義為內(nèi)核，承認(rèn)并認(rèn)可現(xiàn)代性，積極冷靜作出的調(diào)適民族文化與全球文化一體化關(guān)系的反應(yīng)，并且自覺剔除了其中的宗教化道德姿態(tài)，具有較強(qiáng)的操作性；
但是與20世紀(jì)上半期魯迅的“反抗絕望”相比較，“抵抗投降”和“悲壯的抵抗”都缺少魯迅的那種從人的內(nèi)在出發(fā)的實(shí)踐的啟蒙精神。

　　“抵抗”曾經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)史乃至整個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)史里面一個(gè)頗富文化史和思想史意味的字眼,一個(gè)命題。時(shí)光如流水，它沖走了許多東西，同時(shí)也使另外的一些東西得到了澄清。當(dāng)時(shí)在“抵抗”的文化現(xiàn)場因?yàn)榫嚯x的過于貼近而顯得曖昧不清的一些問題，如今時(shí)過境遷，大部分都已得到了清理，不再模糊，比如當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的所謂“抵抗”問題。之所以今天還要重提“抵抗”，并不是無所事事驅(qū)動(dòng)之下的再算舊帳，而是現(xiàn)實(shí)之中又隱隱現(xiàn)出了歷史的影子：文壇又出現(xiàn)了“抵抗”的聲音①。新世紀(jì)之初，公元2002年的3月30日下午，當(dāng)代文壇的兩位重量級作家王安憶和莫言聯(lián)袂在上海圖書館發(fā)表主題演講，宣稱寫作是一種“悲壯的抵抗”。從20世紀(jì)90年代張承志、張煒發(fā)出“抵抗投降”的呼聲，到今天王安憶、莫言宣稱“悲壯的抵抗”，時(shí)間不到十年，“抵抗”不絕于耳。我感興趣的是，間距如此之近的兩次“抵抗”，它們相同的姿態(tài)背后，是否有著相異的思想史背景，從而不至于是簡單無趣的歷史重復(fù)？再進(jìn)一步，如果它們果真只是在文化變遷中，感應(yīng)于不同的文化際遇而作出的表面相似的姿態(tài)，好比是不同的疾病顯現(xiàn)出來的相同癥狀，那么我們就有必要將目光穿透這似是而非的表象，探查出它們真正的精神病灶，而不應(yīng)該掉以輕心地將它們輕輕放過。唯物史觀的普遍聯(lián)系論幫助我們把它們牽合在一起進(jìn)行考察，有助于我們對這兩種性質(zhì)上似是而非的“抵抗”作出涇渭分明的判斷，而必要的歷史感，將會自然而然地把我們的思考引導(dǎo)到20世紀(jì)的上半期，從“精神譜系學(xué)”的意義上，考察我們今天的“抵抗”，與魯迅先生當(dāng)年“反抗絕望”的人生哲學(xué)與文化哲學(xué)，有沒有精神上的聯(lián)系。這樣一來，我們的從一個(gè)“姿態(tài)”入手進(jìn)行的精神考察與思想尋蹤，將有可能揭露出中國社會與思想文化運(yùn)行的某種軌跡，以及在一個(gè)更寬廣的視野上，知識分子應(yīng)對一個(gè)多世紀(jì)以來變動(dòng)不居的社會與思想文化潮流時(shí)，所展示出來的痛苦的心路歷程。

　　歷史的連續(xù)性不容割裂。在我們開始討論王安憶、莫言“悲壯的抵抗”之前，我們不妨先回顧一下上一次的“抵抗”，那段還不十分遙遠(yuǎn)的歷史。讓我們看看，當(dāng)張承志、張煒“抵抗投降”的文化現(xiàn)場已被清理完畢，參與者和看熱鬧的旁觀者都已走散之后，到底還留下了一些什么。

　　其實(shí)，張承志和張煒的“抵抗”，只是1994年開始的“人文精神大討論”事件中的一個(gè)插曲，但是由于它的激進(jìn)的姿態(tài)，插曲變成了討論中各界關(guān)注的焦點(diǎn)，引起了始料不及的反響，并在某種程度上最終導(dǎo)致了一場塑造“文化英雄”的造神運(yùn)動(dòng)，這是與它的初衷大異其趣的�！叭宋木�神大討論”最初是由當(dāng)時(shí)的華東師范大學(xué)中文系教授王曉明和他的幾個(gè)博士研究生張宏、徐麟、張檸、崔宜民進(jìn)行了一次討論、后來整理成文、發(fā)表在《上海文學(xué)》1993年第6期的《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》一文觸發(fā)的，經(jīng)《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載和其他報(bào)刊雜志的轉(zhuǎn)載之后，引發(fā)了全國知識界的廣泛關(guān)注和興趣，一些頗有影響的刊物如《讀書》、《東方》、《文學(xué)自由談》、《文藝爭鳴》、《花城》、《鐘山》等相繼卷入，圍繞“人文精神”討論的文章不斷涌現(xiàn)，一場大討論就這樣轟轟烈烈的出場了。王曉明在他那篇引發(fā)討論的文章中認(rèn)為：

　　“今天，文學(xué)的危機(jī)已經(jīng)非常明顯，文學(xué)雜志紛紛轉(zhuǎn)向，新作品的質(zhì)量普遍下降，有鑒賞力的讀者日益減少，作家和批評家當(dāng)中發(fā)現(xiàn)自己選錯(cuò)了行當(dāng)，于是踴躍下海的人，倒越來越多。我過去認(rèn)為，文學(xué)在我們的生活中占有非常重要的地位，現(xiàn)在明白了，這是個(gè)錯(cuò)覺。即使在文學(xué)最有轟動(dòng)效應(yīng)的那些時(shí)候，公眾真正關(guān)注的也并非文學(xué)，而是裹在文學(xué)外衣里面的那些非文學(xué)的東西�？上�我們被那些‘轟動(dòng)’迷住了眼，直到這一股極富中國特色的‘商品化’潮水幾乎要將文學(xué)界連根拔起，才猛然發(fā)覺，這個(gè)社會的大多數(shù)人，早已經(jīng)對文學(xué)失去了興趣了�！�…因此，今天的文學(xué)危機(jī)是一個(gè)觸目的標(biāo)志，不但標(biāo)志了公眾文化素養(yǎng)的普遍下降,更標(biāo)志著整整幾代人精神素質(zhì)的持續(xù)惡化。文學(xué)的危機(jī)實(shí)際上暴露了當(dāng)代中國人人文精神的危機(jī)，整個(gè)社會對文學(xué)的冷淡，正從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了，我們已經(jīng)對發(fā)展自己的精神生活喪失了興趣�！雹�

　　王曉明的沉痛之論，由于準(zhǔn)確地把握了時(shí)代的癥候，故此得到廣泛而積極的回應(yīng)，便是極其自然的事。與此同時(shí)，好象是有某種約定似的，張承志1993年在《十月》發(fā)表《以筆為旗》一文，張煒1993年3月21日在《文匯報(bào)》發(fā)表《抵抗的習(xí)慣》一文，直斥文壇時(shí)弊，呼喚“抗戰(zhàn)文學(xué)”。面對文壇的媚俗傾向，表達(dá)自己在精神上決不后退，絕不妥協(xié)、不寬容，一定要戰(zhàn)斗到底的“道德理想主義”情懷。與此相呼應(yīng)，韓少功、李銳等作家也紛紛發(fā)表措辭激烈、相當(dāng)情緒化的言論，引發(fā)了更大規(guī)模的反響。③在這過程中，基本可劃分出三種聲音：贊同者、反對者以及貌似超脫的商討者。④但是不管哪一種聲音，哪一種意見，由于“站隊(duì)”式的表態(tài)沖動(dòng)過于急迫和強(qiáng)大，阻礙了對問題真正深入、全面的討論，急切間拋出的各種概念，比如“人文精神”、“道德理想主義”、“抵抗”等等，也因此而沒有得到深入的闡發(fā)。意氣之爭蓋過了學(xué)理探討，討論雖然持續(xù)了兩年，卻似乎總在一個(gè)平面上滑行。因此發(fā)起人王曉明不無遺憾地總結(jié)道：“任何一場學(xué)術(shù)或思想討論，都難免夾雜進(jìn)非學(xué)術(shù)和非思想的因素，但是，這兩年間有關(guān)‘人文精神’的種種意見當(dāng)中，那非學(xué)術(shù)和非思想的影子是否晃動(dòng)得太頻繁了呢？” ⑤“非學(xué)術(shù)”和“非思想”，即是這場討論某種意義上的“蓋棺定論”，因此它留下的遺憾是令人扼腕的。

　　今天看來，“抵抗投降”之所以會在20世紀(jì)90年代中期發(fā)生在中國，是有著極其復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)原因的。首先，1989年的事件造成了知識分子的分化，“出于環(huán)境的壓力和自愿的選擇，大部分人文和社會科學(xué)領(lǐng)域的知識分子放棄了80年代啟蒙知識分子的方式，通過討論知識規(guī)范問題和從事更為專業(yè)化的學(xué)術(shù)研究，明顯地轉(zhuǎn)向了職業(yè)化知識運(yùn)作方式”⑥，另一部分知識分子則轉(zhuǎn)向與市場權(quán)力的勾結(jié)，棄“文化資本”而謀取商業(yè)資本；
其次，1992年鄧小平南巡之后，中國改革開放的步子邁得更大，經(jīng)濟(jì)生活的市場化和社會思潮的世俗化趨勢幾乎同步進(jìn)行，幾乎是以迅雷不及掩耳之勢統(tǒng)治了社會的各個(gè)層面，整個(gè)社會開始被經(jīng)濟(jì)理性所支配。在這兩種情勢的作用之下，知識分子的分化更加劇烈，一部分“傳統(tǒng)知識分子”被整合進(jìn)國家權(quán)力機(jī)器，變成了葛蘭西所謂的“有機(jī)知識分子”，另一部分知識分子則“悲憤投海，佯狂經(jīng)商”（魏明倫語），被統(tǒng)治社會的另一股霸權(quán)——商業(yè)化大潮所吸納，這樣，在“有機(jī)知識分子”和商業(yè)化知識分子之間出現(xiàn)了一個(gè)邊緣化地帶，留守在這一地帶的是一部分堅(jiān)持人文理想和道德化操守的知識分子，在日趨多元的社會價(jià)值取向和世俗化浪潮沖擊之下，這一部分知識分子曾經(jīng)有過的中心位置已不復(fù)存在。按照鮑曼的說法，啟蒙時(shí)代作為“立法者”的知識分子在這樣的時(shí)代是不適應(yīng)的。這種不適應(yīng)“使知識分子構(gòu)筑了當(dāng)代的信心危機(jī)，………其實(shí)質(zhì)是一種特定的立法者角色的深刻危機(jī)，以及專門扮演這個(gè)角色的知識分子的集體多余的對應(yīng)性體驗(yàn)。場所的缺席是導(dǎo)致知識分子自信心危機(jī)的一種因素，也就是說立法者知識分子找不到用來發(fā)表權(quán)威性陳述的場所�！雹咭虼诉@一部分在90年代找不到“場所”的知識分子，他們既然沒有向世俗化低頭的打算，那么，轉(zhuǎn)而求助于在過去的啟蒙年代里屢試不爽的“道德理想主義”以“抵抗”世俗化的進(jìn)攻并借此重建自己的信心和話語場，就是一個(gè)合乎邏輯的選擇了。

　　但是從現(xiàn)代性這個(gè)角度來看，作為“抵抗”之精神資源的“道德理想主義”雖然可以說是啟蒙主義和80年代“新啟蒙主義”的重要組成部分和表征，但它卻和啟蒙主義的精神大有相悖，因?yàn)椴还苁菃⒚蛇�是“新啟蒙”，它的最大也是最終的目標(biāo)訴求，都是社會的現(xiàn)代化。90年代的中國，現(xiàn)代化的深度和廣度都在日益增進(jìn)，由于沒有一種制度可以保證它的完美性，現(xiàn)代化本身更是一柄雙刃劍，因此伴隨現(xiàn)代化而來的，除了物質(zhì)的豐富極大地提高了人民的生活水準(zhǔn)，精神領(lǐng)域的寬松而導(dǎo)致的思想活躍和價(jià)值觀念的多元化等民主氣象外，也造成了信仰的松弛和精神的頹廢，耽于享樂的世俗化趨勢，以及知識分子地位邊緣化等一系列后果。在此背景下，一部分象張承志、張煒這樣的知識分子祭起“道德理想主義”的大旗，擺出“抵抗”的姿勢，一方面令人感佩，另一方面卻因?yàn)椤暗赖吕硐胫髁x”的內(nèi)涵中和現(xiàn)代化相背棄的因素，而令人惋惜。⑧

　　因此這樣看來，“道德理想主義”實(shí)質(zhì)上是一種文化保守主義。⑨“抵抗”的姿態(tài)看似激進(jìn)，實(shí)際上是一種消極防御、保守的姿態(tài)。與20世紀(jì)中國文化史上的國粹主義、東方文化派、甲寅派、新儒學(xué)等文化保守主義不同的是，“道德理想主義”在面對現(xiàn)代化的沖擊時(shí)，缺少冷靜面對挑戰(zhàn)、周密思考、以求從傳統(tǒng)資源中開出正確面對現(xiàn)代化一些負(fù)面因素的新路的度量與能力，而只是注重了概念和口號、情緒的宣泄，理論建設(shè)付之闕如，“作秀”的成分多于誠懇探討問題的成分。用歷史的眼光來看，這無疑削弱了它的文化意義和思想史份量：一個(gè)極好的機(jī)會，一個(gè)極富有時(shí)代感的命題，卻因?yàn)橐缓宥�上，七嘴八舌，缺少沉潛的心理�?zhǔn)備和必要的知識儲備，以及正確的方法論，致使這次討論變成了一場極為膚淺的后現(xiàn)代式“眾語喧嘩”。王曉明事后的嘆息，并非沒有意義。

　　張承志、張煒“抵抗投降”的聲音停歇還不到十年，文壇上又出現(xiàn)了“抵抗”的聲音。這一次是寫出了《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》等一系列佳作的北方男作家莫言和寫出了《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》、《長恨歌》、《上種紅菱下種藕》等佳作的南方女作家王安憶發(fā)出來的。當(dāng)代文壇上舉足輕重、一北一南、一男一女兩位作家共同發(fā)出了“悲壯的抵抗”之聲，這是否預(yù)示或者表明了這一命題的普泛性？它和“二張”的所謂“抵抗”到底是一種什么樣的關(guān)系？

　　首先讓我們來看看莫言、王安憶關(guān)于“悲壯的抵抗”的闡釋。莫言說，他之所謂“悲壯的抵抗”有三層含義：“一是全球文化一體化是個(gè)不可抗拒的潮流，文化人如何來抵抗這種全球一體化？全球3000種語言正以每年消失60種的速度消失，再有50年，就該消失差不多了。每個(gè)民族都不愿意自己的語言被消亡。在這個(gè)背景下，作家堅(jiān)持用母語進(jìn)行寫作，為保持民族的完整性和獨(dú)立性盡一份力的行為，確是悲壯的抵抗。當(dāng)然，這種抵抗是否有意義，也值得商榷。第二個(gè)意義上的悲壯抵抗，是小說這門藝術(shù)形式本身正在走向衰落，各種新生藝術(shù)門類也正搶奪人們的時(shí)間，吸引人們的眼球。在這種情況下作家要挽救小說，必須向外國小說學(xué)習(xí)，在了解的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新。向民間學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)老百姓生動(dòng)的語言，自覺保持底層、平民意識。第三層意義上的悲壯的抵抗，是作家要自覺地與自我挑戰(zhàn)，就像唐•吉訶德一次次向風(fēng)車挑戰(zhàn)一樣。作家最大的敵人是自己過去的作品�！雹舛�王安憶則似乎更“務(wù)虛”一些，她說她的“抵抗”與莫言有所不同：“她說，她的寫作是為了抵抗某種生活方式。當(dāng)城市的現(xiàn)代生活方式日益走向格式化，精神生活被物質(zhì)生活所瓦解、抽空，生活的面貌呈現(xiàn)出千人一面的單調(diào)乏味的時(shí)候，她希望通過自己的寫作，特別是描摹人間常態(tài)、世俗生活的寫作，重新構(gòu)建出一個(gè)充滿感性的精神世界�！薄�11她并且以上海為例，說明現(xiàn)代人的生活方式已完全格式化、標(biāo)準(zhǔn)化了，整個(gè)社會看起來物質(zhì)豐富，但精神上已極其單調(diào)，社會生活這種不感性、抽象的性質(zhì)，使得小說家的存在很危險(xiǎn)，因?yàn)槿狈�寫作資源。

　　實(shí)際上，不管是莫言的“抵抗全球一體化”，還是王安憶的“抵抗某種生活方式”，其精神實(shí)質(zhì)是一樣的。從王安憶的描述看來，“某種生活方式”即是“全球一體化”必然的伴生現(xiàn)象。為了論述的方便，一定意義上，我們可以說“某種生活方式”就是“全球一體化”，這樣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我們的討論就清楚多了。莫言關(guān)于“悲壯的抵抗”的“三層含義說”，最關(guān)鍵的是第一層含義：“抵抗全球一體化”姿態(tài)的背后，是近年來文化界、思想界盛行一時(shí)的文化民族主義思潮合乎邏輯的延伸。首先，民族主義“是一種不太系統(tǒng)的意識形態(tài)和社會運(yùn)動(dòng)，它強(qiáng)調(diào)特定民族的具體文化傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)民族利益至上，保護(hù)和傳承其民族的固有文化傳統(tǒng)和疆界的完整�！� ○12而文化民族主義，簡單一點(diǎn)說，即是指“一種對母語文化的強(qiáng)烈認(rèn)同。”○13文化民族主義是一個(gè)內(nèi)涵相當(dāng)豐厚的概念，其實(shí)質(zhì)，實(shí)際上反映的是世界“各主要文明或文明體系間的緊張。” ○14它是一種由文明沖突進(jìn)而導(dǎo)致文化緊張而引起的對于本土文化的保護(hù)性反應(yīng)，其基本價(jià)值在于馬克斯•韋伯所說的對于民族文化與民族聲望的關(guān)懷；
其次，文化民族主義在中國發(fā)生的現(xiàn)實(shí)語境，誠如莫言所言，是“由于全球文化一體化是個(gè)不可抗拒的潮流”�！叭�球文化一體化”在某種程度上而言就是“全球文化西方化”，在這個(gè)過程中，民族文化的身份和地位將受到前所未有的質(zhì)疑和動(dòng)搖，這是許多人不愿承認(rèn)而又不得不承認(rèn)的一個(gè)基本事實(shí)。那么“全球文化一體化”又何以可能？它更深層的動(dòng)因乃是經(jīng)濟(jì)、政治全球化的結(jié)果，是經(jīng)濟(jì)、政治全球化的伴生物�！叭�球文化一體化”至少從現(xiàn)在看來，具有如下一些特點(diǎn)：第一，文化一體化依托的是信息革命，是科學(xué)技術(shù)全球化的直接后果；
第二，文化一體化從某種角度而言，實(shí)際上體現(xiàn)著西方的文化霸權(quán)；
第三，文化一體化的重要表征之一是商業(yè)文化、大眾文化以及后現(xiàn)代的消費(fèi)主義占領(lǐng)文化市場的世界性現(xiàn)象。就中國而言，1992年開始加速的現(xiàn)代化進(jìn)程至90年代末已取得了很大進(jìn)展，國民經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長，經(jīng)濟(jì)增長速度連年居高不下，物質(zhì)財(cái)富的增長令人咋舌。而另一方面，現(xiàn)代化在某種意義上是一個(gè)“西方化”進(jìn)程。現(xiàn)代化的過程就是一個(gè)把門向西方開得越來越大的過程。西方文化憑借其強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)、政治后盾源源不斷地涌入中國文化市場，其鮮明的現(xiàn)代性色彩立即受到了人民，特別是年青人的青睞，中國民族本土文化，包括傳統(tǒng)的思想、價(jià)值觀念，生活習(xí)慣和生活方式受到了前所未有的沖擊。中國本土的文化市場和文化產(chǎn)品，因?yàn)橹髁饕庾R形態(tài)的控制與檢查制度的嚴(yán)厲也遭到了大部分人的拒絕。

　　西方文化是以英語、麥當(dāng)勞、大片、DVD、動(dòng)畫片等作為載體，正在日益滲透中國人的生活的。在21世紀(jì)初中國成功加入WTO后，這種文化滲透將日趨快速與激烈，中國民族文化確實(shí)有“消亡”的危險(xiǎn)。文化民族主義為著本民族文化的保存和尊嚴(yán)，在這時(shí)產(chǎn)生就不足為奇了。因?yàn)閺奈幕�人類學(xué)的角度來看，一個(gè)民族就是一種文化，保護(hù)一種文化，保持它的原生態(tài)，并使之得到傳承、發(fā)展，實(shí)質(zhì)上就是關(guān)系到一個(gè)民族的生死問題�，F(xiàn)代化的潮流自然不可抵擋，但是現(xiàn)代性是否就是以民族文化的消亡為代價(jià)？這是文化民族主義最為急迫、焦慮的問題。

　　再回過來看看莫言、王安憶的“抵抗”，問題就比較清楚了。概略而言，莫言、王安憶“悲壯的抵抗”姿態(tài)，其實(shí)質(zhì)上就是一種文化民族主義的姿態(tài)。具體而言，莫言要“抵抗”的是全球文化一體化對漢語的沖擊。因?yàn)闈h語里面保存著民族文化源遠(yuǎn)流長、意味深長的豐富信息。漢語的存亡就是民族文化的存亡，而民族文化的存亡，即是民族的存亡，因此漢語的命運(yùn)也就是民族的命運(yùn)，在全球文化一體化的語境里面，這當(dāng)然是一個(gè)至關(guān)緊要的問題；
王安憶要“抵抗”的是“某種生活方式”，這種生活方式是全球化帶來的，是現(xiàn)代化的必然后果。王安憶希望能保留“感性的”生活，這種文化民族主義的向度，實(shí)際上與現(xiàn)代化“經(jīng)濟(jì)理性”的思路是相悖的。某種意義上而言，這也是一種文化保守主義。

　　但是莫言、王安憶的“抵抗”與張承志、張煒的“抵抗”并不能統(tǒng)一到“文化保守主義”的旗幟下來，雖然表面上它們好象是一回事。前者是以文化民族主義為內(nèi)核，是在全球化的語境里承認(rèn)并認(rèn)可現(xiàn)代化的條件下，積極冷靜作出的調(diào)適民族文化與全球文化一體化關(guān)系的反應(yīng)，具有較強(qiáng)的操作性，并且最重要的是，這種文化民族主義并不強(qiáng)調(diào)道德化的姿態(tài)，這就使得它的理念易于普泛化，容易為人所接受；
后者雖然也是在改革開放的年代里發(fā)生的，但是其全球文化一體化的語境顯然沒有前者那樣充分，以道德理想主義為依托，將一種世俗理想宗教化、道德化。其精英色彩和獨(dú)斷化的價(jià)值取向容易凌空蹈虛，缺少實(shí)際操作性，其理念也難以被廣泛接受。因此概括說來，這兩種“抵抗”，一種是積極的、務(wù)實(shí)的，一種是消極的、務(wù)虛的。一種是可操作的，一種是難操作的；
一種是非道德化的，一種是道德化的。綜合以上論述，相隔不到十年的兩次“抵抗”，其分野是很明顯的。而知識分子在因應(yīng)社會轉(zhuǎn)型、文化變遷的過程中痛苦的精神歷程，也于斯可見了。知識分子在90年代以來日趨復(fù)雜的政經(jīng)變動(dòng)和文化轉(zhuǎn)型面前，從最初的茫然失措、匆匆忙忙祭出非理性色彩較濃的“道德理想主義”大旗，到今天順應(yīng)現(xiàn)代性的策略、冷靜務(wù)實(shí)地采取建設(shè)性成分較多的“文化民族主義”，不能不說是心智上的日趨成熟。

　　在文章的最后部分，我想把我們的目光投射到20世紀(jì)上半葉，在我們對20世紀(jì)末迄今的中國作家“抵抗史”進(jìn)行了如上的梳理之后，我想，如果我們要對整個(gè)20世紀(jì)中國知識分子的精神“抵抗史”有一個(gè)整體性的理解與把握，我們就不能不把今天的“抵抗”和魯迅當(dāng)年的“反抗絕望”聯(lián)系起來進(jìn)行考察，從中我們也許能得到一些新的啟示。

　　但是在一開始，我們也許要采用現(xiàn)象學(xué)的“懸擱”方法，把有可能導(dǎo)致無謂爭議的關(guān)于“抵抗”、“反抗”的概念爭論懸擱起來，直接進(jìn)入我們的本題。關(guān)于魯迅“反抗絕望”的人生哲學(xué)與文化哲學(xué)，汪暉曾經(jīng)過過非常精辟深刻的論述○15，這里不打算復(fù)述。我們所關(guān)心的是，魯迅“反抗絕望”的姿態(tài)背后，到底是一種什么樣的精神力量在作為支撐？魯迅曾經(jīng)說過：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；
有我不樂意的在地獄里，我不愿去；
有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。”○16他以對歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻體認(rèn)，預(yù)計(jì)到“將來”的“黃金世界”也無非是歷史和現(xiàn)實(shí)的同一物，因此他的失望是徹底的，他只能“彷徨于無地�！彼�認(rèn)識到了“絕望之為虛妄，正與希望相同，”○17在這樣的情況下，他的選擇是向“絕望”抗戰(zhàn)，向著“絕望”、向著“黑暗和虛無”，他“舉起了投槍”。他在寫給許廣平的信中說：“你好象常在看我的作品，但我的作品太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟黑暗與虛無乃是實(shí)有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實(shí)這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因?yàn)槲医K于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無乃是實(shí)有。”○18魯迅是最清醒的先覺知識分子，生活在半殖民地半封建的時(shí)代里，肩負(fù)著反帝反封建的雙重使命。在他的人生實(shí)踐和文化實(shí)踐過程中，魯迅認(rèn)識到了中國歷史“近乎永恒的輪回”，○19在不停的改朝換代里，中國歷史形成了一種類似于黑格爾所謂沒有歷史的歷史，在一種歷史與現(xiàn)實(shí)和將來同一的近乎殘酷的夢幻一樣的真實(shí)中，魯迅感到了“絕望”。而作為一個(gè)啟蒙主義知識分子，唯有“反抗絕望”才能“賦予他的孤獨(dú)、荒誕的個(gè)體以意義”，○20進(jìn)一步，也才有這種“反抗”才能“賦予‘黑暗與虛無’的人生與世界以意義”�！�21

　　魯迅的“反抗絕望”，是建基于他的“改造國民性”的現(xiàn)代性訴求的，而這種“改造國民性”，乃是一種無比深厚博大的啟蒙主義之艱難的實(shí)踐。因此魯迅的“反抗絕望”，實(shí)質(zhì)就是一種實(shí)踐的啟蒙主義，而非一種廉價(jià)空洞的“道德理想”可以比擬。它是一種真正“向死而生”的人生哲學(xué)，摒棄了道德化的虛偽教條，并一直將虛偽的道德教條也作為自己“反抗”的對象；
同時(shí)，它也與只注重表面化建設(shè)的文化民族主義拉開了距離。因?yàn)椋�雖然文化民族主義也注重了民族文化、民族特性的重建與保存，但它卻因?yàn)檫^于本土化而忽略了民族精神的現(xiàn)代化建設(shè)，缺少啟蒙主義那種深沉博大的批判性精神和前瞻性眼光。

　　從魯迅的“反抗絕望”到張承志、張煒“抵抗投降”、再到王安憶、莫言“悲壯的抵抗”，我們可以得到如下的一幅20世紀(jì)中國知識分子思想發(fā)展的精神圖式：

　　魯迅 張承志、張煒 王安憶、莫言

　　反抗絕望（啟蒙主義） 抵抗投降（道德理想主義） 悲壯的抵抗（文化民族主義）

　　半殖民半封建社會 改革開放 全球文化一體化

　　從以上的論述和圖式可以看出，雖然中國知識分子在不斷的“抵抗”，但是面對一些根本的問題，魯迅的“反抗絕望”的精神卻沒有傳下來。面對日益復(fù)雜的當(dāng)代社會，中國人精神的現(xiàn)代化仍然在有意無意地被忽略，知識分子也缺少魯迅那種徹底懷疑的反叛精神，而只能被動(dòng)地迎受社會文化變遷帶來的震蕩，作出一些不關(guān)痛癢的表面回應(yīng)�？梢灶A(yù)料的是，“抵抗”之聲還會出現(xiàn)，但是只要沒有深入到心靈最深處的“抵抗”，亦即沒有對精神世界現(xiàn)代化的深切關(guān)注，任何“抵抗”，我想，都只會是膚淺的、暫時(shí)的，因而也是無效的。

　　注釋：

　　1 有關(guān)報(bào)道，見《寫作：悲壯的抵抗 王安憶、莫言在上圖舉行主題演講》，《文匯報(bào)》2002年3月31日第2版（記者：邢曉芳）；
《王安憶、莫言：寫作是悲壯的抵抗》，《文匯讀書周報(bào)》2002年4月5日第11版（記者：朱自奮）。

　　2 王曉明等：《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，《上海文學(xué)》1993年第6期。

　　3 1995年6月，華藝出版社同進(jìn)推出由蕭夏林主編，冠以“抵抗投降書系”的張承志的《無援的思想》和張煒的《憂憤的歸途》兩書，亦是這次討論的反響之一。

　　4 有關(guān)這方面的情況，可參閱愚士選編的《以筆為旗——世紀(jì)末文化批判》一書，湖南文藝出版社1997年4月第1版。由于編選者的旨趣問題，該書也未能全面地反映出參與討論各方的觀點(diǎn)。

　　5 王曉明：《批判與反省——<人文精神尋思錄>編后記》，《以筆為旗》第20頁。

　　6 汪暉：《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，《九十年代文存1990-2000》（上卷），第244頁，孟繁華主編，中國社會科學(xué)出版社2001年1月1版。

　　7 朱立元、張德興等著：《西方美學(xué)通史》第七卷第898頁，上海文藝出版社1999年12月1版。

　　8 張煒曾經(jīng)表示，他對現(xiàn)代文明并無反感，但他的創(chuàng)作與他的“道德理想主義”論調(diào)客觀上造成了這樣的一種印象，即他對現(xiàn)代文明是持拒斥態(tài)度的。參閱張煒：
《憂憤的歸途》，華藝出版社1995年6月第1版。

　　9 這方面的論述，參見鐘聞言《關(guān)于張承志的話題》，載《以筆為旗》第701-707頁。早期有論者談及這一方面的話題，但采用的概念是“文化守成思潮”，與我所采用的“文化保守主義”不同。

　　10 引自《文匯讀書周報(bào)》2002年4月5日的報(bào)道：《王安憶、莫言：寫作是悲壯抵抗》（記者：朱自奮）。與此同時(shí)，《文匯報(bào)》2002年3月31日，也作了類似的報(bào)道，內(nèi)容基本一致。

　　11 引自《文匯報(bào)》2002年3月31日的報(bào)道（記者：邢曉芳）。參閱《文匯讀書周報(bào)》2002年4月5日的報(bào)道。

　　12 劉軍寧：《民族主義四面觀》，見《知識分子立場：民族主義與轉(zhuǎn)型期中國的命運(yùn)》第12頁，李世濤主編，時(shí)代文藝出版社2000年1月第1版。

　　13 14 阮煒：《政治民族主義與文化民族主義》，見《知識分子立場：民族主義與轉(zhuǎn)型期中國的命運(yùn)》第116頁、117頁。

　　15 關(guān)于這一方面，參閱汪暉：《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》，河北教育出版社2000年1月第1版。

　　16 魯迅：《影的告別》，《野草》4頁，人民文學(xué)出版社1979年12月北京1版，1995年5月北京第4次印刷。

　　17 魯迅：《希望》，《野草》第17頁。

　　18 魯迅：《兩地書•四》，見《魯迅全集》第三卷第94頁，新疆人民出版社1995年10月第1版。

　　19 20 21 汪暉：《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》第50頁。（學(xué)人推薦）

相關(guān)熱詞搜索：流變 民族主義 啟蒙 抵抗 主義