一 司馬遷哭了

　　老歌總是老得很快。十幾年前甚至幾年前流行的歌曲，我們就稱(chēng)之為老歌了。不過(guò)這是你我的老歌。一個(gè)民族的老歌則要古老得多。比如這首哀怨的樂(lè)府古曲《遠(yuǎn)別離》。

　　沒(méi)有人再會(huì)唱這樣古老的歌謠。不僅因?yàn)樗�的曲譜早就失傳，更重要的是，那樣蒼涼哀怨的離別心境，也隨之失傳了，走散在我們生活的縫隙中。相逢一笑，聚散匆匆。什么重要的人生離別值得那樣煞有介事呢。我們都這樣想。于是，歌聲就這樣一點(diǎn)點(diǎn)老去。

　　在遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕時(shí)代，離別可是人生非常重要的事件。離別，對(duì)于遠(yuǎn)行和送行雙方，都象是一場(chǎng)大病，要很久才能夠慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。可以想象得出，那些古老荒涼的渡口、驛站，總是被《遠(yuǎn)別離》的旋律一次次染醉，在故人的勸酒、親人的叮嚀中，在女人肝腸寸斷的嗚咽中。遠(yuǎn)別離。春天的垂柳，夏天的蟬，秋天的落葉，冬天的雪，一例飄零。因?yàn)樾衅跓o(wú)情，山關(guān)阻隔，誰(shuí)知道這一去什么時(shí)候能夠回來(lái)呢？如果竟成永別，送行也就成了提前舉行的送葬。所以，《遠(yuǎn)別離》的歌聲才總是這樣纏綿悱惻，浸透?jìng)�心的眼淚。

　　頓時(shí)滿眼古人。灞陵橋外，古道長(zhǎng)亭，芳草連天。風(fēng)景仿佛永恒不變，不斷變換的只是前來(lái)送行的人。遠(yuǎn)別離。梁山伯與祝英臺(tái)從傳說(shuō)中走來(lái)，牽著手十八相送。有情人吞吞吐吐，想表白又始終不敢表白，在欲說(shuō)還休中悵恨而去。遠(yuǎn)別離。王維與元二從唐詩(shī)里走來(lái)，坐在風(fēng)沙彌漫的渭城郊外，相互不停地勸著酒。他們喝啊喝，酒盡意猶未盡。因?yàn)殛?yáng)關(guān)外的沙漠深處不僅沒(méi)有故人，連楊柳都再也看不見(jiàn)了。遠(yuǎn)別離。滿頭白發(fā)的漢使蘇武老人，與降將李陵從史書(shū)中走來(lái)。他們中間有一個(gè)人要回故鄉(xiāng)去了，另一個(gè)人卻只能永遠(yuǎn)客死漠北。他們一遍遍執(zhí)手叮嚀。身邊是匈奴人漫山遍野的牛羊。草原上風(fēng)吹胡笳，邊聲四起……然后，我聽(tīng)到了熟悉的琴聲。

　　一時(shí)間，仿佛整個(gè)民族都被吸引住了。人們靜默地站在那里，傾聽(tīng)著遠(yuǎn)處的琴聲。沒(méi)有人能夠背過(guò)身去，甚至，沒(méi)有人能夠粗聲呼吸。天下的眼睛都在注視著那場(chǎng)千古一別。白山黑水，秋風(fēng)落葉。那條河叫做易水河。

　　怎么可能忘記呢，這樣的人間訣別。前往秦國(guó)的車(chē)馬已經(jīng)停在路上。車(chē)上裝載的隨行物只有三件：一件是見(jiàn)面禮，用來(lái)賄賂秦王寵臣的千兩黃金，被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。另外兩件是，秦國(guó)叛將樊於期將軍的頭顱，用木盒盛著；
一卷象征主權(quán)的燕國(guó)督亢地圖，最里面藏著淬了劇毒的鋒利匕首。都是準(zhǔn)備獻(xiàn)給秦王的。荊軻，那個(gè)叫做荊軻的壯士，就要起程去謀刺暴君。

　　燕國(guó)太子丹和門(mén)客中的知情者悄悄前來(lái)送別。他們知道，荊軻此去無(wú)論成功與否，都必死無(wú)疑，都將在秦兵憤怒的刀俎下化為一堆肉醬。因此紛紛穿上白色的喪服，提前趕來(lái)為朋友送喪。在易水岸旁，太子丹設(shè)酒為荊軻壯行。這頓告別酒喝了很長(zhǎng)時(shí)間，邊喝邊等待另外一個(gè)刺客朋友。酒罷起身告別的時(shí)候，荊軻最好的朋友高漸離撥響了十三弦古琴，用變徵聲送別朋友踏上死亡之旅。荊軻和著琴聲，仰天而歌，象是回答著他的朋友。兩人一來(lái)一往如同對(duì)話。歌聲，把所有前來(lái)送別的人都感動(dòng)得淚如雨下。唱著，唱著，變徵音調(diào)突然轉(zhuǎn)成慷慨激昂的羽調(diào)，使?jié)M座的人都大吃一驚。荊軻長(zhǎng)發(fā)被面唱道：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”只有兩句，一遍又一遍地重復(fù)，唱啊唱，直唱得聲音嘶啞，直唱得眾人頭發(fā)都豎立了起來(lái)，眼睛睜出了血絲。突然，聲音戛然而止，荊軻扔下手中的酒杯，登車(chē)而去，再也沒(méi)有回頭看一眼。

　　司馬遷哭了。一個(gè)古老的民族為他流下了眼淚。

　　兩千多年前的這場(chǎng)送別，就這樣被定格在中國(guó)人的記憶中，永遠(yuǎn)無(wú)法送走。遠(yuǎn)別離。不是因?yàn)槲覀兿矚g同情失敗的英雄，也不是因?yàn)槲覀兂鸷耷赝�，而是在荊軻這個(gè)人身上，總是能夠找到支撐我們精神信念的一些東西：懲暴、復(fù)仇、知遇、忠誠(chéng)、勇氣，以及信守諾言、視死如歸等等。遠(yuǎn)別離。我們看到的，不是一場(chǎng)兒女情長(zhǎng)的依依惜別，而是為活人舉行的隆重葬禮。在這場(chǎng)葬禮上，中國(guó)人日后世世代代崇拜的大丈夫人格，仰慕的俠義肝膽，被加冕為“士”最神圣的一種品格，而永遠(yuǎn)受到人們的祭拜頌揚(yáng)。所以，高漸離的琴聲才這樣象凋謝的櫻花紛紛而下，落在送別者白色的衣冠上，也落在我們無(wú)底的心淵中，永遠(yuǎn)拂之不去。

　　遠(yuǎn)別離。勸君更盡一杯酒，故國(guó)如塵，遠(yuǎn)別離。

　　二 一種古老的習(xí)俗

　　這種為遠(yuǎn)行人設(shè)酒餞別的風(fēng)俗，舊時(shí)稱(chēng)為祖餞。

　　我曾經(jīng)猜想，祖餞大概起源于遠(yuǎn)古時(shí)代的祭祀路神。傳說(shuō)人面蛇身的英雄共工有個(gè)兒子，名叫修，此君喜歡遠(yuǎn)游，只要車(chē)馬人跡曾經(jīng)到過(guò)的地方，都要想方設(shè)法前往游覽。他靠著神靈的力量，哪里都能夠去成，什么危險(xiǎn)都能夠降伏，因此被民間奉為路神，也稱(chēng)祖神。

　　在生存環(huán)境十分惡劣的遠(yuǎn)古時(shí)代，大地上的人煙非常稀少，道路狀況又很差，很少有什么大道通衢可供馬車(chē)奔馳，翻山越嶺走小路過(guò)小橋，是常有的事情。比較安全的倒是走水路，乘上船慢慢地走。還有，除了經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的都市和主要驛道之外，招待商旅行人的客棧非常少見(jiàn)，甚至根本就沒(méi)有，遠(yuǎn)行者能夠找到投宿的人家，就算很幸運(yùn)了。他們常常要在茫茫荒野中獨(dú)自行走，翻山越嶺，涉水?dāng)[渡，還得時(shí)時(shí)提防虎狼野獸的襲擊，甚至剪徑強(qiáng)盜的打劫。他們還必須隨身攜帶能夠吃上許多天的干糧，攜帶備用的鞋襪紙傘。因?yàn)榈缆愤b遠(yuǎn)，行走緩慢的緣故，外出遠(yuǎn)行少則十天半個(gè)月，多則一年兩年。不管是騎馬，買(mǎi)舟，還是步行，都免不了要頂烈日，犯雨雪，忍受饑寒勞累的侵襲和漫長(zhǎng)的道路顛簸。許多人因此臥病驛舍，甚至命喪他鄉(xiāng)。

　　正因?yàn)槿绱�，人們才總是把遠(yuǎn)行看成是生活中的重大事情。為了乞求路途順利，能夠早日平安歸來(lái)，人們要特別在路邊擺設(shè)些酒肉，來(lái)虔誠(chéng)地祭祀路神。這些祭祀活動(dòng)也叫做祖道。后來(lái)風(fēng)俗相沿，這些祭祀用的酒肉漸漸被前來(lái)送行的親友和遠(yuǎn)行者自己享用了，人們喝著酒，說(shuō)著話，相互叮囑，彼此難舍難分，慢慢淡忘了他們所要賄賂的神靈。于是，主題轉(zhuǎn)移，祖餞不再去祭拜鬼神，而演變成了專(zhuān)為遠(yuǎn)行者餞行的習(xí)俗。

　　我沉吟著餞行的話題。古樂(lè)府《遠(yuǎn)別離》的蒼涼曲調(diào)，仿佛從峨嵋山下的曠野中傳來(lái)，從遠(yuǎn)古云夢(mèng)大澤浩渺的水面上傳來(lái)，一聲聲飄過(guò)耳畔，讓人浮想萬(wàn)千，幾欲潸然淚下。

　　離別遠(yuǎn)。遠(yuǎn)別離。究竟，該從哪里說(shuō)起呢？

　　我有些躊躇。我不想在讀者面前一味地?cái)⑹鲲L(fēng)俗。我只是想知道，從前的那些文人是怎樣面對(duì)別離的。他們比別人更敬畏神靈嗎，更相信命運(yùn)嗎？他們是更喜歡遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢，還是比別人更眷戀故鄉(xiāng)？文人的胸中，究竟有多少英雄氣、兒女情？遠(yuǎn)別離。我不能起古人于地下叩問(wèn)他們。我只能循著他們的詩(shī)歌繪畫(huà)留下的繽紛落英，去尋找破碎的答案。就象陶淵明筆下的那個(gè)武陵漁夫，沿著繽紛落英尋找他的桃花源一樣。

　　遠(yuǎn)別離。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，心事漂泊，遠(yuǎn)別離。

　　三 命中注定

　　有一支古老的民族。他們世世代代寄居在大篷車(chē)中，象一群幽靈四處游蕩，足跡遍至歐洲和世界各地。他們這樣漂泊了一千多年，飽受其他民族的冷眼和仇恨，到處被人驅(qū)逐，奴役，殘害，最后連自己是誰(shuí)都說(shuō)不清楚了。人們傳說(shuō)他們的祖先源出于埃及，又有人說(shuō)，他們其實(shí)是印度羅姆人的后裔。誰(shuí)知道呢？他們有許多混亂的名字：波希米亞人、羅姆人、吉坦人、金加利人、茨岡人、吉卜賽人。世界上沒(méi)有哪一個(gè)民族比他們更悲慘。

　　我想起在中國(guó)的南方，也有這樣一支古老的流浪民族。他們世世代代沒(méi)有土地，沒(méi)有戶(hù)籍，終年居住在船上，靠捕撈魚(yú)蝦和采蚌珠為生。他們的女人常常被迫在船上賣(mài)淫，來(lái)養(yǎng)家糊口。他們被官府視作賤民，嚴(yán)禁上岸居留，只能永遠(yuǎn)這樣在水上浮家泛宅，到處流浪。如果發(fā)現(xiàn)誰(shuí)上岸居留，會(huì)被殘酷地砍去腳趾。他們是誰(shuí)，一樣沒(méi)有人說(shuō)得清楚。傳說(shuō)一千多年前江洋大盜盧循在南方起義，后來(lái)被朝廷撲滅。這些水上賤民就是其殘部的后裔。我查過(guò)，正史中沒(méi)有任何明確的記載。東南各地把他們呼作疍民，又叫疍戶(hù)、疍蠻。至今廣東、福建、香港的一些地方，還能夠找到他們的身影。

　　文人呢，文人是否也是這樣一支流浪民族？冥冥之中，他們是不是也注定擺脫不了漂泊的命運(yùn)？

　　我一直這樣猜想。

　　遠(yuǎn)游是舊文人的古老傳統(tǒng)。沒(méi)有一個(gè)文人愿意被土地終身囚禁在自己的故鄉(xiāng)。他們長(zhǎng)大成人，接受完一定的詩(shī)書(shū)教育之后，必定要開(kāi)始一生中最富有幻想色彩的漫游。他們離開(kāi)家鄉(xiāng)，告別父母妻兒，到景色壯麗的名山大川中去縱情歌唱，到早已荒蕪的古跡廢墟上去憑吊懷古，到繁華的都城里去交結(jié)官場(chǎng)顯貴、文壇名流，來(lái)開(kāi)闊自己的眼界，豐富自己的人生。大多數(shù)文人走的都是這條道路。十五觀百家，三十成文章，然后仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游，象詩(shī)仙李白一樣。遠(yuǎn)別離。他們不甘心永遠(yuǎn)困守在故鄉(xiāng)，守著一間私塾和幾壟薄地，無(wú)聲無(wú)息。他們總是要尋找機(jī)會(huì)去流浪遠(yuǎn)方，總是覺(jué)得自己應(yīng)該屬于另一片天地。夢(mèng)想，總是在遠(yuǎn)方向他招手。至少他應(yīng)該屬于京城，通過(guò)游幕和科舉考試，最終實(shí)現(xiàn)治國(guó)平天下的人生理想。

　　古代如此，近代的讀書(shū)人又何嘗不是如此呢？遠(yuǎn)別離。想想父輩和我們自己，曾經(jīng)那樣不辭辛苦，遠(yuǎn)赴歐洲、美洲和東洋各地留學(xué)�；蛘叽掖译x開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，跑到天津、北京、上海、廣州等大城市里投身政治、實(shí)業(yè)、文學(xué)各個(gè)領(lǐng)域，試圖施展自己的抱負(fù)。連我們這些現(xiàn)代的莘莘學(xué)子報(bào)考大學(xué)，離開(kāi)父母遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到異地工作，多少也是古代讀書(shū)人遠(yuǎn)游的遺風(fēng)。你會(huì)說(shuō)這算什么呢，這種離開(kāi)故鄉(xiāng)也值得討論嗎？這當(dāng)然不算什么，在交通如此發(fā)達(dá)的今天，哪怕遠(yuǎn)赴歐洲美洲，又算什么。不過(guò)一兩天的路程而已�？墒悄銊e忘記，在遙遠(yuǎn)的古代，這種遠(yuǎn)行有著生死攸關(guān)的意義。遠(yuǎn)別離，哪怕離開(kāi)故鄉(xiāng)只有幾座山，幾道水，只有百里之遙，人們也會(huì)象離開(kāi)了自己的祖國(guó)，漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)一樣。語(yǔ)言不通，鄉(xiāng)音未改，獨(dú)自守望著永無(wú)盡頭的客居生涯。

　　我不知道該不該這樣說(shuō)：文人命中注定，要作這樣的終身飄零。

　　很久以前我就朦朧地意識(shí)到，文人只有故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)沒(méi)有最后的家園。現(xiàn)在看來(lái)大概是對(duì)的。他們是這個(gè)社會(huì)里最不安定的群體。無(wú)可奈何的生離死別，不停地發(fā)生在他們身邊。他們是這樣熟悉離別分手，以至于幾乎所有的文人都能夠在這樣的題材上有超常的靈感，能夠?qū)懗鏊�最好的作品�?lái)。我甚至覺(jué)得，他們還多少有點(diǎn)喜歡獲得這種咀嚼悲傷的機(jī)會(huì)。無(wú)論自己遠(yuǎn)行，還是送別親友，他們不僅相約設(shè)酒，坐在一起共訴衷腸，還要相互唱和，用詩(shī)詞文章來(lái)表達(dá)彼此的傷感和眷戀。滿座惆悵的下面，我猜想，多少還有一點(diǎn)對(duì)這種流浪人生的回味和把玩。

　　事實(shí)上，遠(yuǎn)別離是文人生存的常態(tài)。他們是永遠(yuǎn)的流浪者，是我們這個(gè)社會(huì)中真正的吉卜賽人�！杜f約》中說(shuō)，該隱因?yàn)榧刀�，殺死了自己的親兄弟亞伯，結(jié)果被上帝判處終身流浪。文人就是該隱的子孫。定居是暫時(shí)的，漂泊才是永恒的。他們的情感雖然屬于故鄉(xiāng)，足跡卻永遠(yuǎn)不屬于故鄉(xiāng)，夢(mèng)想也永遠(yuǎn)不屬于故鄉(xiāng)。巫師在召喚他們魂兮歸來(lái)，可是，神秘的遠(yuǎn)方卻在召喚著他們的靈魂遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)別離，永遠(yuǎn)是一個(gè)新的開(kāi)始。祖餞，永遠(yuǎn)是一次彼此情感的重溫，夢(mèng)想的對(duì)話，永遠(yuǎn)是一次假想中的精神葬禮。

　　我寧愿把這種漂泊看成是一種偉大的使命。因?yàn)檎嬲�的文人決不會(huì)屬于某一個(gè)地方，他屬于整個(gè)大地山川，他要走遍這個(gè)大地山川來(lái)熟悉它們，他要把這個(gè)大地山川整個(gè)裝進(jìn)自己的心胸，他要為全部的大地山川付出生命，而不僅僅是自己故鄉(xiāng)的那片寸土。文人的情感決不會(huì)屬于某一群人，家人、親友、鄉(xiāng)鄰、同僚。他屬于這片土地上的所有的人，他敬畏所有的神靈，膜拜所有的祖先，愛(ài)慕所有的女人，憐惜所有的孩童，他的生命屬于整個(gè)民族，整個(gè)人類(lèi)。你不可能把他困在一小群人的世界里。文人是秋風(fēng)中的落葉，藍(lán)天上的白云，是蘇東坡筆下那只不肯隨意棲息的孤鴻。

　　遠(yuǎn)別離。文人就這么孤獨(dú)地走在天地之間。告別，不停地告別。與親人，與朋友，也與自己。一個(gè)接一個(gè)的長(zhǎng)亭短亭，消失在他們的身后。千萬(wàn)不要在路口兒女情長(zhǎng)地掉淚啊，天下到處都會(huì)有知己的。他們相互叮囑說(shuō)。

　　如果東方文人也有自己的精神教堂，我在想，他們的圣詩(shī)會(huì)唱些什么。會(huì)不會(huì)是這樣的詩(shī)篇呢？“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)�！惫枢l(xiāng)在遙遠(yuǎn)的咸陽(yáng)，可是自己卻漂泊并州，十年不歸。想不到竟然又去了更遙遠(yuǎn)的朔方，連并州也變成了日夜思念的故鄉(xiāng)。詩(shī)人似乎迷茫了，故鄉(xiāng)究竟在哪里？這首詩(shī)題目叫做《旅次朔方》，有人說(shuō)它的作者是賈島，有人說(shuō)它的作者是劉皂。我們不去管他究竟是誰(shuí)。我感興趣的是，它描述了一種典型的漂泊模式，當(dāng)一個(gè)離別還沒(méi)有結(jié)束，另一個(gè)離別又套在它的外面發(fā)生了。

　　博爾赫斯曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，講一個(gè)人睡著后做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在做另一個(gè)夢(mèng)。在那個(gè)夢(mèng)里，他又做著別的夢(mèng)。就這樣一個(gè)夢(mèng)套著另一個(gè)夢(mèng)。他得從最里面的那個(gè)夢(mèng)醒來(lái)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　然后逐一退向清醒的現(xiàn)實(shí)。但是后來(lái)他忘記了前一個(gè)夢(mèng)在哪里，弄混亂了順序，結(jié)果沒(méi)有辦法醒來(lái)了，永遠(yuǎn)迷失在夢(mèng)境里走不出來(lái)。我覺(jué)得博爾赫斯寫(xiě)的不是別人，正是文人自己。遠(yuǎn)行不就是做夢(mèng)么，都是前往一個(gè)不甚分明的陌生地方。他們總是這樣，一場(chǎng)離別還沒(méi)有結(jié)束，另一場(chǎng)離別又開(kāi)始了，一場(chǎng)離別套著一場(chǎng)離別，一個(gè)故鄉(xiāng)追趕著一個(gè)故鄉(xiāng)，重重疊疊。無(wú)論怎樣掙扎，他們?cè)僖餐嘶夭坏皆瓉?lái)的出發(fā)點(diǎn)了，永遠(yuǎn)迷失在沒(méi)有盡頭的道路中。

　　遠(yuǎn)別離。君問(wèn)歸期未有期，西風(fēng)殘照，遠(yuǎn)別離。

　　四 我們冷落了誰(shuí)

　　古老的生活方式遠(yuǎn)去了。相顧左右，我們還需要送別誰(shuí)呢？

　　事實(shí)上，今天已經(jīng)不再有任何傳統(tǒng)意義上的遠(yuǎn)行�，F(xiàn)代文明將跋涉的苦役變成了坐覽風(fēng)景的享受，漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)征變成了短暫的靜坐，變成了生活場(chǎng)景的臨時(shí)變奏，再也沒(méi)有了路途上的風(fēng)雨相思，再也沒(méi)有了驛舍孤燈下的憂傷徘徊。汽車(chē)飛馳，火車(chē)呼嘯，飛機(jī)從天空中掠過(guò)，片刻之間我們已經(jīng)抵達(dá)目的地。曾經(jīng)是那么刻骨銘心的人生挑戰(zhàn)，如今成了習(xí)以為常、不值得提起的小事情，完全微不足道，每年、每月甚至每隔幾天都在我們身邊發(fā)生。我們轉(zhuǎn)眼歸來(lái)，向親友家人講述著異地的所見(jiàn)所聞，但是對(duì)于旅行過(guò)程的本身，卻沒(méi)有留下任何印象，所有的乘坐過(guò)程都完全一樣，沒(méi)有故事，沒(méi)有障礙，翻越千山萬(wàn)水的艱難與我們這些旅行者無(wú)關(guān)。

　　而且，更意味深長(zhǎng)的是，我們已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了遠(yuǎn)方。天涯不再遙遠(yuǎn)，他鄉(xiāng)不再陌生。任何地方，我們都曾經(jīng)在電視屏幕上見(jiàn)過(guò)，任何地方，都有稠密的車(chē)馬人跡。無(wú)論我們走到哪里，都會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，都會(huì)找到與故鄉(xiāng)幾乎差不多的居舍、飲食、環(huán)境，甚至還有熟悉的故人，讓我們根本產(chǎn)生不了思鄉(xiāng)的情結(jié)，根本不會(huì)再走上日暮城頭，問(wèn)自己鄉(xiāng)關(guān)何處。我懷疑，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，他鄉(xiāng)已經(jīng)徹底失去了神秘感，再也沒(méi)有什么遠(yuǎn)方，再也沒(méi)有陌生的東西來(lái)誘惑我們靈魂遠(yuǎn)去。

　　唯有祖餞的風(fēng)俗，至今還在。人們還是習(xí)慣于在親友遠(yuǎn)行之前，聚集在一起，擺酒開(kāi)宴，在暢飲和談笑聲中輕松地話別。等到遠(yuǎn)行人歸來(lái)的時(shí)候，親友們會(huì)再次相聚在桌邊，慶祝重逢，為行者接風(fēng)洗塵�？晌覀�?cè)僖哺杏X(jué)不到祖餞的蒼茫古意，再也不唱《遠(yuǎn)別離》了。形式雖然一樣，餞別的本質(zhì)已經(jīng)全然不同。餞別更多地變成了一種交際的手段，一個(gè)吃飯的理由，一份游戲人生的機(jī)會(huì)，一道常見(jiàn)的人情風(fēng)景。輕松愉快的氣氛中，誰(shuí)還會(huì)把它看成是假想中的精神葬禮呢？失去了遠(yuǎn)方，文人不再歌唱。由于詩(shī)詞唱和的消失，夢(mèng)想的對(duì)話和情感的重溫慢慢都從離席上蒸發(fā)掉了，文人的祖餞和世俗的送別，已經(jīng)沒(méi)有什么不同。

　　是啊，這個(gè)時(shí)代，我們還需要送別誰(shuí)呢？

　　如果你也發(fā)出這樣的感慨，那么，請(qǐng)你舉起沉重的酒觴。我愿意你相信，這是燕國(guó)太子丹最好的美酒，高漸離的音樂(lè)在這酒里，荊軻的狂歌在這酒里。讓我們?yōu)槟銥�幾片櫻花的花瓣，一起�?lái)與那些蒼老的背影訣別吧。這才是真正的遠(yuǎn)別離呢：現(xiàn)代人正在一天天疏遠(yuǎn)著古人。

　　曾經(jīng)與我們朝夕相處，那么熟悉的遠(yuǎn)古文人，如今打點(diǎn)起他們的詩(shī)詞文章和書(shū)畫(huà)卷軸，正一個(gè)接一個(gè)悄然離去。遠(yuǎn)別離。沒(méi)有人挽留，他們跟隨著歲月慢慢走遠(yuǎn)，直到完全消失在塵埃之中，消失在我們的視線之外。面對(duì)今天的人們頹然呆坐在電視機(jī)前，或者沉迷于電腦網(wǎng)絡(luò)，在歌舞影視中流連忘返，盡情享受著現(xiàn)代文明的各種媒介，而書(shū)籍，祖先們辛辛苦苦留給我們的遺贈(zèng)，卻被毫不心疼地拋棄在一邊，常常無(wú)奈地想，我們今后還聽(tīng)得見(jiàn)他們的嘆息嗎，還看得到他們的身影嗎，還讀得懂他們的喜怒哀樂(lè)嗎，還會(huì)理解什么是忠孝禮義廉恥嗎？屈原哀傷地沿江遠(yuǎn)游，還有誰(shuí)來(lái)傾聽(tīng)他和漁翁之間的對(duì)話？李白乘舟將要遠(yuǎn)行，還有誰(shuí)來(lái)欣賞岸上送行者的踏歌聲？遠(yuǎn)別離�，F(xiàn)代生活在徹底地拒絕古典人文。那些線裝書(shū)，那些古畫(huà)、書(shū)法、詩(shī)歌，在漫天的秋風(fēng)中，要永遠(yuǎn)流浪去了啊。

　　這一次，我們竟然是送別者，而他們卻成了遠(yuǎn)行人。遠(yuǎn)別離兮。他們已經(jīng)走遠(yuǎn)，有誰(shuí)想到過(guò)要欠身相送？這是多么失禮，多么讓遠(yuǎn)行人傷心啊。我們本來(lái)應(yīng)該挽留他們，應(yīng)該永遠(yuǎn)與他們生活在一起，永不分離�？墒怯捎谖覀兊目裢裏o(wú)知，我們天長(zhǎng)日久漫不經(jīng)心的冷落，把他們拒絕在現(xiàn)代生活之外，使他們?cè)絹?lái)越黯淡無(wú)光，越來(lái)越找不到現(xiàn)實(shí)的歸宿，只有告別今天，重新回到他們的遠(yuǎn)古時(shí)代。

　　想想我的朋友，他們是些什么人！他們是中華民族幾千年來(lái)最杰出的智者和大師，是我們這個(gè)民族的絕世天才，他們是世界各民族中最聰明、最偉大的先知啊。我們是些什么人？我們不過(guò)是享受著現(xiàn)代文明、心智平庸的凡夫俗子，我們算什么？我們的生命渺小如塵，不足以在歷史上留下一點(diǎn)點(diǎn)輕微的漣漪。我們不過(guò)是比他們晚來(lái)到這個(gè)世界，得以有機(jī)會(huì)與他們相逢，來(lái)領(lǐng)教最偉大、最杰出的人類(lèi)智慧，來(lái)與最頂尖的天才大師對(duì)話�？山Y(jié)果卻是這樣的不公，這樣的出人意外：不是他們拋棄我們，而是我們拋棄他們。想想吧，該去遠(yuǎn)行流浪的，本來(lái)是我們啊。

　　這櫻花的酒，這訣別的酒。

　　波斯國(guó)王契克西斯率領(lǐng)百萬(wàn)大軍遠(yuǎn)征歸來(lái)，望著如狼似虎的軍隊(duì)，突然號(hào)啕大哭。因?yàn)樗�想到這么堅(jiān)不可摧的帝國(guó)大軍，一百年之后一個(gè)人都不會(huì)存在了。所以悲從中來(lái)，哭得象孩子一樣。此刻，我也有強(qiáng)烈的同感。都不會(huì)存在的，我們這些人。一百年之后誰(shuí)也不會(huì)存在。我們必須明白，這個(gè)世界不是我們的，而是另外一些人的，是孔子和孟子的，是蘇格拉底和柏拉圖的，是李白和杜甫的，是雪萊和拜倫的，是蘇軾和尼采的，是曹雪芹和托爾斯泰的，唯獨(dú)不是我們的。你以為他們已經(jīng)走遠(yuǎn)？沒(méi)有，根本沒(méi)有。他們沒(méi)有走遠(yuǎn)，他們很快就會(huì)回來(lái)。而我們，卻很快都會(huì)離去，交出這個(gè)世界之后一去不返，永遠(yuǎn)無(wú)聲無(wú)息。送別？還不知道誰(shuí)送別誰(shuí)呢。

　　遠(yuǎn)別離。濁酒一杯家萬(wàn)里，相思成灰，遠(yuǎn)別離。

　　五 朋友紛紛遠(yuǎn)走

　　離別的風(fēng)景，就這樣走進(jìn)記憶深處，成為我們生命的基因。我們好象永遠(yuǎn)站在送行的路口，若有所失。道路延伸著，消失在看不見(jiàn)的盡頭。舉目所至，滿眼芳草萋萋，夕陽(yáng)外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水孤村。在一抹地平線的盡頭，平林漠漠，遠(yuǎn)山寂寂。就這樣，我們與古人溶解成同樣的眼睛，朝朝暮暮守望在長(zhǎng)亭下，凝視遠(yuǎn)方，沉浸在無(wú)邊的悵惘之中。

　　這時(shí)候，突然聽(tīng)到身邊有人向我們告別。收回眼光環(huán)顧左右，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)身邊的朋友正在散去。

　　要走了？去哪里，這樣神色匆匆？我們相互詢(xún)問(wèn)著�？蛇@有什么用呢，祖餞者中許多人脫下白色衣冠，悄然退場(chǎng)了�？粗�朝夕相處的教師、學(xué)者、作家、編輯們，突然宣稱(chēng)放棄自己的專(zhuān)業(yè)，打點(diǎn)起行囊決絕而去，我們仿佛被人拋棄一般，心里有一種難言的酸楚。遠(yuǎn)別離。從前的送行者，今天也紛紛起程，要奔赴遠(yuǎn)方了。我聽(tīng)見(jiàn)了嘆息聲，聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)跔?zhēng)相傳誦詩(shī)人的句子：“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。

　　遠(yuǎn)別離。從十多年前的一個(gè)風(fēng)雨黃昏開(kāi)始，知識(shí)分子大規(guī)模地從我們身邊流失。尤其是人文知識(shí)分子，過(guò)去被稱(chēng)作文人的那一群。直到今天。這種流失已經(jīng)到了觸目驚心的地步。真的。我甚至想說(shuō)，它比黃河流域的水土流失還要令人痛心。黃河流域的水土流失是持續(xù)性的，知識(shí)分子的流失卻是爆發(fā)性的，都是失血，帶來(lái)的痛楚與傷害卻完全不同。我們這個(gè)社會(huì)究竟發(fā)生了什么，讓成群的知識(shí)分子這樣四散驚飛，不顧一切地匆匆離去？我不想知道。也不想打聽(tīng)。我只想知道我們從前的朋友怎么了，他們?nèi)チ四睦�。還有，我在哪里，我們?cè)谀睦�。�?dāng)他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)的時(shí)候，我們?cè)摬辉摼劬�，�?lái)為這些朋友送行。

　　想起友人殷君寫(xiě)過(guò)一篇文章，談?wù)撨@些遠(yuǎn)去的知識(shí)分子。他總結(jié)說(shuō)，出走有七種形式：上山、下海、越洋、攀親、入閣、游水、歸化。

　　所謂上山，就是在現(xiàn)實(shí)理想破滅之后，越來(lái)越多的人遁入宗教世界，受庇護(hù)于各種寺廟、道觀，完全改變自己的生存方式。就象八十多年前李叔同所走的道路那樣。隨著宗教信仰的開(kāi)放和知識(shí)分子對(duì)生命的自我懺悔，皈依各種宗教的知識(shí)分子日益增多，成為一種引人注目的現(xiàn)象。所謂下海，就是棄文經(jīng)商，改行去當(dāng)商人，開(kāi)公司，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中經(jīng)營(yíng)生意，學(xué)做時(shí)代的弄潮兒。這是近年來(lái)知識(shí)分子流失的主要去向之一。他們也許還身在曹營(yíng)心在漢，徘徊于兩種角色之間，為儒商，為商儒，但他們中的大多數(shù)，已經(jīng)不可能再回到文化領(lǐng)域來(lái)了。所謂越洋，就是辦理出國(guó)深造，到其他國(guó)家尋找發(fā)展的機(jī)會(huì)，或者干脆移民一走了之，永久淹留在其他國(guó)家，不再回來(lái)。異國(guó)他鄉(xiāng)吸引著他們，呼喚他們適彼樂(lè)土，到那里去當(dāng)文人，當(dāng)學(xué)子，當(dāng)商人，當(dāng)寓公。所謂攀親，就是攀結(jié)企業(yè)，尋找愿意出錢(qián)資助的機(jī)構(gòu)和基金，來(lái)做項(xiàng)目，打零工，利用自己的業(yè)務(wù)專(zhuān)長(zhǎng)，賺取報(bào)酬。這種攀親，本質(zhì)上是認(rèn)別人做自己的衣食父母。所謂入閣，就是進(jìn)入政府部門(mén)，充當(dāng)政務(wù)官員、辦事職員或者智囊謀士。這條道路曾經(jīng)是中國(guó)古代文人常走的人生途徑，走得通則最終成為百姓的父母官，走不通則在官場(chǎng)里給別人當(dāng)師爺，當(dāng)幕僚。在今天這樣

　　一個(gè)官本位的現(xiàn)代社會(huì)中，這種選擇對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子突然又有了強(qiáng)烈的誘惑力。所謂游水，就是在半放棄文化的狀態(tài)下，尋找各種社會(huì)兼職，自謀生路，來(lái)養(yǎng)活那些奄奄一息的靈感和主義。他們不時(shí)上岸來(lái)重溫舊夢(mèng)，又不時(shí)下水去游泳，徘徊在兩種生存方式之間，來(lái)獲取價(jià)值的平衡。魚(yú)我所欲也，熊掌我所欲也。魚(yú)和熊掌總是希望能夠兼得。所謂歸化，就是投靠別人，受雇于各種工商企業(yè)和中介機(jī)構(gòu)。在更能體現(xiàn)他們勞動(dòng)價(jià)值的天地里，尋找自己的位置，發(fā)揮其他形式的聰明才干。

　　遠(yuǎn)別離。遠(yuǎn)別離。我多么想對(duì)這些遠(yuǎn)走的朋友說(shuō)一聲：別走朋友！

　　別走啊朋友，留下來(lái)吧。我們不是已經(jīng)挺過(guò)來(lái)了。我們已經(jīng)走過(guò)了黑暗，走過(guò)了沼澤。我們已經(jīng)擺脫了文字獄的追殺，擺脫了動(dòng)輒以言獲罪的陰影。不再有三千里遠(yuǎn)惡州郡的流放，也不再有九儒十丐般的極端歧視。別走朋友。我們已經(jīng)可以挺起胸來(lái)做人，用不著看別人的臉色。我們已經(jīng)重新獲得了道德勇氣，不再害怕權(quán)威。我們不再承認(rèn)自己是微不足道的毛發(fā)，要依附在別人身上才能存在。我們不屬于哪一個(gè)階級(jí)，從來(lái)就不屬于。文人就是文人，知識(shí)分子就是知識(shí)分子。我們有權(quán)利把我們的人文祖先接回來(lái)，與我們生活在一起。我們有權(quán)利通過(guò)我們的筆，來(lái)自由表達(dá)我們的思想，謳歌美好，抨擊這個(gè)世界上的一切丑惡。我們不再向任何人獻(xiàn)媚效忠，我們只對(duì)良知負(fù)責(zé)，對(duì)歷史負(fù)責(zé)。如果我們歌唱，那是因?yàn)閮?nèi)心真實(shí)地感到歡欣鼓舞，而不是有人要我們這么做。如果我們?cè){咒，那是因?yàn)閺?qiáng)烈的憎恨與鄙視，哪怕有人不喜歡我們這么做。我們不再是思想的工具，我們是思想的主人，是思想的原創(chuàng)者。別走朋友！在二十一世紀(jì)面前，我們終于說(shuō)出了埋藏心中已久的那個(gè)字：不。是的，不。文人可以說(shuō)不。多么激動(dòng)人心啊朋友。如果祖先地下有知，一定會(huì)為我們高興，一定會(huì)羨慕我們生逢其時(shí)�？蔀槭裁�，為什么偏偏在這個(gè)

　　時(shí)候，你們最終選擇了悄然退場(chǎng)呢？是什么在召喚著你們，吸引你們走出賴(lài)以生存的精神家園？這樣孤獨(dú)地漂泊遠(yuǎn)方，在完全陌生的世界里，你們難道不再思念故鄉(xiāng)的莼羹，鱸魚(yú)膾？你們是否忘記了圣人的叮囑：“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”？

　　春意闌珊，酒殘，花落。我想起那首海外游子唱的歌：“歸來(lái)吧，浪跡天涯的游子，我已是滿懷疲憊，厭倦飄零。”

　　反復(fù)吟詠著，高漸離的琴聲仿佛又從遠(yuǎn)處傳來(lái)。

　　遠(yuǎn)別離。日暮酒醒人已遠(yuǎn)，王孫不歸，遠(yuǎn)別離。

　　六 送別文人

　　突然醒悟到，在這個(gè)世界上，沒(méi)有誰(shuí)注定要當(dāng)一輩子文人，當(dāng)一輩子清貧的知識(shí)分子，只能夠選擇這樣一種活法。每個(gè)人都有選擇的自由，每個(gè)人都有自己的困惑與無(wú)奈。我們應(yīng)該想到，當(dāng)我們的朋友下決心要告別我們，去遠(yuǎn)方漂泊的時(shí)候，他們內(nèi)心該多么痛苦，多么躊躇難決、心有不甘。那些漂洋過(guò)海移民到其他國(guó)家的朋友，黃鶴一去不復(fù)返，也許再也不會(huì)回到這片土地上來(lái)了。他和他的子孫將永遠(yuǎn)客死他鄉(xiāng)，世代飄零。他們的眼神一定充滿了哀戚和迷惘，他們的心一定在流淚。

　　我甚至覺(jué)得，他們是另一些荊軻，現(xiàn)代的荊軻。他們要去行刺的，不是哪一個(gè)暴君，而是自己心中曾經(jīng)擁有的文化理想。他們將用那把鋒利的匕首揮劍自宮，然后拖著受傷的軀體去流浪遠(yuǎn)方。所以我總是想，讓我們做一回太子丹，來(lái)送送他們吧。讓我們?cè)谒�邊為他們祭起魂幡，設(shè)下水陸道場(chǎng)，同唱“壯士一去不復(fù)還”吧。

　　遠(yuǎn)別離。如果可能的話，我們?cè)敢鉃槊恳粋�(gè)走掉的傷心文人，重新在長(zhǎng)亭古道餞行，在渡口水畔餞行。哪怕他們?nèi)毕�。遠(yuǎn)別離。我們?cè)敢庹?qǐng)來(lái)他們所有的平生好友，換上雪白的衣袍，前來(lái)叮嚀話別。遠(yuǎn)別離。我們?cè)敢庵亟鹫?qǐng)來(lái)高漸離為他們擊筑狂歌，把凄涼的變徵化作羽調(diào)，讓滿座的送行者眼眶睜裂，頭發(fā)沖冠。遠(yuǎn)別離。無(wú)論什么季節(jié)，我們都要讓櫻花怒放，然后象雨一樣紛紛而下，落滿我們的全身。

　　遠(yuǎn)別離。明月不歸沉碧海，魂兮歸來(lái)啊，遠(yuǎn)別離。

相關(guān)熱詞搜索：別離 王遠(yuǎn)吟