今年是二次世界大戰(zhàn)結(jié)束60周年，又適逢存在主義哲學(xué)家薩特誕生100周年。戰(zhàn)后初期許多歐洲人都不相信美國(guó)人能真正體會(huì)與歐洲苦難經(jīng)歷有密切聯(lián)系的存在主義。二次大戰(zhàn)期間,美國(guó)和歐洲之間的文化聯(lián)系幾乎完全中斷。四十年代末任美國(guó)《黨人評(píng)論》(Partisan Review)副主編的貝瑞特(William Barrett)在回憶中說，當(dāng)時(shí)美國(guó)人知道歐洲發(fā)生的軍事、政治大事,但并不了解“歐洲人在法西斯占領(lǐng)下如何生活,他們?cè)谙胧裁?他們是否偷偷在寫一些值得閱讀的東西?是不是有什么繪畫作品在變成一種新藝術(shù)風(fēng)格?這場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)是不是造就了什么新意識(shí)或者新運(yùn)動(dòng)?”戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,美國(guó)和歐洲之間的交流渠道重新打通了,雙方都充滿了好奇和新鮮感。當(dāng)時(shí)美國(guó)知識(shí)界對(duì)歐洲的了解還停留在戰(zhàn)前“現(xiàn)代主義”和“前衛(wèi)派”的水平。海明威那一代人熟悉的二十年代巴黎仍然是美國(guó)人心目中的歐洲文化象征。戰(zhàn)后的美國(guó)文化人又把眼光投向了巴黎。貝瑞特寫道，,“我們期待歷史的重演,一次大戰(zhàn)后發(fā)生的,二次大戰(zhàn)后也會(huì)發(fā)生。當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情也確實(shí)象歷史沒有讓我們失望。從巴黎確實(shí)傳來了新運(yùn)動(dòng)的‘熱烈消息’,那就是存在主義,它的代言人就是一位叫做讓-保羅.薩特的法國(guó)青年。但是，誰也不知道‘存在主義’這個(gè)詞是什么意思�！�

　　法國(guó)存在主義作家薩特、波芙娃和加繆于1946和1947年訪問美國(guó)，成為戰(zhàn)后歐洲最早文化使者中的三位。他們有意向美國(guó)介紹存在主義, 但他們對(duì)美國(guó)人能否真正弄懂存在主義相當(dāng)懷疑。薩特在《一份歐洲獨(dú)立宣言》(1950)中說,美國(guó)人并不真正懂得存在主義,“一般來說,邪惡并不是一個(gè)美國(guó)概念。美國(guó)人在看待人性和社會(huì)組織時(shí),沒有悲觀意識(shí)�！辈ㄜ酵抟舱f,美國(guó)人“對(duì)罪惡和悔罪沒有感覺,”美國(guó)人太自信,有太多的自由,不能真正體會(huì)生存的焦慮和人的異化。就連一向比較謙和的加繆,也覺得美國(guó)人太物質(zhì)主義,太樂觀,美國(guó)沒有適合存在主義的社會(huì)文化土壤。

　　1945年1月薩特第一次訪問美國(guó),但還不是作為法國(guó)存在主義的代言人。法國(guó)存在主義因薩特而在美國(guó)知識(shí)分子中引起廣泛興趣,那是在薩特1946年1月二次訪美時(shí)候的事了。薩特第一次訪美是以法國(guó)新聞工作者代表和二戰(zhàn)中法國(guó)抵抗法西斯戰(zhàn)士的身份成行的。當(dāng)時(shí)身為法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)報(bào)紙《戰(zhàn)斗報(bào)》主編的加繆問薩特是否愿意代表《戰(zhàn)斗報(bào)》去美國(guó)。據(jù)西蒙.波芙娃的回憶,薩特對(duì)此十分高興,“加繆請(qǐng)薩特代表《戰(zhàn)斗報(bào)》,我從來沒有看到薩特如此興奮�！睂�(duì)薩特和波芙娃來說,美國(guó)是一個(gè)既熟悉又陌生的國(guó)家,“(美國(guó))爵士音樂和文學(xué)在年青時(shí)熏陶過我們,但它對(duì)我們又總是充滿了神秘�！彼_特第一次訪美的五個(gè)月期間,幾乎與美國(guó)知識(shí)分子沒有接觸。他來往的是在美的法國(guó)流亡者,把許多時(shí)間用來熱烈追求生活在紐約的前巴黎明星多蘿麗絲.費(fèi)奈蒂(Dolores Vanetti)。考特金說,“對(duì)薩特來說,愛情和爵士音樂要比在美國(guó)海岸上開辟存在主義的灘頭陣地更重要一些。當(dāng)然,或許也是因?yàn)樗_特認(rèn)為美國(guó)人太樂觀,太物質(zhì)主義,美國(guó)不是一個(gè)為存在主義事業(yè)招募門徒的地方。”

　　薩特1946年第二次去美國(guó)訪問,情況就完全不同了。這一次他是以存在主義思想大師的身份來的。美國(guó)《新聞周刊》1月28日那一期對(duì)他此行的報(bào)道是,“巴黎的文學(xué)雄獅來到了曼哈頓�！彼_特本想搭飛機(jī)去美國(guó),但因買不起飛機(jī)票而改搭海船。薩特在給波芙娃的信中對(duì)自己十八天的海上航程抱怨不已,“我坐的‘自由號(hào)’其實(shí)就是一般貨船,更糟糕的是,還一艘軍用貨船,”“可怕的天氣,狂風(fēng)大雨,引擎又出了問題,”“我的頭腦一片空白。”紐約向薩特張開了歡迎的臂膀,《紐約郵報(bào)》報(bào)道說,“全美國(guó)的‘前衛(wèi)’雜志都開始大行刊載杰出法國(guó)作家薩特或關(guān)于他的文章。共產(chǎn)黨人攻擊他,但反斯大林主義的《黨人評(píng)論》很歡迎他�！都~約客》對(duì)他微笑,連時(shí)髦雜志也加入了追逐薩特的熱潮�！�

　　第二次訪美的薩特和美國(guó)學(xué)界和知識(shí)界有了廣泛的接觸。不象第一次不得不把許多時(shí)間花在參觀一個(gè)又一個(gè)的軍火工廠上。這次他到哈佛、耶魯、普林斯頓和哥倫比亞等大學(xué)演講,還在紐約卡內(nèi)基劇院對(duì)普通公眾演說。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的巴瑞特(William Barrett)40年后對(duì)薩特的卡內(nèi)基劇院演說仍記憶猶新,“在劇院里實(shí)實(shí)足足地?cái)D滿了人,有不少是美國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義者。報(bào)紙?jiān)缫咽顾_特名聲大噪,但真正讓我們著迷的是他多彩多姿的著作。很少有這樣等級(jí)的哲學(xué)家還能寫小說的。他也寫戲劇、新聞、隨筆,盡管寫得不算太好,……的確,這些都使我們對(duì)他很是崇拜�！�

　　美國(guó)人對(duì)薩特和存在主義充滿了好奇,媒體起了主要作用。當(dāng)時(shí)薩特的著作還很少被譯成英語(yǔ),一般人不得不從能閱讀原文的教授和批評(píng)家的報(bào)刊文章獲取信息。到1946年1月為止,薩特譯成英語(yǔ)的作品一共只有兩個(gè)短篇小說,《房間》(1939)和《墻》(1945),一個(gè)劇本,《沒有出路》(1946)和一些論文,如《沉默的共和國(guó)》(1944)。和薩特真正有些思想交流的是與《黨人評(píng)論》(Partisan Review)來往密切的一些紐約知識(shí)分子。《黨人評(píng)論》是當(dāng)時(shí)紐約有名的激進(jìn)知識(shí)分子刊物,它的特點(diǎn)是把前衛(wèi)藝術(shù)與激進(jìn)左派政治結(jié)合起來,打破藝術(shù)與其它題材間的隔閡。據(jù)蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)的回憶,她15歲時(shí)(1948年)就已經(jīng)讀《黨人評(píng)論》了,盡管不完全讀得懂,但“覺得它的文章談到許多重大問題。我拼命地想要弄懂這些問題。”多年后,《黨人評(píng)論》創(chuàng)始主編之一的威廉.菲律普斯(William Phillips)請(qǐng)桑塔格撰稿, 她發(fā)表的不少文章都涉及有政治意識(shí)的作家知識(shí)分子�！饵h人評(píng)論》對(duì)薩特感興趣,是因他的寫作不但跨領(lǐng)域,而且討論問題。

　　《黨人評(píng)論》的兩位主編菲律普斯和拉夫(Philip Rahv)請(qǐng)薩特到紐約西56街的一家餐廳吃飯,參加聚合的還有阿倫特(Hannah Arendt)和亞貝爾(Lionel Abel)。在談到加繆時(shí),薩特說,“他是我朋友,很有才氣,是一個(gè)很好的文體家,但絕對(duì)不是一個(gè)天才�！崩�夫和阿倫特同意薩特的看法,因?yàn)樗麄円膊惶�喜歡加繆的《陌生人》。薩特又說,“但我們法國(guó)有文學(xué)天才,他的名字是讓.熱內(nèi)(Jean Genet),他的文體就象笛卡爾一樣好!”《黨人評(píng)論》不久后登了一篇關(guān)于熱內(nèi)的文章,但許多紐約知識(shí)分子卻并不欣賞虛無主義的熱內(nèi)。在對(duì)斯大林的問題上,薩特與紐約知識(shí)分子的分歧更大,菲律普斯對(duì)薩特容忍斯大林主義很不以為然。不久以后,薩特成為法共同路人,使得更多的美國(guó)知識(shí)分子對(duì)他非常失望。

　　薩特在紐約知識(shí)分子們中口碑不佳,一個(gè)主要原因是他的政治立場(chǎng)。1945年薩特首次訪美時(shí)已經(jīng)對(duì)美國(guó)在法國(guó)的政治影響力有所不滿,但作為法國(guó)新聞界代表,他尚有責(zé)任維持法美友好關(guān)系。他聲稱,自己只是因?yàn)椤皩?duì)美國(guó)有深切友誼”才坦然說出心里的獨(dú)立看法。1946年的薩特代表的是他自己。這時(shí)候的薩特把存在主義行動(dòng)和群眾運(yùn)動(dòng)的結(jié)合看得比法美的“深切友誼”更為重要。1946年的薩特雖然尚未發(fā)表將存在主義和馬克思主義結(jié)合的《辯證理性批判》(1960)一書,但他因敵對(duì)資本主義而容忍斯大林主義的態(tài)度卻已經(jīng)形成。薩特當(dāng)時(shí)認(rèn)為共產(chǎn)黨是唯一在政治上代表被壓迫者的組織,因此,他并不攻擊共產(chǎn)黨的政治主張,而是選擇了共產(chǎn)黨的“僵硬的唯物主義”理論作突破口,并在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表了《唯物主義與革命》一文。

　　盡管薩特對(duì)馬克思主義的政黨政治不滿意,但他相信“工人階級(jí)”(后來是“殖民地人民”)代表著歷史前進(jìn)的潮流。他一面認(rèn)為蘇聯(lián)是一個(gè)敗壞了的工人國(guó)家,一面又把蘇聯(lián)視為遏制美國(guó)資本主義在歐洲和世界擴(kuò)張的必要抗衡力量。1946年見過薩特的亞貝爾在事隔多年后提到,薩特的哲學(xué)偏離了原先的存在主義,不可避免地表達(dá)了一種“形而上學(xué)的斯大林主義�！狈坡善账挂灿X得,“薩特想跟上革命的潮流,又想保持獨(dú)立和批判意識(shí),這是不可能的�！彼_特想要結(jié)合存在主義和馬克思主義,在共產(chǎn)主義和資本主義之間找到一條“第三道路”,使他在自由和非自由環(huán)境中同樣處于一種相當(dāng)尷尬的境地。在非自由環(huán)境中,薩特的存在主義會(huì)顯得太強(qiáng)調(diào)個(gè)人和自由意識(shí), 因此被視為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的威脅,不能見容于專制統(tǒng)治權(quán)力的意識(shí)形態(tài)。在自由環(huán)境中,薩特的馬克思主義則又顯得太強(qiáng)調(diào)“歷史必然趨勢(shì)”,它雖然批評(píng)“僵硬的唯物主義”,但卻幾乎無條件地接受種種以歷史名義施行的革命暴力。

　　波芙娃1947年初到達(dá)紐約開始她的訪美旅程,《紐約客》雜志稱她是“最美麗的存在主義者”和“第二號(hào)存在主義者”。盡管波芙娃一向看不起美國(guó)的物質(zhì)主義,但對(duì)美國(guó)的文化生活卻很欣賞,她尤其喜歡美國(guó)的爵士音樂。據(jù)菲律普斯的回憶,當(dāng)時(shí)美國(guó)知識(shí)界常常招待波芙娃,但相處下來,對(duì)她的印象并不好。她總是給人“武斷,甚至咄咄避人”的感覺。她往往“快速、輕易、幾乎不加思索地”表示自己的看法,菲律普斯“覺得她談存在主義時(shí)簡(jiǎn)直油腔滑調(diào),懷疑她是不是真的在談存在主義�！狈坡善账够貞浀�,“我有一次半開玩笑地問她,她最常感覺到的是哪一種焦慮(angst)。她象個(gè)女運(yùn)動(dòng)員那么爽朗地答道,她什么焦慮都沒有,她很快樂,也很適應(yīng)美國(guó)生活,一個(gè)鐘點(diǎn)的覺也沒少睡。我沒說什么,只是心里對(duì)這些巴黎來的存在主義者的焦慮頗為納悶,不明白他們的焦慮和基爾郭凱爾這些人說的焦慮有什么聯(lián)系。”

　　波芙娃記錄了自己訪美的印象,先是一篇題為《存在主義看美國(guó)人》的文章(1947),后來寫成一本書《美國(guó)日記》(1953年翻譯成英語(yǔ))。她用“存在主義”的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)美國(guó)人的內(nèi)在生活和外在生活,問道:美國(guó)允許個(gè)人“證實(shí)存在的合理嗎?”美國(guó)允許個(gè)人去尋找“生存的正當(dāng)理由嗎?”波芙娃鄙視美國(guó)的物質(zhì)主義,對(duì)自問的自答當(dāng)然是否定的。在波芙娃眼中,美國(guó)人一心追求物質(zhì)財(cái)富,缺乏對(duì)生命的“重大關(guān)懷”。美國(guó)人不愿進(jìn)行高精神層次的討論,思想幼稚,在存在的意義上害怕自由。不過還算好,她寄希望于下一代美國(guó)人,希望他們能領(lǐng)略“生活的悲劇意識(shí)和作為一個(gè)大國(guó)的責(zé)任�！�

　　波芙娃很看不起美國(guó)的思想家,覺得他們目光狹隘,全然不懂如何欣賞歐洲文學(xué),只知道“一心仇視斯大林主義”。她稱自己和美國(guó)知識(shí)分子很難溝通,“他們只顧自己說話,根本不聽我說,我也不知道他們?cè)谡f些什么�！彼�根本看不起那些在紐約接待過她的美國(guó)知識(shí)分子,“他們思想貧瘠。問題就出在這里,他們沒有讀者,沒有政治影響,沒有熱情,所以他們?cè)骱奚��?不只是憎恨文學(xué)中的生活,而且也憎恨在任何地方可能遇上的生活�！�

　　和波芙娃接觸的美國(guó)知識(shí)分子對(duì)她的居高臨下、頤指氣使和精神導(dǎo)師派頭當(dāng)然不會(huì)沒有知覺,也當(dāng)然不會(huì)痛快。菲律普斯認(rèn)為是波芙娃自己對(duì)美國(guó)的了解太淺薄,她用階級(jí)斗爭(zhēng)的眼光看美國(guó),把美國(guó)看成一個(gè)“在階級(jí)斗爭(zhēng)中垂死掙扎的帝國(guó)主義國(guó)家。”他回憶道,“波芙娃談大多數(shù)問題時(shí)都很奇怪地混雜馬克思主義和存在主義的詞匯,象是薩特言論……的簡(jiǎn)易版本�！彼�第一次遇見菲律普斯就問他如何搭地鐵去紐約的一個(gè)叫作Carnarsie的地方,“我問她去那里有什么事,波芙娃答道,去工人區(qū)看看工人是怎么生活的。我告訴她,Carnarsie沒有工人,和法國(guó)不一樣,在美國(guó)沒有工人區(qū),工人一般和中產(chǎn)階級(jí)看不出有什么區(qū)別。但是,無論我怎么說,也沒法去除她頭腦中的理論成見,只要不符合她的理論,她什么也看不見,什么也聽不進(jìn)�！狈坡善账购芗{悶,波芙娃既然要看工人區(qū),為什么不到底特律這樣的工業(yè)中心去呢,后來才明白,波芙娃一定是讀了多斯.派索斯(John Dos Passos)早年的小說才知道Carnarsie的。

　　巴瑞特也回憶道,“我有時(shí)弄不懂,既然波芙娃對(duì)我們和我們這個(gè)國(guó)家已經(jīng)有如此確定的看法,她又究竟為什么要到美國(guó)來。也許只是為了給頭腦中已有的景象添加一些細(xì)節(jié)吧。波芙娃象是一個(gè)拿著無形簽證到處游走的行客,那張簽證上的主要項(xiàng)目早就填寫好了,每次只要再稍許填幾條就行。”在紐約知識(shí)分子圈中負(fù)有盛名的作家和批評(píng)家瑪麗.麥卡錫(Mary McCarthy)說,波芙娃本來就是帶著文化成見到美國(guó)來的。在波芙娃看來,美國(guó)“早就已經(jīng)成為過去,美國(guó)早已僵死而不得復(fù)生,……典型的美國(guó)人根本不是(存在主義自稱的永遠(yuǎn)關(guān)心的)個(gè)人,而只是一群火星人,一群科幻小說中的怪物。……這種未來主義的美國(guó)圖景,是波芙娃裝在自己頭腦里帶到美國(guó)來的,她在美國(guó)下飛機(jī)的時(shí)候,象是走下宇宙飛船,戴著形而上的飛行眼罩,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”難怪她會(huì)用陳腔濫調(diào)的存在主義和平庸乏味的馬克思主義來看扁美國(guó)人。

　　加繆和美國(guó)知識(shí)分子的交流比薩特和波芙娃都更順暢。這不是因?yàn)榧涌妼?duì)美國(guó)的印象特別好,而是因?yàn)樗麨槿吮容^含蓄,不象另外兩位那么咄咄逼人。而且,加繆的人道主義和反暴力立場(chǎng)也與美國(guó)知識(shí)分子反斯大林主義的立場(chǎng)比較一致。加繆一直有意和存在主義保持一定的距離,他不愿意讓人把他當(dāng)作是薩特的一個(gè)次要搭檔。阿倫特在1946年11月11日給雅士伯(Karl Jaspers)的信中記錄了她對(duì)加繆的印象:“他是一個(gè)你所說的來自抵抗(法西斯)的人。他絕對(duì)誠(chéng)實(shí),有政治眼光。”阿倫特覺得加繆是一個(gè)“沒有‘歐洲民族主義’情緒的歐洲人,”這種人可以“四海為家”。與加繆相比之下,阿倫特覺得“薩特是一個(gè)過于典型的法國(guó)人,太文學(xué)氣,可以說太有才氣,太有抱負(fù),……這種人我在戰(zhàn)前還沒見過。”阿倫特對(duì)加繆和薩特的印象與她在1946年8月17日寫給雅士伯信中所說的相當(dāng)一致,“加繆也許不如薩特有才氣,但卻重要得多,因?yàn)榧涌妵?yán)肅得多,也誠(chéng)實(shí)得多。”菲律普斯在回憶中也提到加繆比薩特英俊,也較含蓄,樂于與人閑談,和紐約知識(shí)分子比較談得來。巴瑞特同樣覺得加繆的政治觀點(diǎn)透出“樸實(shí)的正派”,而且“人很謙虛,著實(shí)迷人�！�

　　加繆到美國(guó)搭乘的也是海輪。那艘從事客貨兩運(yùn)的奧爾貢號(hào)其實(shí)是一艘貨輪,“全船的旅客都擠在一個(gè)很小的餐廳里就餐。船上的起居與艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代相比,沒有什么改善�！彼氖�年代的歐洲物質(zhì)生活極為匱乏,與當(dāng)時(shí)美國(guó)的物質(zhì)豐富形成懸殊的對(duì)比。<<紐約客>> 撰稿人利埃布林(A. J. Liebling)在加繆去世后的一篇回憶文章中提到加繆到紐約時(shí)“那身令人發(fā)笑的穿著,……那是一件出自一位法國(guó)裁縫的杰作,是戰(zhàn)前甚至1926年大危機(jī)前的款式�！碑�(dāng)時(shí)連在法國(guó)的美國(guó)大兵都覺得法國(guó)人身上老有異味,發(fā)給美軍的小冊(cè)子解釋說,不是法國(guó)人不愛干凈,實(shí)在是因?yàn)榉试碓诜▏?guó)是稀缺的日用物品。

　　當(dāng)時(shí)的歐洲人很容易對(duì)美國(guó)有物質(zhì)主義的印象,其實(shí)物質(zhì)豐富并不等于物質(zhì)主義。長(zhǎng)期生活在匱乏中的人民,一旦有機(jī)會(huì)享受物質(zhì),追求和迷戀物質(zhì)的瘋狂程度(如今天的中國(guó))是生活富足的人民難以想象的。1946年3月26日,加繆到達(dá)紐約的第二天, 有記者問起他先前對(duì)美國(guó)是物質(zhì)文明中心之說的看法,他的回答倒是比較實(shí)在。他說,“今天,人類到處在接受物質(zhì)文明,生活在貧窮和饑餓中的歐洲人是物質(zhì)主義者,他們?cè)谶@種條件下能是別的什么主義者呢? ”

　　1946年3月28日,加繆在紐約的哥倫比亞大學(xué)發(fā)表了題為《人類危機(jī)》的演講,概括地講述了自己關(guān)于非暴力政治和反叛的主張。這是加繆在紐約最有影響的一次公開活動(dòng)。加繆演說完后,有人站起來建議再付一次入場(chǎng)費(fèi),為法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒募款。第二次的入場(chǎng)費(fèi)收入甚至多過第一次,可見演講的成功。4月6日出版的法語(yǔ)周刊《勝利》將加繆的演說稱作為“一個(gè)盛大的法蘭西告白�！�

　　加繆在演講中講述的是普通人都能聽懂的人性故事,例如,在一套蓋世太保租下的公寓里,一名看門女工在打掃公寓時(shí),看見兩個(gè)手腳被捆綁起來的人還在流血,卻不聞不問。面對(duì)其中一個(gè)受刑者的指責(zé),這位女工回答說:“我從來不管房客的所作所為�！奔涌娭赋�,他那一代人經(jīng)歷的是一個(gè)充滿暴力、破壞和死亡的時(shí)代。整整一代人的“精神經(jīng)歷”面對(duì)的就是這樣一個(gè)荒誕的世界。是抵抗法西斯,還是與法西斯合作,考驗(yàn)了每一個(gè)人的靈魂。更為嚴(yán)重的是,對(duì)人的折磨、政治謀害和心靈扭曲并沒有隨著二戰(zhàn)的結(jié)束而結(jié)束,“毒藥并沒有解除,……我們所有的人心里都帶著毒藥,……我們都應(yīng)該為希特勒主義負(fù)責(zé)�！睒O權(quán)統(tǒng)治在希特勒之后仍然在以其它形式存在。在這樣情況下,現(xiàn)代的個(gè)人“繼續(xù)生活在一個(gè)沒有人性價(jià)值的世界中,”遵奉的是權(quán)力意志,膜拜的是歷史必然,順從的是官僚理性,忍受的是暴力和毀滅。

　　對(duì)此,加繆提出了自己的反叛哲學(xué),“我們必須與非正義,與奴役和恐懼作斗爭(zhēng),因?yàn)檫@些禍害力量逼迫人們沉默,將他們相互隔離,把他們鑄成同一個(gè)模子�！奔涌娬f,反叛針對(duì)的是一切“接受現(xiàn)實(shí)和無所作為的想法,”主張的是把道德看得比政治更為重要。因此,人類必須以“普世主義”來營(yíng)造“正面價(jià)值”,“只有普世主義才能把有善良愿望的人們相互聯(lián)系起來�！比藗冎挥凶叱龉陋�(dú)的絕望,才能與其他人一道反叛,對(duì)抗陷人于恐懼和暴力之中的政治壓迫。

　　加繆的個(gè)人反叛哲學(xué)與當(dāng)時(shí)薩特和波芙娃主張存在主義結(jié)合群眾力量有明顯的不同。加繆的想法在美國(guó)左派知識(shí)分子中遠(yuǎn)比在當(dāng)時(shí)的法國(guó)有共鳴。事實(shí)上,不只是薩特和波芙娃,許多其他法國(guó)激進(jìn)左派都對(duì)加繆的人道主義立場(chǎng)持嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度。加繆在美國(guó)知識(shí)分子中遠(yuǎn)比薩特和波芙娃受歡迎,很能說明美法一些知識(shí)分子在如何理解“激進(jìn)”思想問題上的分歧。在法國(guó),薩特這樣的知識(shí)分子把“激進(jìn)”看成是與“革命力量”保持一致,并容忍它們的道德缺陷。這是薩特包容甚至贊賞暴力的一個(gè)根本原因。相反,對(duì)許多美國(guó)知識(shí)分子來說,“激進(jìn)”意味著對(duì)一切政治意識(shí)形態(tài)保持警惕和批判的立場(chǎng),不只是蘇聯(lián)的斯大林主義,也包括美國(guó)自己的官僚統(tǒng)治邏輯。有效的意識(shí)形態(tài)批判取決于個(gè)人的政治和道德判斷。這一立場(chǎng)在美國(guó)作家麥克唐納(Dwight Macdonald)發(fā)表于1946年7月的《根子在人》一文中有頗具代表性的表述。

　　麥克唐納是在和加繆進(jìn)行數(shù)次交談后寫就《根子在人》一文的,加繆對(duì)他的影響清晰可看。麥克唐納所強(qiáng)調(diào)的個(gè)人判斷并不建立在傳統(tǒng)的個(gè)人主義基礎(chǔ)上。和加繆一樣,麥克唐納并不認(rèn)為人天生具有絕對(duì)可靠的道德意識(shí)。個(gè)人道德意識(shí)是一種經(jīng)過磨煉,產(chǎn)生于思想的道德意識(shí)。麥克唐納強(qiáng)調(diào),現(xiàn)代個(gè)人生存在一個(gè)“既不確定,又無指導(dǎo)”的世界中,真正的激進(jìn)思想把人性看作是善惡兼有,不相信“科學(xué)能確實(shí)無疑地解釋一切事情�！眱r(jià)值應(yīng)該是與人的實(shí)際存在有關(guān)的價(jià)值,不是抽象的主義或意識(shí)形態(tài),價(jià)值的“根子在人”。因此,政治應(yīng)回到與活生生的個(gè)人生活層面上來,“我們必須把政治回歸到溫和的、不虛張聲勢(shì)的個(gè)人層面--回歸到真正的政治�！丙溈颂萍{和加繆原計(jì)劃合作,促使歐洲和美國(guó)知識(shí)分子一起行動(dòng),共同進(jìn)行非暴力抵抗,但后來因加繆忙于在法國(guó)與激進(jìn)左派的論戰(zhàn),而終于沒能有所結(jié)果。

　　1946年和1947年法國(guó)存在主義作家到美國(guó)的訪問交流直接影響了許多美國(guó)人對(duì)存在主義的興趣。除了《黨人評(píng)論》,《觀點(diǎn)》(View)這樣的前衛(wèi)超現(xiàn)實(shí)主義雜志也刊登了不少與存在主義有關(guān)的文章,如菲歐利(Wallace Fowlie)的《存在主義戲劇》,薩特和熱內(nèi)作品的翻譯,還有加繆《陌生人》的節(jié)選。梅厄斯(John Bernard Meyers)曾這樣描述《觀點(diǎn)》讀者的興趣轉(zhuǎn)向:“一天下午,查理說,‘我覺得超現(xiàn)實(shí)要過時(shí)了。’我問他,‘那么什么正時(shí)興呢?’查理說,‘存在主義,是存在主義�！�”

　　薩特特別介意美國(guó)如何看待存在主義。一方面,薩特要強(qiáng)調(diào), 存在主義與歐洲二十世紀(jì)的人道災(zāi)難有密切的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系,存在主義的基本價(jià)值關(guān)懷和問題意識(shí)(自由、選擇、責(zé)任、人的異化、焦慮、虛無和荒誕等等)都植根于與此有關(guān)的生存困境和人生體驗(yàn)。歐洲人看美國(guó)缺乏存在主義土壤正是針對(duì)美國(guó)政治的相對(duì)民主穩(wěn)定和社會(huì)的相對(duì)和平富足而言的。另一方面,薩特又擔(dān)心,把存在主義與歐洲二次大戰(zhàn)前后的苦難經(jīng)歷相聯(lián)系,會(huì)使存在主義變成一種受歷史時(shí)空限制的哲學(xué)。1950年,薩特發(fā)表《一份歐洲獨(dú)立宣言》時(shí),他強(qiáng)調(diào)的正是把存在主義轉(zhuǎn)化為一種馬克思主義所說的歷史潮流。

　　薩特從他的美國(guó)之行深受觸動(dòng)的是歐洲和美國(guó)知識(shí)分子在冷戰(zhàn)問題上的政治和文化分歧。他不愿意看到美國(guó)知識(shí)分子把存在主義時(shí)尚化,更不愿意把存在主義與極權(quán)政治苦難聯(lián)系起來,以免政治敗壞了存在主義。薩特猛烈批評(píng)美國(guó)的資本主義科技決定論和麻痹人們意識(shí)的大眾文化,在這一點(diǎn)上和當(dāng)時(shí)法蘭克福的馬克思主義批判頗為相似。但薩特的批判更有政治抱負(fù),他堅(jiān)持,歐洲“與其夾在美國(guó)和蘇聯(lián)之間爭(zhēng)來奪去,”不如走出一條獨(dú)立的道路來。說是這么說,但實(shí)際上,薩特在美、蘇之間還是作了偏向后者的選擇。薩特從1952年到1956年與法共的合作和對(duì)蘇聯(lián)斯大林主義的容忍,都在事實(shí)上否定了他自己所謂的第三條道路的說法。

　　薩特對(duì)存在主義在美國(guó)命運(yùn)的種種擔(dān)憂, 例如時(shí)尚化、不被樂觀的美國(guó)人所理解,或者冷戰(zhàn)政治化,其實(shí)都沒有發(fā)生。在美國(guó)的本土生活經(jīng)驗(yàn)中,其實(shí)早就有種種關(guān)于存在意義和價(jià)值的體驗(yàn)。美國(guó)哲學(xué)家高敦(Lewis Gordon)問道,那些飽受生存苦難的黑奴們,“難道沒有對(duì)自由的驚奇?難道不曾體會(huì)過責(zé)任的兩難?難道沒有主體的關(guān)懷?難道不曾為社會(huì)破碎而震顫?難道不對(duì)解放懷有熾烈的愿望?”在美國(guó)可以發(fā)現(xiàn)一種沒有存在主義者的存在主義。它和歐洲的最具積極意義的存在主義有內(nèi)在的相似,例如,在威廉.詹姆斯(William James)的實(shí)用哲學(xué)中有一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)韌,它面對(duì)荒誕,卻不接受荒誕,平衡歐洲存在主義沉重陰郁和絕望的正是美國(guó)人的樂觀主義。又例如,美國(guó)的社群觀念使得薩特式的“旁人是地獄”有可能轉(zhuǎn)化為“人性化的群體”,美國(guó)的新教道德充分肯定了存在主義的先驗(yàn)倫理和存在倫理。今天,存在主義已經(jīng)成為美國(guó)哲學(xué)和文學(xué)系科經(jīng)常開設(shè)的課程,并擁有可觀的讀者。考特金(George Cotkin)在2003年出版的《存在的美國(guó)》(Existential America)中, 詳細(xì)論述了其中的變化過程和特征。

　　美國(guó)人的特定傳統(tǒng)和性格并不必然成為生存價(jià)值和自由意識(shí)的障礙。美國(guó)物質(zhì)豐富，但美國(guó)人并不人人是物質(zhì)主義者。美國(guó)人缺乏文化根基，但并不缺乏文化資質(zhì)和悟性。美國(guó)人城府不深,但并不傻;少心機(jī),但并不愚蠢。美國(guó)人樂觀,但苦難意識(shí)并不遲鈍。其實(shí),苦難經(jīng)歷并不一定給人帶來存在意義的自覺反省和選擇, 遭遇困境也不一定礪煉人的自由和責(zé)任意識(shí)。太多，太深重、太長(zhǎng)久的苦難和異化有時(shí)反而使人變得淡漠麻痹,狡黠油滑,逢場(chǎng)作戲,犬儒虛無。在不允許自由思想的環(huán)境中,他們醉生夢(mèng)死,得過且過,并不把人的存在的真實(shí)、價(jià)值和意義放在心上。

　　物質(zhì)和文化,肉體和精神,其實(shí)都不是二元對(duì)立的關(guān)系。存在主義者自己也有對(duì)物質(zhì)的要求。1946年2月底,薩特寫信給波芙娃說,“我想回國(guó),多蘿麗絲的熱情和(不斷的)演講快把我累死了�！钡�是薩特說,他不得不延遲回法國(guó)的日期,主要是因?yàn)殄X的問題。這次回來,他不想再搭海輪了,他要坐飛機(jī),而且還要買些東西。加繆在美國(guó)因?yàn)椤盁崴�浴和維生素,體重有所增加�！彼�還寄了一些物品回家,“一個(gè)80公斤重的包裹里裝了3公斤食糖,3公斤咖啡,1.5公斤面粉,2公斤大米,3公斤巧克力,1.5公斤嬰兒食品,14公斤肥皂和其它物品�！奔涌娪�1946年6月11日離開美國(guó),他是搭乘海輪回法國(guó)的。

相關(guān)熱詞搜索：薩特 加繆 歐洲 戰(zhàn)后 使者