權(quán)力與責(zé)任：關(guān)于“最好政府理論”的考證

　　“最好的政府是管事最少的政府”，這句名言歷來(lái)被認(rèn)為是古典自由主義“小政府大社會(huì)”、“守夜人國(guó)家”等主張的經(jīng)典表述。但如此有名的話最早出自何人？這卻是思想史上長(zhǎng)期沒(méi)有解決的問(wèn)題。

　　至今為止，英語(yǔ)世界最普遍的說(shuō)法是：此話出自美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)捉芨ミd。但是現(xiàn)存的各種杰弗遜文集與書(shū)信中都找不到這段話。專門以搜集杰弗遜文字為務(wù)的美國(guó)杰弗遜遺產(chǎn)協(xié)會(huì)以及弗吉尼亞大學(xué)阿德?tīng)柭鼒D書(shū)館杰弗遜電子資源庫(kù)中也檢索不到這段話。

　　1999年，杰弗遜遺產(chǎn)協(xié)會(huì)主席科茨（Eyler Robert Coates）鑒于查詢此話的人之多，特在網(wǎng)上發(fā)表答貼，指出“幾乎可以肯定”杰弗遜沒(méi)有講過(guò)這句話乃至類似的話。除了現(xiàn)存杰弗遜文獻(xiàn)中查不到此言之外，科茨認(rèn)為此話也不符合杰弗遜關(guān)于政治與政府問(wèn)題的一貫思想。他引述了杰弗遜強(qiáng)調(diào)政府責(zé)任的許多言論，并總結(jié)說(shuō)：“最小的政府最好”的說(shuō)法過(guò)分集中地關(guān)注那作為一種體制化權(quán)力的政府，但杰弗遜的政府思想則是關(guān)注作為順從人民意愿的服務(wù)者職能，武斷地讓政府“管得最少”未必有助于它更好地履行自己的職責(zé)。

　　科茨還考證出“最好的政府是管事最少的政府”實(shí)際是19世紀(jì)前期著名的政論家、杰弗遜的崇拜者、《美國(guó)雜志》與《民主評(píng)論》的撰稿人約翰. 歐蘇利文（John O’Sullivan）最早于1837年講的, 正是歐蘇利文最先把這句話歸之于杰弗遜。但問(wèn)題在于：即便這句話是歐蘇利文而非杰弗遜最先講的，畢竟歐蘇利文是個(gè)當(dāng)時(shí)公認(rèn)的“杰弗遜主義者”，他那句話即便不是杰弗遜的原話，至少也是他歸納出來(lái)并自以為屬于杰弗遜的思想。那么杰弗遜是否確有類似的思想？科茨對(duì)此的否認(rèn)就大有爭(zhēng)議了。

　　眾所周知，美國(guó)建國(guó)之初以漢密爾頓為首的聯(lián)邦黨人與以杰弗遜為首的民主派進(jìn)行的那場(chǎng)曠日持久、影響深遠(yuǎn)的論戰(zhàn)，正是以要不要一個(gè)強(qiáng)大的聯(lián)邦政府為爭(zhēng)論焦點(diǎn)的。雙方態(tài)度鮮明：漢密爾頓要，而杰弗遜不要。論戰(zhàn)中杰弗遜關(guān)于政府（尤其是中央——聯(lián)邦政府）權(quán)力太大會(huì)威脅公民權(quán)利與人民自由的言論可謂比比皆是。于是針對(duì)科茨的說(shuō)法，美國(guó)的古典自由主義者提出反駁。他們認(rèn)為“最好的政府管得最少”雖然由歐蘇利文首言，但的確是對(duì)杰弗遜思想的正確歸納。

　　與古典自由派的辯駁相反，美國(guó)與“保守主義（即古典自由主義）”對(duì)峙的“新政自由主義”（在歐洲常被認(rèn)為類似社會(huì)民主主義）支持科茨的說(shuō)法。事實(shí)上長(zhǎng)期以來(lái)，“新政自由主義”一直陷于“杰弗遜困惑”。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)上杰弗遜與漢密爾頓通常被認(rèn)為分別傾向于下層民眾和上層精英，分別體現(xiàn)了美國(guó)二元政治中的“左”與“右”、民主（或自由民主）與保守（或自由保守）兩支傳統(tǒng)。但是20世紀(jì)美國(guó)出現(xiàn)以羅斯福新政為路標(biāo)的“自由主義轉(zhuǎn)向”后，自認(rèn)為繼承杰弗遜平民傾向的新政自由主義所主張的福利國(guó)家政策卻與杰弗遜反聯(lián)邦黨人時(shí)表現(xiàn)的“小政府”主張產(chǎn)生嚴(yán)重的緊張。如今科茨出來(lái)證明杰弗遜并未主張過(guò)“最好的政府最不管事”并恰恰強(qiáng)調(diào)政府對(duì)人民的責(zé)任，這就消除了緊張，使新政在理論上更能自圓其說(shuō)。

　　不過(guò)，假如杰弗遜認(rèn)為政府的權(quán)力應(yīng)當(dāng)受到最嚴(yán)格的限制——簡(jiǎn)單化地說(shuō)就是：最好的政府權(quán)力最小。那么這是否意味著他必然主張政府對(duì)人民什么責(zé)任都不必負(fù)？或者說(shuō)：杰弗遜認(rèn)為“最好的政府就是最不負(fù)責(zé)任的政府”嗎？當(dāng)然不。早在當(dāng)年新政時(shí)代羅斯福支持者陷于“杰弗遜困惑”的時(shí)候，著名新政自由主義者沃爾特. 李普曼就指出：“最好的政府是管制最少的政府，這完全正確；
但同樣正確的是：最好的政府也是提供服務(wù)最多的政府�！�1其實(shí)，如果撇開(kāi)那句原話而就杰弗遜的思想論，可以說(shuō)如今雙方的解釋都是有根據(jù)的：杰弗遜既如“右派”所說(shuō)的那樣堅(jiān)決主張限制、縮小政府權(quán)力以維護(hù)人民的自由，也如“左派”所說(shuō)的那樣堅(jiān)決主張重視、強(qiáng)調(diào)政府有不可推卸的重大責(zé)任為人民提供“公仆”服務(wù)。換言之，所謂政府或國(guó)家的“大小”可以從兩個(gè)意義來(lái)談，這兩個(gè)意義是不能混淆的：杰弗遜主張權(quán)力意義上的“小政府”，但同時(shí)主張責(zé)任意義上的“大政府”。今天美國(guó)的“自由左派”與“自由右派”各自從一個(gè)意義上對(duì)此都作了成功的證明。但他們以今天的問(wèn)題意識(shí)去套18世紀(jì)的前人，于是陷入了一場(chǎng)“雞同鴨講”的爭(zhēng)論。

　　其實(shí)當(dāng)年杰弗遜反對(duì)聯(lián)邦黨人時(shí)的親密同志喬治．梅遜在《弗吉尼亞權(quán)利法案》中就說(shuō)：“最好的政府是能夠提供最大幸福和安全的政府�！奔词购髞�(lái)人們普遍把“小政府”理論歸之于杰弗遜，但從沒(méi)有人把梅遜關(guān)于“最好政府”的這種說(shuō)法看成是對(duì)杰弗遜的反駁。實(shí)際上梅遜與杰弗遜的立場(chǎng)是一致的。梅遜講的“大政府”是對(duì)國(guó)民的“幸福和安全”承擔(dān)“最大”責(zé)任的政府，而不是擁有無(wú)限“最大權(quán)力”的政府，正如杰弗遜講的“小政府”是權(quán)力最有限的政府而不是最不負(fù)責(zé)任的政府一樣。杰弗遜與梅遜的共識(shí)實(shí)質(zhì)上可以表述為：“最好的政府”是權(quán)力最小、而責(zé)任最大的政府。亦即從限制公民自由方面來(lái)說(shuō)是“小政府”而從提供公共服務(wù)來(lái)說(shuō)是“大政府”。2

　　但是這種“杰弗遜－梅遜共識(shí)”所追求的“最好政府”可能存在嗎？常識(shí)告訴我們：一個(gè)沒(méi)有權(quán)力的政府事實(shí)上是無(wú)法對(duì)公共服務(wù)承擔(dān)責(zé)任的。又要馬兒跑，又要馬兒不吃草，世上沒(méi)有這樣的事。近代的民主憲政只能做到治權(quán)民授、權(quán)責(zé)對(duì)應(yīng)，從而使人們有可能爭(zhēng)論什么是“次好政府”，即民主憲政下的公民們打算授予他們的“公仆”多少權(quán)力？是授與政府更多的權(quán)力以便要求它承擔(dān)更大的責(zé)任、為社會(huì)提供盡量多的福利與保障，還是授與政府很小的權(quán)力因而也就無(wú)法要求政府承擔(dān)什么福利責(zé)任？這就是所謂社會(huì)民主與自由主義之爭(zhēng)，或曰“福利國(guó)家”與“自由放任”之爭(zhēng)。但是這種爭(zhēng)論迄今并沒(méi)有得出公認(rèn)的結(jié)論。

　　“面包與馬戲”與“搖籃到墳?zāi)埂保骸捌跫s國(guó)家”與福利責(zé)任的西方傳統(tǒng)

　　不過(guò)歷史雖然并未“終結(jié)”，但歷史畢竟在“進(jìn)步”。“杰弗遜—梅遜共識(shí)”如今并未實(shí)現(xiàn)，權(quán)力最小責(zé)任最大的“最優(yōu)政府”今天與過(guò)去一樣在東方與西方都不存在。然而相反的情況，即權(quán)力最大而責(zé)任最小的政府，過(guò)去曾經(jīng)在東方與西方都十分流行，今天它則已經(jīng)日薄西山——在一些地方它已被歷史淘汰，在另一些地方它的合法性資源也日漸衰微了。

　　但過(guò)去的時(shí)代并非如此。

　　我們知道18世紀(jì)時(shí)自由主義是在新舊大陸同時(shí)興起的，而且應(yīng)當(dāng)說(shuō)美洲自由主義的源頭還是歐洲自由主義。但“最好的政府最不管事”的想法卻只出自美國(guó)的杰弗遜、歐蘇利文、梭羅、哈里遜等人，18世紀(jì)的歐洲自由主義思想家強(qiáng)調(diào)權(quán)力制衡、治權(quán)民授、限權(quán)分權(quán)的言論很多，但沒(méi)有人像美國(guó)人那樣談?wù)摗靶≌�府”。為什么�?/p>

　　我看主要的一個(gè)原因是：在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)治權(quán)民授、權(quán)責(zé)對(duì)應(yīng)的美國(guó)，沒(méi)有人會(huì)設(shè)想很少承擔(dān)公共服務(wù)責(zé)任的政府還能擁有很大權(quán)力來(lái)剝削和禁錮人民�？墒窃�18世紀(jì)絕大多數(shù)國(guó)家仍是專制制度而非民主制度、“家天下”而非“公天下”的歐洲，國(guó)家機(jī)器在很大程度上還是為統(tǒng)治者私人或小集團(tuán)服務(wù)的，在公共服務(wù)領(lǐng)域“最不管事”的政府同時(shí)卻擁有強(qiáng)權(quán)來(lái)汲取民脂民膏、侵犯國(guó)民自由，并不是什么奇怪的事情。在這種“既非福利國(guó)家又無(wú)自由放任”的狀態(tài)下，單純強(qiáng)調(diào)“不管事”并不一定意味著自由主義者心目中的“最好政府”——正如那時(shí)“管事最多”的政府也未必是社會(huì)主義者心目中的“最好政府”一樣（請(qǐng)想想馬克思對(duì)“重商主義”、對(duì)俾斯麥體制的憎惡）。專制政府是權(quán)力不受制約的政府，同時(shí)也往往是對(duì)人民不負(fù)責(zé)任的政府，因此在專制條件下，政府推卸責(zé)任并不必然意味著放棄權(quán)力或接受對(duì)其權(quán)力的約束，政府很少提供公共服務(wù)也不意味著它不會(huì)最大程度地弄權(quán)自肥。換言之，在這種情況下責(zé)任意義上的“小政府”與權(quán)力意義上的“大政府”是完全可以同一的。

　　但另一方面，“契約國(guó)家”的傳統(tǒng)在歐洲畢竟比較久遠(yuǎn)。在這方面，過(guò)去人們常常講述西方的自由與個(gè)人主義傳統(tǒng)如何如何，而很少講述“福利國(guó)家”也是一種悠久的西方傳統(tǒng)。其實(shí)僅就城市景觀而論，西方古典城市那種到處是大型公共設(shè)施（圓劇場(chǎng)、競(jìng)技館、大會(huì)堂、公共浴場(chǎng)等）的外觀就與中國(guó)城市中大面積的皇城宮城高度封閉而坊里間少見(jiàn)公共場(chǎng)所形成鮮明對(duì)比。在歷史上，古希臘和羅馬都建立過(guò)以公民授權(quán)為基礎(chǔ)的民主政體或共和政體，在這類體制下國(guó)家權(quán)力未必大于波斯帝國(guó)式的君主國(guó)家，但公共服務(wù)職能卻發(fā)達(dá)較早。

　　雅典民主城邦依靠勞里昂銀礦等公民共同體控制的國(guó)家財(cái)源大搞公共設(shè)施，并且在財(cái)政上實(shí)行過(guò)一系列“古代福利國(guó)家”政策，從公款贖俘、債務(wù)豁免、貧困救濟(jì)等生活保障，到觀劇津貼、公職津貼這類資助公民參與公共生活與公共決策的措施。3亞里士多德記載說(shuō)：當(dāng)時(shí)雅典專門有稱為poleos argurion(“城市的錢”)的福利預(yù)算，雅典議會(huì)定期進(jìn)行福利資格審查，無(wú)工作能力者與其他符合資格的雅典公民可以得到每天兩個(gè)奧波爾持續(xù)補(bǔ)貼、或者不超過(guò)300德拉克馬（即1800奧波爾）的一次性補(bǔ)貼。早在雅典民主初建的梭倫時(shí)代，城邦已有向老兵發(fā)放養(yǎng)老金的記載，而到庇西特拉圖時(shí)，雅典已經(jīng)立法確立了軍人養(yǎng)老金制度。由于城邦實(shí)行的是公民兵而非職業(yè)兵制，這實(shí)際上也等于有了公民養(yǎng)老制度，稍后在公元前五世紀(jì)，雅典又正式立法把養(yǎng)老金制度推廣到全體公民。泰米斯托克利執(zhí)政時(shí)，為解決公民失業(yè)問(wèn)題政府推出工賑制度，安排窮人到公益場(chǎng)所與艦隊(duì)供職。到“雅典式民主”發(fā)展至最高程度的伯利克里時(shí)代，國(guó)家負(fù)責(zé)補(bǔ)貼的公民達(dá)到兩萬(wàn)人——對(duì)于這個(gè)一城之邦而言比例已相當(dāng)大，同時(shí)還對(duì)孤兒、殘障人、為國(guó)犧牲者家屬等弱勢(shì)者提供最低生活保障。公元前358年，雅典公民大會(huì)決議把觀劇津貼制度化，在城邦預(yù)算中設(shè)立泰奧里克專項(xiàng)基金，窮人觀劇只要不中途退場(chǎng)，每次可以得到兩個(gè)奧波爾。此外，城邦必須保證窮人能從市場(chǎng)上得到廉價(jià)糧食。雅典之外的一些希臘城邦實(shí)行過(guò)糧食分配，而雅典則是靠國(guó)庫(kù)與epidoseis(“自愿公益捐贈(zèng)”)建立儲(chǔ)備來(lái)平抑糧價(jià)。4城邦還有責(zé)任資助公民到海外開(kāi)辟殖民地，并在其能夠自立前維持其在本邦公民身份下的福利待遇。5

　　羅馬共和國(guó)的福利更是發(fā)達(dá)，色普洛尼亞法（Lex Sempronia）是羅馬建立“有效的公共福利制度的開(kāi)始”。6馬克思當(dāng)年曾經(jīng)有句名言：“現(xiàn)代的無(wú)產(chǎn)者養(yǎng)活社會(huì)，而古代的無(wú)產(chǎn)者被社會(huì)養(yǎng)活”，后者說(shuō)的就是羅馬共和國(guó)對(duì)公民中的貧困者（ploretariate，即現(xiàn)代西語(yǔ)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”ploretarian的拉丁語(yǔ)源）承擔(dān)福利責(zé)任。

　　公元前后之交，羅馬的共和制度衰敗并開(kāi)始向帝國(guó)轉(zhuǎn)變，經(jīng)過(guò)元首（princip）制到皇帝（imperator）制，君權(quán)逐漸坐大而致不可制約。但是，從共和國(guó)的土壤上形成的羅馬帝制的成立過(guò)程與東方多數(shù)國(guó)家不一樣的是：在共和晚期的危機(jī)中“共和派”實(shí)際上是貴族寡頭派，而依靠平民與軍隊(duì)的支持挑戰(zhàn)貴族共和國(guó)的“民主派”領(lǐng)袖則在顛覆共和之后權(quán)力漸大，從“第一公民”（princip一詞的本義）變成的皇帝。這一背景使得羅馬君權(quán)的擴(kuò)大是以“收買”“討好”民眾為主要手段的。終西羅馬帝國(guó)之世不管君主實(shí)際上已經(jīng)多么專制，沒(méi)有一個(gè)羅馬皇帝敢于宣稱國(guó)家是他個(gè)人或他家庭的私產(chǎn)，形式上羅馬帝位也一直不是世襲。因此羅馬帝國(guó)的專制制度頗有“社會(huì)主義”色彩，君權(quán)需要顯示自己的“人民領(lǐng)袖”身份，這就使得國(guó)家的福利責(zé)任隨君權(quán)的強(qiáng)化而擴(kuò)大。羅馬公民在整個(gè)帝制進(jìn)程中政治上雖然日益消極，享受的福利保障卻比共和國(guó)有增無(wú)減，實(shí)際上是被皇帝收買而寄生化了。早在共和晚期“面包與馬戲”（Panem et circenses）就成為新興權(quán)力對(duì)民眾的剛性承諾，即國(guó)家不僅要對(duì)公民的物質(zhì)生活（“面包”），而且對(duì)公民的精神享受（“馬戲”）都要負(fù)責(zé)保障。

　　在“帝國(guó)黃金時(shí)代”，羅馬政府掏錢搞的公共娛樂(lè)設(shè)施（決非像我們的頤和園戲臺(tái)那樣僅供皇家私享）越造越大，娛樂(lè)活動(dòng)越來(lái)越頻繁。為承擔(dān)福利責(zé)任，國(guó)家靠戰(zhàn)爭(zhēng)、索貢等方式來(lái)自外部的收入已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，帝國(guó)初年已經(jīng)實(shí)行了向富人征稅補(bǔ)貼窮人的“高稅收高福利”制度。7皇帝尼爾瓦建立的alimenta(兒童津貼)制度當(dāng)時(shí)影響尤其大。這種津貼用于支付羅馬與意大利境內(nèi)自由貧民子女的食品與教育。8在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，alimenta資助的覆蓋率相當(dāng)高，至今意大利境內(nèi)還有當(dāng)年留下的上百處alimenta分配記錄銘文，成為今天學(xué)者治歷史人口統(tǒng)計(jì)學(xué)的重要史料。9除了保障性質(zhì)的津貼外，帝國(guó)時(shí)期國(guó)家還為貧民的需要發(fā)放低息無(wú)息貸款，在“羅馬黃金時(shí)代”,這筆錢實(shí)際上往往無(wú)須償還——圖拉真等皇帝都曾廢除過(guò)貧民積欠國(guó)家的債務(wù)并銷毀債契。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　文獻(xiàn)與“圖拉真圓柱”之類的古跡都記載著這種場(chǎng)景。必須強(qiáng)調(diào)的是：這里免除的是國(guó)家出于義務(wù)，應(yīng)貧民要求貸給的錢，而不是國(guó)家憑借權(quán)力向臣民征收而臣民無(wú)力交納形成的積欠。它與我國(guó)歷史上朝廷偶爾開(kāi)恩免除百姓“積欠逋賦”是不同的。也與我國(guó)唐宋時(shí)期那種朝廷強(qiáng)制“抑配”發(fā)放“公廨錢”、“青苗錢”用以創(chuàng)收的“官高利貸”不同。

　　公民可以理直氣壯地向國(guó)家要求“面包與馬戲”，這一傳統(tǒng)影響久遠(yuǎn)已經(jīng)符號(hào)化，今天在歐美時(shí)�？梢钥吹揭浴癰read and circus”為招牌的超市、食品連鎖店、旅館與劇院等等消費(fèi)場(chǎng)所，10取其便宜、實(shí)惠之意，與古代的國(guó)家福利完全不是一回事。不過(guò)以這個(gè)招牌之寓意實(shí)惠、大眾化，仍然可見(jiàn)歷史的影響。古羅馬國(guó)家的這種“高福利”也許并不是什么好東西：今人可以指它只惠及自由民不惠及奴隸，指它造成公民的消極化寄生化和共和政治的消亡，指它最終造成帝國(guó)晚期的財(cái)政危機(jī)與崩潰，當(dāng)今的不少古典自由主義學(xué)者還喜歡把希臘羅馬國(guó)家與文明的沒(méi)落解釋為“古代福利國(guó)家的破產(chǎn)”并借以隱喻當(dāng)今西方福利國(guó)家的困境、宣傳其自由放任的理念。不過(guò)價(jià)值上的褒貶姑且不論，古羅馬國(guó)家以“面包與馬戲”相討好換取公民的“安靜”（圖拉真語(yǔ)），和中國(guó)古代朝廷以嚴(yán)刑峻法使草民畏服還是很不一樣的。

　　中世紀(jì)典型時(shí)期，羅馬式的古代國(guó)家解體，歐陸成為教俗領(lǐng)地、村社、自治城市的世界。那時(shí)王權(quán)通常不振，自然也不會(huì)再有羅馬式的福利責(zé)任。但是那時(shí)的教俗領(lǐng)地和自治城市猶如一個(gè)個(gè)小國(guó)，其內(nèi)部的統(tǒng)治權(quán)力與責(zé)任還是相對(duì)地比較對(duì)稱的。中世紀(jì)的封主與封臣之間的依附關(guān)系，包括領(lǐng)主與農(nóng)奴（最下級(jí)封臣）的關(guān)系，都是束縛與“保護(hù)”的結(jié)合。封主的對(duì)封臣的束縛權(quán)力是以對(duì)后者有“保護(hù)”責(zé)任相聯(lián)系的。所以有人說(shuō)，中世紀(jì)最窮和最富的都是自由人，而農(nóng)奴居于中間。馬克思也說(shuō)過(guò)：中世紀(jì)的農(nóng)奴是有保障的，而近代（他所處的時(shí)代）無(wú)產(chǎn)者是沒(méi)有保障的。因此當(dāng)年拿破侖在萊茵區(qū)解放農(nóng)奴時(shí)曾經(jīng)遭到被“解放“者的反抗：“沒(méi)有主人，誰(shuí)來(lái)保護(hù)我們呢？”中世紀(jì)的采邑－村社體制下農(nóng)民保有份地、使用公地均有保障，所以進(jìn)入“近代”時(shí)自由租佃制打破這一傳統(tǒng)（即以往所謂的“圈地運(yùn)動(dòng)”）會(huì)引起劇烈反應(yīng)。這是沒(méi)有這種保障的中國(guó)背景下難以理解的。11

　　而教會(huì)則是中世紀(jì)公共服務(wù)責(zé)任的最重要的承擔(dān)者。在王權(quán)不振、“王責(zé)”因而也不顯的當(dāng)時(shí)，各派基督教會(huì)在社會(huì)上建立了大量的教會(huì)醫(yī)院、免費(fèi)藥房、育嬰堂、孤兒院、養(yǎng)老院、救濟(jì)所。尤其是教育，從12世紀(jì)以三大教會(huì)學(xué)校（圣保羅學(xué)校、圣馬丁學(xué)校與圣瑪麗學(xué)校）為代表的普通教育之后又興起了教會(huì)辦大學(xué)之風(fēng)。12今天西方的公共衛(wèi)生、公共教育與其他公益體系都與教會(huì)傳統(tǒng)有關(guān)。在政教分離之前的中世紀(jì)，教會(huì)兼有社團(tuán)與政府性質(zhì)，教會(huì)公益因此也被視為近代民間自治公益與國(guó)家公益（福利國(guó)家）的共祖。13

　　中世紀(jì)晚期歐洲重新出現(xiàn)強(qiáng)大王權(quán)，并在中央集權(quán)背景下產(chǎn)生民族國(guó)家。這種王權(quán)在侵奪領(lǐng)主與教會(huì)的傳統(tǒng)權(quán)力同時(shí)，也繼承了后二者負(fù)擔(dān)的公益責(zé)任，出現(xiàn)了上繼羅馬“古代福利國(guó)家”下接現(xiàn)代福利國(guó)家的前近代國(guó)家公益。以英國(guó)為例，宗教改革前教會(huì)基金曾占全國(guó)公共財(cái)富的三分之一到一半左右，都鐸王朝強(qiáng)化王權(quán)，于1532、1545年兩度借宗教改革之機(jī)大舉沒(méi)收教產(chǎn)，同時(shí)也接管了龐大的教會(huì)公益體系。1601年英國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《濟(jì)貧法》，規(guī)定國(guó)家有救濟(jì)窮人的責(zé)任。同年伊麗莎白女王頒布《慈善款使用條例》，規(guī)定慈善信托是“私人與國(guó)家共同參與的職能”，而且國(guó)家應(yīng)當(dāng)是全國(guó)“慈善基金的總建立者”，從而對(duì)信托者承擔(dān)最終責(zé)任。法學(xué)界一般認(rèn)為這兩項(xiàng)立法是公益福利制度的“大憲章”，是關(guān)于福利社會(huì)的“盎格魯薩克遜法律之核心”，因而也是近代“福利國(guó)家”的源頭。

　　當(dāng)然，都鐸式專制制度使國(guó)家對(duì)福利責(zé)任的承諾缺少監(jiān)督，因而口惠多于實(shí)至。在民主化使福利國(guó)家的責(zé)任約束剛性化之前，都鐸英國(guó)并未完全落實(shí)這些法律，以至有人認(rèn)為直到美國(guó)的羅斯福新政才實(shí)現(xiàn)了這份“福利大憲章”的原則。14但是前都鐸時(shí)代的社會(huì)公益特別是教會(huì)公益在都鐸時(shí)代至少是部分“國(guó)有化”的結(jié)果，也使得相當(dāng)一批過(guò)去教會(huì)的衛(wèi)生、教育、福利機(jī)構(gòu)人員轉(zhuǎn)化為國(guó)家雇員。15如今有人算出都鐸王朝按人口比例的國(guó)家雇員數(shù)量比中國(guó)的清王朝多，便說(shuō)清王朝更近于自由主義小政府。其實(shí)都鐸時(shí)代英國(guó)官僚群體因君主集權(quán)專制體制的發(fā)展而膨脹固然是事實(shí)，但近代民族國(guó)家公共服務(wù)職能擴(kuò)展的因素也很重要。相對(duì)于擁有更強(qiáng)的專制權(quán)力卻不承擔(dān)多少公共責(zé)任的中國(guó)傳統(tǒng)王朝而言，后者主要僅為錢糧刑名之類壓迫職能而豢養(yǎng)的官僚群規(guī)模即便小些，與所謂寬容開(kāi)明云云恐怕也絕不是一回事。

　　但是，專制制度本質(zhì)上的權(quán)責(zé)不對(duì)應(yīng)并不會(huì)因特殊的“文化傳統(tǒng)”而消除。盡管希臘羅馬古典公民國(guó)家民本傳統(tǒng)與基督教倫理因素的影響使某些歐洲封建國(guó)家相對(duì)而言更多一些契約性，而少一些家天下和有權(quán)無(wú)責(zé)的霸道。“大憲章”、“無(wú)代表不納稅”、對(duì)民而言無(wú)權(quán)利不應(yīng)有義務(wù)，對(duì)國(guó)而言無(wú)服務(wù)不應(yīng)有權(quán)力的觀念形成較早。但是專制時(shí)代國(guó)家權(quán)大責(zé)小的總體狀況仍然存在。既然專制條件下少盡責(zé)的官府未必不會(huì)多聚斂，無(wú)“福利”的國(guó)家未必就會(huì)有“自由”，則歐洲人不像“民主早熟”的北美人那樣喜歡不辨權(quán)責(zé)地討論國(guó)家或政府的“大小”，也就不難理解了。都鐸王朝在17世紀(jì)初結(jié)束，下一個(gè)斯圖亞特王朝就發(fā)生了革命，接著美、法相繼變天。盡管如今強(qiáng)調(diào)美法革命之異已成時(shí)髦而且不無(wú)灼見(jiàn)，但從長(zhǎng)時(shí)段看它們還是同方向的——即都造成了統(tǒng)治者權(quán)力更受制約，責(zé)任更難推卸。到如今即便是最少“福利國(guó)家”的英國(guó)，經(jīng)過(guò)19世紀(jì)迪斯累里的“托利社會(huì)主義”，勞合喬治的社會(huì)福利計(jì)劃和20世紀(jì)麥克唐納的“工黨社會(huì)主義”三次政府公益大擴(kuò)展，國(guó)家的責(zé)任也已比伊麗莎白《濟(jì)貧法》時(shí)代不知重了多少。而即便是最典型的福利國(guó)家如瑞典，“從搖籃到墳?zāi)埂钡呢?zé)任壓得國(guó)家如牛負(fù)重，但其權(quán)力的不可制約性不要說(shuō)與“焚書(shū)坑儒”的秦始皇比，就是與那個(gè)伊麗莎白老太太相比，無(wú)疑也要小多了。

　　于是如今“右”如美國(guó)，“左”如瑞典，都在民主憲政的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了權(quán)責(zé)對(duì)應(yīng)——雖然相對(duì)而言前者權(quán)小責(zé)亦小，后者權(quán)大責(zé)亦大。于是人們不分權(quán)責(zé)地爭(zhēng)論“大政府”還是“小政府”，或褒瑞貶美，或褒美貶瑞，也就有了某種合理性。

　　但是在沒(méi)有憲政的時(shí)代，我們能說(shuō)政府責(zé)小必定權(quán)也小？沒(méi)有“福利國(guó)家”的地方就必然有“自由放任”？不像瑞典的地方，就必然像美國(guó)？顯然，我們的常識(shí)無(wú)法接受這種邏輯。但是浸染在現(xiàn)代西方“問(wèn)題情境”中的“漢學(xué)思維方式”卻往往就是按這種邏輯考慮問(wèn)題的。

　　奈斯比特與魏特夫格爾眼中的傳統(tǒng)中國(guó)：“無(wú)福利即自由”與“為盡責(zé)而弄權(quán)”？

　　與公民權(quán)利傳統(tǒng)和福利國(guó)家傳統(tǒng)都頗久遠(yuǎn)（當(dāng)然并非一脈相承無(wú)中斷）的歐洲相比，中國(guó)古代是否有公民權(quán)利，尚可討論。但中國(guó)相對(duì)缺乏福利國(guó)家傳統(tǒng)倒是庶幾可以斷言。這就使這些年來(lái)無(wú)論中外學(xué)界，關(guān)于中國(guó)“自由放任”傳統(tǒng)的的說(shuō)法一直很熱鬧。1995年前后，美國(guó)“未來(lái)學(xué)家”奈斯比特在中國(guó)出了一本暢銷書(shū)曰《亞洲大趨勢(shì)》，極言亞洲、主要是中國(guó)代表世界的方向，而西方應(yīng)當(dāng)向中國(guó)學(xué)習(xí)。于是該書(shū)在中國(guó)大受歡迎.。但是奈斯比特讓西方學(xué)中國(guó)的什么？社會(huì)主義還是儒家文化？都不是。奈斯比特認(rèn)為西方應(yīng)當(dāng)向中國(guó)學(xué)的是自由主義！而且無(wú)疑是古典的自由放任，而非羅斯福式的“新政自由主義”。在奈斯比特看來(lái)，西方如今已陷入不可救藥的福利陷阱，國(guó)家把人養(yǎng)懶了。而中國(guó)人自古就不靠國(guó)家，只靠自己與小家庭。因此中國(guó)是自由主義的典范！16

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)奈斯比特的確看到了一些現(xiàn)象。其實(shí)別說(shuō)是傳統(tǒng)時(shí)代，就說(shuō)號(hào)稱“極左”的毛澤東時(shí)代，除了少數(shù)城里人，對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人即農(nóng)民而言，國(guó)家究竟對(duì)他們承擔(dān)了什么責(zé)任提供了什么福利？不是一點(diǎn)沒(méi)有，但肯定比把農(nóng)民當(dāng)佛爺來(lái)供的西方國(guó)家和越過(guò)了工業(yè)化原始積累階段開(kāi)始“反哺”農(nóng)民的東歐國(guó)家都小得多！餓死上千萬(wàn)人的三年“人禍”就不說(shuō)它了，僅筆者的家鄉(xiāng)廣西，早在開(kāi)始統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷時(shí)就發(fā)生了550多名農(nóng)民餓死的“平樂(lè)事件”，而晚至1975年，欽州等地還發(fā)生饑餓導(dǎo)致的大面積浮腫。“四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死”的事何止發(fā)生在那三年？當(dāng)年羅斯福在“麥迪森廣場(chǎng)演說(shuō)”中譴責(zé)“自由放任”的前政府，說(shuō)他們聽(tīng)任失業(yè)者排著長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)取救濟(jì)，而不設(shè)法解決失業(yè)問(wèn)題�？墒歉母锴暗闹袊�(guó)農(nóng)民沒(méi)有飯吃，國(guó)家只是經(jīng)審查批準(zhǔn)開(kāi)恩讓他們掏錢購(gòu)買“返銷糧”（平時(shí)農(nóng)民是連買糧吃的權(quán)利都沒(méi)有的），17除非發(fā)生塌天大禍如唐山大地震之類，哪里會(huì)白給你救濟(jì)？筆者曾指出；
正是由于絕大多數(shù)國(guó)人即農(nóng)民在舊體制下被嚴(yán)厲束縛卻沒(méi)有得到多少保障，因此在改革初期農(nóng)民積極主動(dòng)擺脫人民公社的束縛而很少要付出“失去保護(hù)”的代價(jià)。這與東歐改革和后來(lái)的中國(guó)國(guó)企改革不同，也是改革前期獲得巨大成功的主因。

　　無(wú)疑，毛澤東時(shí)代的中國(guó)并非“福利國(guó)家”，然而因此那時(shí)的中國(guó)也是“自由主義的典范”嗎？

　　今天西方有的論者根本不會(huì)面對(duì)這種問(wèn)題，他們的古典自由主義似乎只有“福利國(guó)家”（或社會(huì)民主主義）這一個(gè)敵人。只要國(guó)家不負(fù)責(zé)福利，他們就認(rèn)為是“自由化”了。反過(guò)來(lái)在他們的對(duì)立面即所謂左派中，也有不少人眼中只有自由主義這一個(gè)釘子，只要有貧富分化，他們就認(rèn)為是“自由競(jìng)爭(zhēng)”所造成：一旦國(guó)家弄權(quán)限制自由，他們就認(rèn)為這是基于公共責(zé)任。這種邏輯下無(wú)論左右的許多人已經(jīng)把契約國(guó)家當(dāng)成既成的事實(shí)自明的前提，往往直接以責(zé)任之大來(lái)證明權(quán)力之大，或者反過(guò)來(lái)以責(zé)任之小證明權(quán)力之小。這樣的邏輯在當(dāng)今西方憲政制度的背景下可以理解，但用到別處就要出大問(wèn)題。奈斯比特之論現(xiàn)代“亞洲”是如此，許多人論傳統(tǒng)中國(guó)更是這樣。如：

　　當(dāng)年“異端馬克思主義者”魏特夫格爾曾經(jīng)與一些中外漢學(xué)家（其中有馮家升、王毓銓等）合作研究中國(guó)史，后來(lái)寫(xiě)出影響很大的名著《東方專制主義》，他以馬克思當(dāng)年關(guān)于古代亞細(xì)亞專制國(guó)家的論述為出發(fā)點(diǎn)，旁征博引地力圖證明中國(guó)古代專制國(guó)家的權(quán)力來(lái)源于統(tǒng)治者對(duì)東方大河流域“治水社會(huì)”所負(fù)有的特殊公共服務(wù)責(zé)任——組織、興修與維護(hù)大型水利工程，保障用水秩序與水事公正，以保證亞細(xì)亞式的灌溉農(nóng)業(yè)文明得以延續(xù)。這本書(shū)后來(lái)在中國(guó)由于被認(rèn)為有“反共”、“托派”和“西方人貶斥東方的殖民偏見(jiàn)”三重罪孽而在中國(guó)先后受到三波大批判：建國(guó)前后“社會(huì)史論戰(zhàn)”中結(jié)合批“托派”為第一波，文革后重開(kāi)“古史分期”及“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”討論時(shí)有第二波，而1989年該書(shū)中譯本剛問(wèn)世即在當(dāng)時(shí)的特殊政治氣候下被禁止發(fā)行，隨即結(jié)合批《河殤》又有了第三波。

　　然而有趣的是：對(duì)于古代中國(guó)存在強(qiáng)大專制權(quán)力這一點(diǎn)，前后三波批判中的無(wú)數(shù)文章基本上都沒(méi)有提出反駁。除了一些人著力論述古代專制不僅東方獨(dú)有，魏氏特別強(qiáng)調(diào)“東方”專制是基于西方偏見(jiàn)外，大量文章主要是針對(duì)“治水社會(huì)”論進(jìn)行證偽。論者一曰中國(guó)的季風(fēng)氣候不同于埃及、美索不達(dá)米亞與中東的大陸性干旱氣候，上古農(nóng)業(yè)要末靠天吃飯，要末有排無(wú)灌，后來(lái)北方形成雨水型旱作農(nóng)業(yè)，南方是高濕豐水區(qū)的稻作農(nóng)業(yè)，都與西亞北非那種沙漠包圍中完全依靠工程措施引河灌溉的綠洲式農(nóng)業(yè)根本相異。二曰中國(guó)古代王權(quán)成長(zhǎng)的夏商周時(shí)代并無(wú)國(guó)家級(jí)大型水利的建設(shè)，戰(zhàn)國(guó)秦漢雖然確實(shí)出現(xiàn)了鄭國(guó)渠、都江堰等工程，但漢以后這種大型灌溉工程反而極少見(jiàn)，唐宋明清都是專制政治，但決非“治水”使然。三曰中國(guó)古代專制者發(fā)動(dòng)的水工通常以漕運(yùn)、潤(rùn)陵等為主，往往截水供舟，禁民引溉，因漕害農(nóng)，甚至專制官僚還常常以權(quán)謀私在渠上設(shè)碾牟利、興苑自?shī)�，造成棄水禍農(nóng)。而漕運(yùn)本身也主要是政權(quán)自我維持用的調(diào)撥運(yùn)輸與軍事運(yùn)輸，而非民間商運(yùn)，即便從以貿(mào)促農(nóng)的角度看也并非農(nóng)業(yè)之利。四曰唐宋以后政府不僅水工有限，水事管理職能也萎縮，主要灌區(qū)的用水分配、水權(quán)糾紛等等都依靠民間自治來(lái)解決……，等等。

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)這些文章的確有效地顛覆了魏氏的“治水社會(huì)”論，尤其是證偽了那種把中國(guó)與埃及、西亞型灌溉社會(huì)相提并論的謬說(shuō)。但是諷刺的是：由于這些論證都在刻意說(shuō)明古代中國(guó)專制者并未如埃及、兩河流域諸王權(quán)那樣承擔(dān)治水的公共服務(wù)責(zé)任，卻并未證明中國(guó)統(tǒng)治者的專制權(quán)力比后者更小更可制約，于是，這些本意在于譴責(zé)魏氏貶抑中國(guó)的論說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)倒更像是責(zé)怪魏特夫格爾的“親華（而不是貶華）偏見(jiàn)”，更像是斥責(zé)其過(guò)于美化——而不是丑化了傳統(tǒng)中國(guó)皇權(quán)�？蓱z這個(gè)西方書(shū)呆子腦袋中已經(jīng)有了一個(gè)國(guó)家權(quán)力建基于社會(huì)的授予并以承擔(dān)社會(huì)責(zé)任為前提的契約觀念，因而一講專制就要尋找它的“責(zé)任根據(jù)”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他怎么能理解“不治水，照樣要專制”？在魏氏書(shū)中至少?gòu)臍v史角度講，中國(guó)的傳統(tǒng)專制還是合理的、權(quán)責(zé)相符的：非強(qiáng)權(quán)不足以“治水”，非“治水”不能活民。如果善意地理解，在這樣的模式中中國(guó)統(tǒng)治者還真有點(diǎn)大禹式的“治水公仆”形象。而如今這些統(tǒng)治者卻被中國(guó)人自己論證為無(wú)責(zé)治水、有權(quán)剝民，不興水利，只貽吏患，成了只勒索不服務(wù)的壞蛋了！

　　可見(jiàn)權(quán)責(zé)顛倒后會(huì)得出什么樣的荒謬結(jié)論。類似的說(shuō)法還有很多，如有些人對(duì)明代萬(wàn)歷皇帝二十年不上朝大發(fā)議論，說(shuō)是你看那皇帝多么放任無(wú)為，怎么能說(shuō)那時(shí)是皇權(quán)專制呢？筆者愚見(jiàn)實(shí)在無(wú)法理解這種高論。萬(wàn)歷不理朝政而只顧吃喝玩樂(lè)，足以說(shuō)明他何等不負(fù)責(zé)任，怎么能說(shuō)明他沒(méi)有權(quán)力或者權(quán)力不大？當(dāng)代哪個(gè)民主國(guó)家能允許領(lǐng)導(dǎo)人瀆職至此，難道這反而說(shuō)明這些國(guó)家比明王朝更專制？還有人說(shuō)不光西方有“個(gè)人主義”，中國(guó)儒家也是很講個(gè)人的，并舉儒家重視個(gè)人道德責(zé)任與自省的論述為例。但是今天作為褒義的所謂個(gè)人主義（不是過(guò)去被曲解為自私自利因而成為貶斥對(duì)象的“個(gè)人主義”）是指對(duì)個(gè)人權(quán)利的尊重，亦即實(shí)際上是“個(gè)人權(quán)利主義”。這其實(shí)是一種近代現(xiàn)象�！拔鞣健币参幢貜膩�(lái)就有這種個(gè)人主義，像中世紀(jì)西方就是把個(gè)人當(dāng)作“狹隘人群的附屬物”（馬克思語(yǔ)）的。而儒家強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人責(zé)任個(gè)人義務(wù)，這與個(gè)人主義不是正相反嗎？

　　當(dāng)然，至少原初儒家也不是皇權(quán)國(guó)家大共同體本位論者。他們不講個(gè)人權(quán)利，但小共同體權(quán)利的意識(shí)是有的。郭店楚簡(jiǎn)儒家佚文中有關(guān)于“為父絕君，不為君絕父”之說(shuō)。而法家曾以斥責(zé)的口氣提到魯人為奉親而不肯“從君戰(zhàn)”，“仲尼以為孝，舉而上之”的故事。18《韓詩(shī)外傳》與劉向《說(shuō)苑》都提到“齊宣王謂（儒者）田過(guò)曰：‘……君與父孰重？’田過(guò)對(duì)曰：‘殆不如父重�！�”尤其是孟子在“辟楊墨”的論說(shuō)中，對(duì)楊朱的個(gè)人主義與墨翟的普世主義均予激烈的斥責(zé)。但其文中“逃墨必歸于楊，逃楊必歸于儒”的說(shuō)法卻給人以“楊近墨遠(yuǎn)”的明顯印象。后世儒者解說(shuō)曰：“墨翟之道，兼愛(ài)無(wú)親疏之別，最為違禮；
楊朱之道，為己?凵恚?湮ダ瘢?械茫ㄊ苤?改福┎桓覛?酥?�。�??試還椋喝ツ?檠睿?パ罟槿�。�?9凡此種種都說(shuō)明原初儒家是小共同體本位論者。僅就小共同體本位而論當(dāng)然并不可取，但是歷史上對(duì)國(guó)人個(gè)性與自由壓抑最甚的并非家族倫理而是皇權(quán)專制，而在個(gè)人權(quán)利本位的現(xiàn)代公民社會(huì)確立過(guò)程中，小共同體自治與個(gè)人權(quán)利自覺(jué)在一定條件下可能共同成為拒斥法家極權(quán)傳統(tǒng)的力量，而形成“西儒會(huì)融，解構(gòu)法道互補(bǔ)”之勢(shì)。20從這個(gè)意義上講，對(duì)儒家資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化還是十分重要的。

　　“國(guó)權(quán)不下縣”，還是“國(guó)責(zé)不下縣”？關(guān)于“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村自治”論

　　同樣的尷尬更體現(xiàn)在當(dāng)今關(guān)于所謂傳統(tǒng)中國(guó)“國(guó)權(quán)不下縣”的討論中。據(jù)我所知，“國(guó)權(quán)不下縣”的理論似乎起源于馬克斯. 韋伯的“傳統(tǒng)中國(guó)有限官僚制”之說(shuō)。歐洲歷史上強(qiáng)調(diào)官僚（科層）制與貴族（領(lǐng)主）制之別。在他們那里官僚制與民族國(guó)家一樣都是近代現(xiàn)象。韋伯認(rèn)為官僚制是政治理性化的產(chǎn)物，而理性化就是現(xiàn)代化。但另一方面，韋伯又認(rèn)定儒教（中國(guó)文化）不比新教，不可能導(dǎo)致現(xiàn)代化。但誰(shuí)都知道恰恰是中國(guó)，自古就由領(lǐng)俸官僚，而不是由貴族治理，那不是早就現(xiàn)代化了嗎？為了擺脫這個(gè)理論困境，韋伯便說(shuō)：“事實(shí)上，正式的皇權(quán)統(tǒng)轄只施行于都市地區(qū)和次都市地區(qū)�！�…出了城墻之外，統(tǒng)轄權(quán)威的有效性便大大地減弱，乃至消失�！�21根據(jù)這個(gè)邏輯，中國(guó)的官僚制只是“有限”的，只在縣城里有效，言下之意，城墻外的廣大鄉(xiāng)村社會(huì)都只有“非理性”的“卡里斯馬權(quán)威”。

　　顯然韋伯這么說(shuō)，本意是強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)政治的“非理性”，這并不是抬舉、而是貶低中國(guó)。不料時(shí)過(guò)境遷，在崇尚“小政府”與“自治”的時(shí)代，“國(guó)權(quán)不下縣”成了咱們的榮耀了：“在中國(guó)，三代之始雖無(wú)地方自治之名，然確實(shí)有地方自治之實(shí)，自隋朝中葉以降，直到清代，國(guó)家實(shí)行郡縣制，政權(quán)只延于州縣，鄉(xiāng)紳階層成為鄉(xiāng)村社會(huì)的主導(dǎo)性力量�！�22而“鄉(xiāng)紳自治”又被理解為宗族-倫理自治，如著名家庭史專家W·古德所說(shuō)：“在帝國(guó)統(tǒng)治下，行政機(jī)構(gòu)的管理還沒(méi)有滲透到鄉(xiāng)村一級(jí)，而宗族特有的勢(shì)力卻維護(hù)著鄉(xiāng)村的安定和秩序”。23

　　有人更進(jìn)一步總結(jié)說(shuō)：在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，事實(shí)上存在著兩種秩序和力量：一種是“官制”秩序或國(guó)家力量；
另一種是鄉(xiāng)土秩序或民間力量。前者以皇權(quán)為中心，自上而下形成等級(jí)分明的梯形結(jié)構(gòu)（trapezoid-structure）；
后者以家族（宗族）為中心，聚族而居形成大大小小的自然村落。每個(gè)家族（宗族）和村落是一個(gè)天然的“自治體”，這些“自治體”結(jié)成為“蜂窩狀結(jié)構(gòu)”（honeycomb-structure）。24因此，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)是散漫、和諧的自然社會(huì)�；蕶�(quán)政治“在人民實(shí)際生活上看，是松弛和微弱的，是掛名的，是無(wú)為的”25。連接兩種秩序和力量的，是鄉(xiāng)紳階層。但是，鄉(xiāng)紳往往會(huì)偏重鄉(xiāng)村一方，因?yàn)樗麄兊睦�益主要在地方上。于是鄉(xiāng)紳-宗族幾乎成了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的代名詞，“國(guó)家-社會(huì)”二元對(duì)立的西方政治社會(huì)學(xué)視角在這里落實(shí)為“國(guó)家-宗族”或“皇權(quán)-紳?rùn)?quán)”的二元模式。正如G·羅茲曼所說(shuō)：“在光譜的一端是血親基礎(chǔ)關(guān)系，另一端是中央政府，在這二者之間我們看不到有什么中介組織具有重要的政治輸入功能”。26正因?yàn)槿绱�，�?guó)家不能有效地整合、動(dòng)員鄉(xiāng)村社會(huì)資源，致使整個(gè)社會(huì)處于一種停滯狀態(tài)之中。

　　以這樣一種眼光看歷史，晚清至民國(guó)的亂世國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村基層的缺乏有效控制便被看作“傳統(tǒng)”的常態(tài)，而國(guó)家強(qiáng)化這種控制的努力則被視為由“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代化”邁進(jìn)的“民族國(guó)家建構(gòu)”進(jìn)程。然而這個(gè)進(jìn)程與我國(guó)歷史上多次重演的“亂世-治世”進(jìn)程究竟有何異同？晚清-民國(guó)政府對(duì)鄉(xiāng)村基層的控制有限，但在那樣一個(gè)亂世，中央對(duì)省、縣各種軍閥與地方勢(shì)力的控制不也很有限么，難道那就可以證明“傳統(tǒng)”的國(guó)家權(quán)力達(dá)不到省、縣一級(jí)？而歷代王朝在恢復(fù)大一統(tǒng)治世的過(guò)程中強(qiáng)化對(duì)地方以至基層的控制，是否也具有“現(xiàn)代化”的“民族國(guó)家建構(gòu)”意義呢？的確，從“國(guó)家-宗族”二元模式中容易導(dǎo)出兩個(gè)推論：或者以強(qiáng)調(diào)文化特殊論的“宗族自治”來(lái)排斥“西方的”法治與公民權(quán)觀念，或者以強(qiáng)調(diào)“國(guó)家壓倒宗族”的“現(xiàn)代化”性質(zhì)來(lái)論證任何形式的中央集權(quán)都是“進(jìn)步的”“民族國(guó)家建構(gòu)”�！�—在最近一次討論會(huì)中一位學(xué)者甚至認(rèn)為：商鞅-秦始皇的制度設(shè)計(jì)是非�！艾F(xiàn)代化”的，只可惜當(dāng)時(shí)這種設(shè)計(jì)過(guò)于“超前”了，得不到現(xiàn)代技術(shù)手段的支持。

　　“國(guó)權(quán)不下縣”之說(shuō)通常不否認(rèn)朝廷行使權(quán)力向農(nóng)民“要錢要糧要命”，但極力強(qiáng)調(diào)那時(shí)的國(guó)家基本上“不管縣以下的事”：不為“縣以下”提供公共物品、進(jìn)行福利保障、承擔(dān)社會(huì)責(zé)任、履行服務(wù)義務(wù)。在他們的筆下，鄉(xiāng)村救濟(jì)靠宗族，秩序靠倫理，司法靠民間調(diào)解，治安靠鄉(xiāng)紳，而鄉(xiāng)紳似乎又是從草根族群的德望人緣中產(chǎn)生的長(zhǎng)老，與國(guó)家官僚體制無(wú)關(guān)……總之是一切無(wú)煩于“國(guó)”，萬(wàn)事無(wú)求于官。然而這套說(shuō)法最大的硬傷是在邏輯上完全混亂：就算上述描繪的確是實(shí)，這能說(shuō)明什么呢？在一次討論會(huì)上，一位學(xué)者大講了一通國(guó)家對(duì)于鄉(xiāng)里除了征收賦稅差役外什么都不管，可見(jiàn)那時(shí)的朝廷多么開(kāi)明、寬容、自由！聽(tīng)后筆者茫然道：您這是在褒獎(jiǎng)傳統(tǒng)嗎？我怎么覺(jué)著像是誹謗“我大清”呢？您不是把朝廷說(shuō)成強(qiáng)盜吧？因?yàn)槌ＷR(shí)告訴我們，憑強(qiáng)力搶了你的錢然后把你扔下“什么都不管”，完全不對(duì)你負(fù)任何責(zé)任，這就叫盜匪，而不叫“政府”！

　　這樣驚人的邏輯混亂，原因就在于前述那種“無(wú)福利，即自由”的“奈斯比特聯(lián)想”。一些西方漢學(xué)家把他們?cè)趹椪�制度下非福利�?guó)家即自由放任的思維習(xí)慣套用到了帝制中國(guó)。但是很顯然，除非你能證明國(guó)家無(wú)“權(quán)”向“縣以下”派糧派款，農(nóng)民也無(wú)責(zé)納賦當(dāng)差，否則所謂朝廷“什么都不管”云云即便是真的，證明的不過(guò)是“國(guó)責(zé)不下縣”、“農(nóng)權(quán)不上縣”而已。而有權(quán)無(wú)責(zé)的朝廷猶如強(qiáng)盜，難道不比權(quán)大責(zé)亦大的“福利國(guó)家”專制得多嗎？有責(zé)無(wú)權(quán)的農(nóng)民純屬苦主，難道不比羅斯福的國(guó)民悲慘得多嗎？

　　老實(shí)說(shuō)筆者對(duì)“傳統(tǒng)”的評(píng)價(jià)還沒(méi)壞到這種地步。在我看來(lái)一般而言只要不是極端的昏暴之君，對(duì)“縣以下”還不是只知搜刮然后“什么都不管”的。起碼若干朝代的荒政就頗有可言者。像那三年“人禍”那樣由于極度的“國(guó)責(zé)不下縣”、橫征暴斂之后“什么都不管”導(dǎo)致在和平無(wú)災(zāi)時(shí)期餓死那么多人的事，一般是不會(huì)發(fā)生的。但是那“國(guó)責(zé)”雖然不是一點(diǎn)沒(méi)有，比起“從搖籃到墳?zāi)埂钡娜鸬�，比起羅斯福新政，比起羅馬的“面包與馬戲”，乃至比起都鐸英國(guó)的《濟(jì)貧法》都很難并論。在這個(gè)意義上說(shuō)中國(guó)歷史上就有“小政府”傳統(tǒng)也不是不可以。但不能混淆的是：這是“責(zé)任小的政府”，而決非“權(quán)力小的政府”。

　　“國(guó)權(quán)不下縣”之說(shuō)的另一個(gè)重要理由，就是傳統(tǒng)時(shí)代似乎縣以下沒(méi)有正式領(lǐng)俸的官員。有些人還以此作中外對(duì)比，說(shuō)例如英國(guó)都鐸王朝有多少官吏，而中國(guó)那么大，官吏也只有多少。這樣的說(shuō)法太可疑了。首先如前所述，實(shí)行“公益大憲章”、繼承了教會(huì)公益體系的都鐸英國(guó)國(guó)家雇員之多固然是因?yàn)椤皣?guó)權(quán)”強(qiáng)大，但更因?yàn)椤皣?guó)責(zé)”之重。這與我國(guó)傳統(tǒng)朝廷權(quán)大責(zé)小、公共服務(wù)職能較少是不能類比的。秦始皇不搞“福利國(guó)家”，他的政府官吏占人口的比例也許比今天“從搖籃到墳?zāi)埂笔裁炊家�管的瑞典政府雇員比例小，這能證明秦朝廷比如今的瑞典政府更寬容、瑞典比“暴秦”更專制？

　　其次，正如東漢安帝在詔書(shū)中明確指出的：“武吏以威暴下，文吏妄行苛刻，鄉(xiāng)吏因公生奸，為百姓所患苦”。27中國(guó)歷史上很多朝代都有國(guó)家給予報(bào)酬的鄉(xiāng)官鄉(xiāng)吏，“縣下無(wú)吏”說(shuō)過(guò)于夸大。28而且也不能說(shuō)不設(shè)領(lǐng)俸官吏就表明“國(guó)權(quán)”不及、鄉(xiāng)村自治。我們?nèi)嗣窆�社時(shí)代大小隊(duì)干部都是在村里掙工分的，只有公社干部拿國(guó)家工資，你能說(shuō)那時(shí)國(guó)家權(quán)力只及于公社，公社以下是“自治”的？

　　其實(shí)中國(guó)本土學(xué)者梁方仲等先生早在30年代就對(duì)古代鄉(xiāng)村治理作過(guò)總結(jié)，大意謂：唐以前是“鄉(xiāng)官制”，唐以后是“職役制”；
前者領(lǐng)俸位尊，是肥差，后者則是官府強(qiáng)制征來(lái)的苦差使。這個(gè)說(shuō)法雖然過(guò)于簡(jiǎn)單——其實(shí)鄉(xiāng)官與職役，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，鄉(xiāng)吏與鄉(xiāng)役，往往是并存的兩種辦法，唐前有鄉(xiāng)役，正如唐后也有鄉(xiāng)吏，盡管孰輕孰重以時(shí)而變。而且這個(gè)說(shuō)法也沒(méi)有考慮到鄉(xiāng)紳的作用——但是大體還是成立的�？墒琼f伯之風(fēng)一旦東漸，許多論述者便大談起“縣下無(wú)吏即自治”來(lái)。卻不細(xì)究縣下是否真無(wú)吏？無(wú)吏是否即自治？

　　老實(shí)說(shuō)，從人之常情講，國(guó)家拿錢雇人（領(lǐng)俸官吏）辦事，比之國(guó)家一毛不拔而可以強(qiáng)行抓人辦差，應(yīng)當(dāng)說(shuō)后者所體現(xiàn)的“國(guó)家權(quán)力”無(wú)疑更加厲害、更加專制。而我們一些論者不知根據(jù)什么邏輯，卻以為都鐸王朝靠領(lǐng)俸官吏進(jìn)行治理才是“大政府”，而在領(lǐng)俸官吏之外更可以強(qiáng)行抓人充當(dāng)職役的，則是寬仁無(wú)為的“倫理自治”！如果把這種邏輯推到極端，那豈不可以說(shuō)：現(xiàn)代公民國(guó)家花錢雇人干公共工程是一種專制之舉，而秦始皇大量抓人無(wú)償作苦力修阿房宮驪山墓，意味著那是個(gè)“民間自治”國(guó)家？不過(guò)如果講到“國(guó)責(zé)不下縣”，職役制倒的確是登峰造極：國(guó)家不僅對(duì)臣民的福利不負(fù)責(zé)任，連給干“官事”的人一碗飯吃的責(zé)任都不負(fù)！

　　當(dāng)然，“鄉(xiāng)官—職役”的說(shuō)法之嚴(yán)重不足，在于它忽視了鄉(xiāng)吏與鄉(xiāng)役之外的第三種鄉(xiāng)村治理力量，即鄉(xiāng)紳。自張仲禮以來(lái)鄉(xiāng)紳研究倍受重視，鄉(xiāng)紳往往被描述為鄉(xiāng)村“自治”力量，如果與20世紀(jì)60年代的人民公社干部相比，這樣說(shuō)或許有點(diǎn)道理，但是如果與中國(guó)以外其他古代文明中的貴族與村社首領(lǐng)、與科舉—鄉(xiāng)紳制度以前我國(guó)“鄉(xiāng)舉里選”察孝征賢產(chǎn)生的士族大家相比，就決不能這樣說(shuō)了。鄉(xiāng)紳之不同于科舉時(shí)代以前的郡望士族，就在于他們完全是作為個(gè)人，而不是作為鄉(xiāng)里宗族的代表，排除了德望人緣因素而直接接受朝廷的智力測(cè)驗(yàn)與錄用，從朝廷那里而不是從鄉(xiāng)土關(guān)系中得到巨大的利益——尤其在明代，鄉(xiāng)紳的優(yōu)免權(quán)益可謂登峰造極，遠(yuǎn)非微薄的正式官俸可比——憑什么說(shuō)他不代表朝廷而代表鄉(xiāng)土利益？鄉(xiāng)紳作為在鄉(xiāng)候補(bǔ)或致仕回籍的“不在任官員”雖然不像鄉(xiāng)吏在本鄉(xiāng)職有專責(zé)，但畢竟也是大一統(tǒng)權(quán)力體系中人，不能自外于“法術(shù)勢(shì)”，“吏”根深厚，甚于“儒”風(fēng)。因此我們雖然不能完全否認(rèn)鄉(xiāng)紳的鄉(xiāng)土意識(shí)——尤其到清代，由于朝廷削弱了紳?rùn)?quán)，東南市場(chǎng)興起，宗族活躍，法家傳統(tǒng)弱化，鄉(xiāng)紳的地方色彩確有增加�！�—但總體而言，中國(guó)唐以后“鄉(xiāng)役加鄉(xiāng)紳”的國(guó)家權(quán)力控制比之此前主要依靠“鄉(xiāng)吏”的控制，無(wú)疑是更強(qiáng)而不是更弱了。

　　的確，在很大程度上，傳統(tǒng)朝廷向臣民行使的權(quán)力——派糧派款拉丁抓差等等——可以說(shuō)無(wú)遠(yuǎn)弗屆，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不僅毫無(wú)疑問(wèn)地延伸到了“縣以下”（誰(shuí)都知道當(dāng)時(shí)的“國(guó)家”主要不是靠工商稅、靠縣以上的市民，而是靠“田賦錢糧”，即靠縣以下的農(nóng)民養(yǎng)活的），而且達(dá)到了“任是深山更深處”——只要稍微有點(diǎn)古文化素養(yǎng)的人都對(duì)古詩(shī)詞中充斥的這類描寫(xiě)不會(huì)陌生：“桑柘廢來(lái)猶納稅，田園荒盡尚征苗�！�…任是深山更深處，也應(yīng)無(wú)計(jì)避征徭。”“因供寨木無(wú)桑柘，為點(diǎn)鄉(xiāng)兵絕子孫。還似升平催賦稅，未曾州縣略安存。”29“天高皇帝遠(yuǎn)，民少相公多，一日三遍打，不反待如何！”等等。

　　但另一方面，如果從承擔(dān)義務(wù)、提供公共物品及履行社會(huì)保障與福利責(zé)任的角度講，則“國(guó)家”的作用又豈但沒(méi)有延伸到“縣以下”，就是在縣以上，乃至在“鬧市”里，人們也很少見(jiàn)到國(guó)家提供的福利在哪里。《增廣賢文》、《名賢集》等傳統(tǒng)蒙學(xué)著作都有“貧居鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親”的說(shuō)法。直接的意思是指人情冷漠世態(tài)炎涼，但也確實(shí)反映那時(shí)的“鬧市”毫無(wú)“福利國(guó)家”的蹤影。杜甫著名的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”之句，反映的也是城市情況30，足見(jiàn)公共服務(wù)不足、社會(huì)保障缺乏并不只是“縣以下”的情形。但是誰(shuí)能說(shuō)那時(shí)“國(guó)家權(quán)力”在縣以上也不存在？請(qǐng)讀讀《賣炭翁》吧，那幅國(guó)家統(tǒng)制市場(chǎng)、強(qiáng)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的圖景不是很典型嗎？

　　總之，那時(shí)傳統(tǒng)“國(guó)家權(quán)力”，亦即專制權(quán)力并非不及“縣以下”，而國(guó)家的公共服務(wù)責(zé)任也并非盡之于“縣以上”。國(guó)家對(duì)于社會(huì)的作用根本不是一個(gè)強(qiáng)弱問(wèn)題，而是一個(gè)性質(zhì)問(wèn)題，不是國(guó)家管事管到哪一級(jí)（縣，還是鄉(xiāng)村等等）的問(wèn)題，而是在各個(gè)層次都存在著有權(quán)無(wú)責(zé)、權(quán)責(zé)不對(duì)應(yīng)的問(wèn)題。國(guó)家無(wú)論對(duì)于縣以下還是縣以上都予取予求，行使專制權(quán)力；
而至少以現(xiàn)代福利國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)看，那時(shí)的“國(guó)家”無(wú)論對(duì)于縣以下還是縣以上又都不聞不問(wèn)，拒絕服務(wù)責(zé)任。這種權(quán)大責(zé)小的狀態(tài)影響堪稱深遠(yuǎn)。

　　無(wú)福利，更無(wú)自由：既“懲貧”又“抑商”的法家傳統(tǒng)：

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，中國(guó)古代的儒家思想中是含有一些契約國(guó)家的因素的。早期儒家強(qiáng)調(diào)“君君臣臣”，君要履行君的義務(wù)，臣才能尊重君的權(quán)力。而早期儒家還有若干社會(huì)保障方面的論述，如“七十以上，上所養(yǎng)也；
十歲以下，上所長(zhǎng)也；
十一以上，上所強(qiáng)也（顏師古注：令習(xí)事也）；
……五十可以衣帛，七十可以食肉�！�31這也可以看作中國(guó)式的古代“福利國(guó)家”思想。

　　但是中國(guó)自始皇以后“百代都行秦政制”，法家專制或“法道互補(bǔ)”一直是實(shí)際上的主流。漢武帝開(kāi)始尊儒，但漢以后的傳統(tǒng)制度基本上還是“儒表法里”。其君權(quán)不像羅馬帝國(guó)那樣是在共和制遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上用福利討好公民換來(lái)的，而是“強(qiáng)者政治”戰(zhàn)勝“長(zhǎng)者政治”、編戶齊民社會(huì)戰(zhàn)勝族群社會(huì)的結(jié)果。32所以雖然同樣被稱為“專制”，秦皇漢武的國(guó)家觀與羅馬皇帝尼爾瓦、圖拉真的國(guó)家觀其實(shí)相距甚遠(yuǎn)。漢高祖說(shuō)“某之產(chǎn)業(yè)，孰與仲多”，前蜀王建自稱“提三尺劍，化家為國(guó)”，都公然視國(guó)家為己家產(chǎn)業(yè)。他們自然不會(huì)對(duì)臣民“自由放任”，但又哪里懂得什么“福利國(guó)家”？正如儒者黃宗羲所說(shuō)，他們的“福利”概念就是“利不欲其遺于下，福必欲其斂于上”33！《商君書(shū)》、《韓非子》這類法家著作集“法、術(shù)、勢(shì)”之大成，可以說(shuō)是權(quán)力意義上“大政府”的教科書(shū)，但說(shuō)它們同時(shí)也是責(zé)任意義上的“小政府”綱領(lǐng)，同樣恰如其分。這些書(shū)不僅對(duì)國(guó)家責(zé)任、社會(huì)福利幾乎不置一詞，不會(huì)操心老百姓的“面包與馬戲”更不會(huì)管他們的“搖籃與墳?zāi)埂�，而且赤裸裸地以民為敵：“�?guó)強(qiáng)則民弱，民強(qiáng)則國(guó)弱”；
“足民何可以為治”；
善治國(guó)者要使民“家不積粟”而“利出一孔”地歸于統(tǒng)治者。如此等等。

　　這種統(tǒng)治方式的權(quán)大責(zé)小的確是世所罕見(jiàn)。在奈斯比特這樣的人看來(lái)，瑞典是典型的“大政府”。然而咱們的秦始皇可以焚書(shū)坑儒、株連蔓抄、挾書(shū)棄市、非今者族，瑞典國(guó)家可以這樣做嗎？強(qiáng)秦有權(quán)管制信息，“博聞辨慧游居之事皆無(wú)得為；
無(wú)得居游於百縣，則農(nóng)民無(wú)所聞變見(jiàn)方”，“愚農(nóng)不知，不好學(xué)問(wèn)，則務(wù)疾農(nóng)。”34瑞典政府有這個(gè)權(quán)力嗎？朝廷可以管制國(guó)民，“使民無(wú)得擅徙，”“行間無(wú)所逃，遷徙無(wú)所入”，“奔亡者無(wú)所匿”，35瑞典政府做得到嗎？咱們的皇上可以禁止遷徙，也可以強(qiáng)制遷徙，“至遣吏兵，發(fā)民禾稼，發(fā)徹屋室，夷其營(yíng)壁，破其生業(yè)，強(qiáng)劫驅(qū)掠”；
“民之于徙，甚于伏法；
伏法不過(guò)一人死耳，諸亡失敗貨，奪土遠(yuǎn)移，……類多滅門，少能還者”。36瑞典國(guó)王或首相有這種能耐嗎？帝制的中國(guó)常常“山澤江海皆有禁，鹽鐵酒茗皆有禁，布綿絲紿皆有禁，關(guān)市河梁皆有禁”。37而如今西方哪一個(gè)“福利國(guó)家”能干得了這種事？

　　但是的確，瑞典政府要為國(guó)民的生老病死操心，承擔(dān)“從搖籃到墳?zāi)埂钡呢?zé)任，秦始皇哪能管這些閑事！何止瑞典，當(dāng)今哪怕是最“無(wú)為而治”的自由主義政府，就說(shuō)美國(guó)吧，其承擔(dān)的公共服務(wù)責(zé)任都非�？捎^，相形之下我們的歷代王朝的確更像是“管事最少的政府”。雖然前述古書(shū)中也有“七十以上上所養(yǎng)，十歲以下上所長(zhǎng)”的說(shuō)法，卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)朝代真的搞過(guò)。都說(shuō)中國(guó)人傳統(tǒng)上特別重家庭，其實(shí)這與其說(shuō)是國(guó)人父慈子孝道德特高尚，不如說(shuō)恰恰是由于國(guó)家的福利保障功能特別差。但是，中國(guó)的皇帝們雖然非常樂(lè)于把公共服務(wù)責(zé)任推卸給民間，推卸給家庭、家族以及諸如此類的組織，卻從來(lái)不愿意、而且非常忌諱這類組織擁有公共權(quán)力。“強(qiáng)宗右族”在歷代都是個(gè)貶義詞。秦漢法家有強(qiáng)制分異、“不許族居”之法，北魏有“廢宗主，立三長(zhǎng)”之舉，明代“浦江鄭氏九世同居”，被朱元璋懷疑為“以此眾叛，何事不成”而欲誅其族長(zhǎng)，清代官府在贛粵等大族聚居地區(qū)幾次試圖毀祠追譜、強(qiáng)分族產(chǎn)。這種“管事最少”卻擅權(quán)最甚的體制，是中國(guó)政治現(xiàn)代化的大障礙。

　　尤其應(yīng)當(dāng)指出的是，我國(guó)傳統(tǒng)法家在發(fā)展“無(wú)責(zé)任的強(qiáng)權(quán)”方面還形成了一套獨(dú)特的反福利理論。秦之法家不僅沒(méi)有濟(jì)貧的責(zé)任意識(shí)，而且公開(kāi)以強(qiáng)權(quán)對(duì)貧民厲行迫害。韓非就認(rèn)為“貧窮者，非侈則惰也”，救濟(jì)他們就是“奪力儉而與侈惰”。38因此政府根本不該救濟(jì)他們。不救濟(jì)也罷了，法家還認(rèn)為必須剝奪他們的自由，免得他們?cè)谏鐣?huì)上游蕩給法家制度優(yōu)越性抹黑。因此商鞅變法時(shí)就公然規(guī)定要對(duì)貧民實(shí)行強(qiáng)制收容勞教（“怠而貧者，舉以為收孥”），將他們當(dāng)作罪犯與盲流來(lái)懲治，抓起來(lái)罰贖或者服苦役。后來(lái)的秦律中更是對(duì)窮人賤辱備加，不是視為“贅婿”39，就是罵作“人貉”40或者置為“閭左”41，并對(duì)這些非奴非盜、唯一的罪過(guò)就是貧窮的弱勢(shì)群體規(guī)定了一系列懲罰。

　　正是由于法家這種懲貧之法給貧弱者雪上加霜，與福利保障制度恰恰相反，所以后來(lái)漢唐諸儒無(wú)不認(rèn)為法家的“秦政”是社會(huì)上的兩極分化，即所謂“兼并”之弊的罪魁禍?zhǔn)祝�他們把“兼并”之泛濫歸罪于商鞅與秦政“信并兼之法”、“尊獎(jiǎng)兼并之人�！�42但是應(yīng)當(dāng)指出：法家的“懲貧法”雖然與“福利國(guó)家”的濟(jì)貧法正相反，卻不能說(shuō)這就是“自由放任”。法家的確鼓吹弱肉強(qiáng)食的社會(huì)達(dá)爾文主義主張，即所謂“上古競(jìng)于道德，中世逐于智謀，當(dāng)今爭(zhēng)于氣力（權(quán)力）�！�43但弱肉強(qiáng)食不等于“自由競(jìng)爭(zhēng)”，更與公平競(jìng)爭(zhēng)無(wú)關(guān)。事實(shí)上法家和歷代的“法儒”都強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制與國(guó)家壟斷，而反咬儒家放任了“兼并”。如“北宋的商鞅”王安石，就指斥“俗儒”過(guò)于自由放任，要對(duì)“兼并”狂潮負(fù)責(zé)：“俗儒不知變，兼并無(wú)可摧；
利孔至百出，小人私闔開(kāi)�！�44

　　所以要說(shuō)誰(shuí)應(yīng)當(dāng)為傳統(tǒng)中國(guó)歷史上的所謂“兼并之弊”負(fù)責(zé)，首先應(yīng)當(dāng)弄清這“兼并”究竟是怎么回事。如果就平民間“自由市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致兩極分化”式的“兼并”而言，這種兼并歷來(lái)沒(méi)有法家渲染的那么嚴(yán)重。而就所謂“因權(quán)勢(shì)以求利”45即馬克思所說(shuō)的“以統(tǒng)治與服從關(guān)系為基礎(chǔ)的分配”而言，法家的確是使這種“兼并”惡化乃至多次釀成社會(huì)爆炸的罪魁。原初意義上的儒家雖然并無(wú)現(xiàn)代意義上的自由與社會(huì)民主概念，但相對(duì)于法家而言，他們還是既講點(diǎn)“國(guó)家不與民爭(zhēng)利”的小自由，也有過(guò)前述“古代福利國(guó)家”的言說(shuō)。而這兩點(diǎn)恰恰都不為法家所容。

　　問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于：法家既仇視自由也仇視平等，所以法家體制下是既不容“福利國(guó)家”亦不容“自由市場(chǎng)”的。秦律的懲商與懲貧同樣嚴(yán)酷：在這個(gè)有權(quán)無(wú)責(zé)的朝廷看來(lái)，除官家之外無(wú)權(quán)勢(shì)的富人都是奸商，朝廷有權(quán)抄沒(méi)其財(cái)而無(wú)責(zé)保護(hù)其產(chǎn)；
無(wú)權(quán)勢(shì)的窮人都是盲流，朝廷無(wú)責(zé)救濟(jì)他們而有權(quán)抓捕他們。當(dāng)代那些為“福利國(guó)家還是自由放任”而爭(zhēng)論的左、右派怎么能理解這樣的邏輯呢？

　　而與法家構(gòu)成互補(bǔ)的道家，包括后世與“法儒”構(gòu)成互補(bǔ)的“道儒”，他們的“無(wú)為”與放任與其說(shuō)是對(duì)民權(quán)的尊重，不如說(shuō)在許多情況下是基于犬儒哲學(xué)對(duì)權(quán)貴私利的“放任”。這樣的“放任”和法儒的國(guó)家壟斷與管制，在歷史上也形成了一種張力，形式上有些類似于現(xiàn)代憲政體制下“自由放任”與“福利國(guó)家”的“左右”對(duì)峙。但是形雖略同而實(shí)大異。憲政時(shí)代一會(huì)兒左，一會(huì)兒右，是正常并且有益的現(xiàn)象�！白蟆钡臅r(shí)候國(guó)家受到問(wèn)責(zé)，重視福利、平等和社會(huì)保障，國(guó)民可以真正享受到“社會(huì)主義優(yōu)越性”。但是左到頭來(lái)，競(jìng)爭(zhēng)不足效率不高，選民又會(huì)推“右”派上臺(tái)，國(guó)家被限權(quán)，自由競(jìng)爭(zhēng)，鼓勵(lì)投資，提升效率，社會(huì)得以真正獲得“自由主義的生命力”。待到競(jìng)爭(zhēng)過(guò)了頭，貧富分化大，選民又回過(guò)頭選左派。反正不管誰(shuí)上臺(tái)都是民意使然，左派再怎么“國(guó)家干預(yù)”也只是盡福利之責(zé)，不至于任意沒(méi)收百姓財(cái)產(chǎn)。而右派再怎么“自由放任”也只是讓老百姓各顯其能，不會(huì)“放任”貪官污吏橫行霸道。這樣的“左右循環(huán)”可以謂之“天平”效應(yīng)：那天平的兩端晃晃悠悠，但都是在一個(gè)公平的支點(diǎn)附近左右擺動(dòng)。天平因此在許多文化中成為公正的象征。

　　而在專制時(shí)代，如北宋后期那樣，王安石主張國(guó)家統(tǒng)制，而司馬光主張自由放任，兩“黨”也是你上我下，輪流得寵了好幾個(gè)回合�？墒请p方都不是受權(quán)于民，而且弄權(quán)無(wú)制約，權(quán)責(zé)不對(duì)應(yīng)，王黨大力擴(kuò)權(quán)而不問(wèn)責(zé)，馬黨一味卸責(zé)卻不限權(quán)。盡管理論上好像雙方都很高尚：王安石說(shuō)是要“摧制兼并，均濟(jì)貧乏”，似乎頗有“社會(huì)主義”的味道。而司馬光主張“國(guó)家不與民爭(zhēng)利”，似乎很有“自由主義”豐采。不幸的是實(shí)行下來(lái)，王黨的“國(guó)家統(tǒng)制”嚴(yán)厲地束縛了“阡陌閭巷之賤人”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而馬黨的“自由放任”則使“官品形勢(shì)之家”得以放手聚斂。王得勢(shì)則朝廷禁網(wǎng)遍地，民無(wú)所措其手足，馬得勢(shì)則貪官污吏橫行，民無(wú)所逃其削刻。國(guó)家的“自由放任”只能放出無(wú)數(shù)土皇帝與土圍子，卻放不出一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，而國(guó)家的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制也只會(huì)“與民爭(zhēng)利”，卻統(tǒng)不出個(gè)社會(huì)保障。王安石搞不成“福利國(guó)家”，正如司馬光搞不成“自由市場(chǎng)”。這樣的“王馬循環(huán)”可以說(shuō)是一種“尺蠖”效應(yīng)：那尺蠖一會(huì)兒收縮，一會(huì)兒放直，可是無(wú)論收與放都只朝著一個(gè)方向——有利于權(quán)勢(shì)者而坑了百姓的方向。正像俗語(yǔ)所說(shuō)：一個(gè)蘿卜兩頭切，左右都是他得。而北宋也就在“尺蠖”的一放一縮中走向危機(jī)的末路。

　　現(xiàn)代政府何以異于傳統(tǒng)朝廷

　　現(xiàn)代政府何以異于傳統(tǒng)朝廷？有人說(shuō)現(xiàn)代政府應(yīng)當(dāng)是“小政府”，讓社會(huì)與公民充分行使權(quán)利實(shí)行自治。有人說(shuō)現(xiàn)代政府應(yīng)當(dāng)是“大政府”，必須滿足多方面的公共服務(wù)需求。兩說(shuō)各有道理，但重要的是這里的“大小”決不是個(gè)程度的概念而首先必須具有質(zhì)的規(guī)定性�，F(xiàn)代政府的“大小”在性質(zhì)上不同于傳統(tǒng)朝廷的“大小”。否則我們就會(huì)把傳統(tǒng)政治的不負(fù)責(zé)任誤認(rèn)為是“自由放任小政府的社會(huì)自治”，而把傳統(tǒng)政治的弄權(quán)無(wú)制誤認(rèn)為是“民族國(guó)家建構(gòu)與福利擴(kuò)張”�，F(xiàn)代西方人在憲政下生活慣了，他們整天聽(tīng)見(jiàn)的是現(xiàn)代的“左右”兩派在爭(zhēng)國(guó)家的“大小”，而對(duì)性質(zhì)問(wèn)題已經(jīng)很不敏感。所以他們看我們的歷史就容易出現(xiàn)“無(wú)福利即自由”、“無(wú)自由即福利”的錯(cuò)誤。不是說(shuō)現(xiàn)在我們要擺脫西方“話語(yǔ)霸權(quán)”嗎？恐怕首先應(yīng)當(dāng)擺脫的就是這種“直把杭州作汴州”的問(wèn)題錯(cuò)位吧。

　　當(dāng)年杰弗遜那一代人探索現(xiàn)代政府制度時(shí)，追求的是是權(quán)力極小而責(zé)任極大的“最好的政府”，然而兩百多年過(guò)去，這樣的政府在現(xiàn)實(shí)中仍不存在。經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨之后人們建立的“只是”那種治權(quán)民授、權(quán)責(zé)對(duì)應(yīng)的憲政民主政府。有了這種權(quán)責(zé)對(duì)應(yīng)的機(jī)制，也就產(chǎn)生了是權(quán)大責(zé)亦大的政府好呢，還是權(quán)小責(zé)亦小的政府好這樣一種爭(zhēng)論。筆者稱它為關(guān)于什么是“次好政府”的爭(zhēng)論。

　　但是在沒(méi)有這樣一種機(jī)制的時(shí)代，人們面對(duì)的往往是與上述所謂“最好政府”相反的情況，即權(quán)力極大而責(zé)任極小的政府，剝奪國(guó)民自由同時(shí)不管國(guó)民死活的政府，束縛職能高度發(fā)達(dá)而保障職能十分稀缺的政府，不承擔(dān)公共服務(wù)義務(wù)卻可以（為統(tǒng)治者的利己目的）嚴(yán)酷地管制公眾的政府。

　　最好政府是不可能有的，次好政府（憲政前提下權(quán)責(zé)均大的社會(huì)民主政府還是權(quán)責(zé)均小的古典自由政府）是難以確定的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我們可以確定的是：什么是最壞的政府？那就是權(quán)力極大而責(zé)任極小的政府。無(wú)論自由主義者還是社會(huì)主義者，在他們能夠進(jìn)行有意義的爭(zhēng)論之前，首先要做、也首先能做的是改變這樣的政府。這就是政府現(xiàn)代化這一進(jìn)程的實(shí)質(zhì)所在。

　　1 Charles Forcey, The Crossroads of Liberalism; Croly, Weyl, Lippmann, and the Progressive Era, 1900-1925. Oxford University Press, 1972. p.139

　　2 參見(jiàn)秦暉：《權(quán)力、責(zé)任與憲政：關(guān)于國(guó)家“大小”問(wèn)題的理論與實(shí)踐》，香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》雜志2003年12月號(hào)。

　　3Jack Barkstrom, Poverty, Wealth Dictatorship, Democracy: Resource Scarcity and the Origins of Dictatorship.  Golden, Colorado: Pericles, 2002. pp.7-27

　　4 A. R. Hands, Charities and Social Aid in Greece and Rome. Ithaca: Cornell University, 1968. pp.95-100.

　　5 Merritt Ierley, With Charity for All: Welfare and Society, Ancient Times to the Present. New York: Praeger, 1984. pp.2-6.

　　6 Ibid. p.8

　　7 T. Frank, Economic Survey of Ancient Rome, vol.5, imperial Italy. Baltimore, 1940. Pp. 4-12; 32-56; 65-90;218-219.

　　8 Richard Duncan-Jones, The purpose and organisation of the alimenta. In: British School at Rome. Papers. London. v.19, 1964. p. 123-146.

　　9 Richard Duncan-Jones, The economy of the Roman Empire : quantitative studies. Cambridge University Press, 1982.

　　10 如筆者居住過(guò)的美國(guó)波士頓有“面包與馬戲”食品超市，俄亥俄州有“面包與馬戲”影劇院等。

　　11 中國(guó)的許多教科書(shū)都把“圈地運(yùn)動(dòng)”描述為中國(guó)式的權(quán)貴欺民、“跑馬占圈”或者類似滿清入關(guān)之初的八旗圈地。文革前還有人專門著文把清初圈地說(shuō)成是“中國(guó)的原始積累”的。

　　12 N. Alvey, From Chantry to Oxfam: A Short History of Charity and Charity Legislation. Chichester: Phillimore, 1995. pp.6-9.

　　13 秦暉：《政府與企業(yè)以外的現(xiàn)代化：中西公益事業(yè)史比較研究》，浙江人民出版社，1999年，pp.114-129。

　　14 W. Weaver, U. S. Philanthropic Foundations: Their History, Structure, Management and Record. New York, 1967. pp.15-16.

　　15 Merritt Ierley, With Charity for All: Welfare and Society, Ancient Times to the Present. New York: Praeger, 1984. pp.22-37.

　　16 參見(jiàn)蘇文：《亞洲是自由主義的典范？》，《讀書(shū)》1996年，第10期

　　17 顧名思義，所謂返銷糧其實(shí)是農(nóng)民當(dāng)初被征收或“征購(gòu)”去的糧食，現(xiàn)在準(zhǔn)許農(nóng)民掏錢買回一部分充饑。如果窮的連買“返銷”的錢都沒(méi)有，經(jīng)報(bào)批國(guó)家可以貸款給你，當(dāng)然利息不高——那就算“福利”了！所以那時(shí)形容赤貧鄉(xiāng)村的套話是：“吃糧靠返銷，用錢靠貸款”。白給的“救濟(jì)”那時(shí)是極罕見(jiàn)的例外。當(dāng)然，村里有“五保戶”救濟(jì)，但那是村里（一般即生產(chǎn)隊(duì)）給的，不是國(guó)家福利。

　　18 《韓非子·五蠹》

　　19《十三經(jīng)注》(一八一五年阮元刻本)《孟子注疏·盡心章句》卷第十四下。又《孟子正義》盡心篇亦有類似說(shuō)法：“墨翟無(wú)親疏之別，楊朱尚得父母生身不敢毀傷之義。儒者之道，幼學(xué)所以為己；
壯而行之，所以為人。故能兼愛(ài)無(wú)親疏之道，必歸于楊朱為己；
逃去楊朱為己之道，必歸儒者之道也。”宋儒楊時(shí)也說(shuō)：“禹稷三過(guò)其門而不入，茍不當(dāng)其可，則與墨子無(wú)異。顏?zhàn)釉诼�巷，不改其�?lè)，茍不當(dāng)其可，則與楊氏無(wú)異。”（轉(zhuǎn)引自朱熹：《孟子集注》。朱熹自己也說(shuō)過(guò)類似的話：“墨氏務(wù)外而不情，楊氏太簡(jiǎn)而近實(shí)�！保┮埠�有儒楊較儒墨為近之義。

　　20 參見(jiàn)秦暉：《傳統(tǒng)十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，61－260頁(yè)。

　　21 參見(jiàn)（德）馬克思·韋伯：《儒教與道教》，江蘇人民出版社1993年版，110頁(yè)。

　　22 吳理財(cái)：《民主化與中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型》，《天津社會(huì)科學(xué)》1999年第4期。

　　23 W·古德：《家庭》，社會(huì)科學(xué)文物出版社1986年版，166頁(yè)。

　　24 Vivienne Shue, The Reach of the State: Sketches of the Chinese Body Politic, Standford University Press,1998.

　　25 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)、生育制度》北京大學(xué)出版社1998年版，63頁(yè)。

　　26 G·羅茲曼：《中國(guó)的現(xiàn)代化》國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金“比較現(xiàn)代化”課題組譯，江蘇人民出版社1995年版，272頁(yè)。

　　27 《後?h書(shū)》卷五 《孝安帝紀(jì)》

　　28 參見(jiàn)秦暉：《傳統(tǒng)中華帝國(guó)的鄉(xiāng)村基層控制：漢唐間的鄉(xiāng)村組織》，《中國(guó)鄉(xiāng)村研究》第1期，商務(wù)印書(shū)館2003年，1－34頁(yè)。

　　29 后梁 杜荀鶴《時(shí)世吟》

　　30 杜詩(shī)此篇名為《自京赴奉先?懷五百字》

　　31 《漢書(shū)·食貨志》

　　32 參見(jiàn)秦暉：《西儒會(huì)融，解構(gòu)“法道互補(bǔ)”：典籍與行為中的文化史悖論及中國(guó)現(xiàn)代化之路》，見(jiàn)《傳統(tǒng)十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版

　　33 黃宗羲：《明夷待訪錄》

　　34 《商君書(shū)·墾令》

　　35 《商君書(shū)·墾令》《商君書(shū)·畫(huà)策》《管子·禁藏》

　　36 王符：《潛夫論·實(shí)邊》

　　37 石介：《石徂徠集·明禁》

　　38 《韓非子·顯學(xué)》

　　39 《史記·秦始皇本紀(jì)》三十二年條《集解》：“謂居窮有子，使就其婦家為贅婿�！薄稘h書(shū)·賈誼傳》：“秦人家富子壯則出分，家貧子壯則出贅�！睅煿抛⒃唬骸爸^之贅婿者，言其不當(dāng)出在妻家，……贅，質(zhì)也，家貧無(wú)有聘財(cái)，以身為質(zhì)也�！笨梢�(jiàn)所謂贅婿，就是無(wú)錢娶妻的窮人出贅者。他們唯一的罪過(guò)就是貧窮。戰(zhàn)國(guó)時(shí)最早搞法家改革的魏國(guó)，就已把贅婿與商賈并列為懲罰對(duì)象。魏律認(rèn)為贅婿“棄邑居野”，“率民不作，不治室屋”，亦即屬于游手好閑的盲流，因而要立法貶入賤籍。商鞅、韓非發(fā)展了這種說(shuō)法，從而形成秦律中謫發(fā)罪人、商賈與贅婿的一套做法。

　　40 睡虎地秦簡(jiǎn)《法律答問(wèn)》有“人貉”之罪名，于振波先生考曰：“貉是一種穴居動(dòng)物，因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)掘土，‘一般利用其他動(dòng)物的廢棄洞穴或營(yíng)巢于樹(shù)根際和石隙間……北方貉在冬季有蜇眠習(xí)性’ 。貉的這些特性與‘懶惰’、‘寄人籬下’之類的字眼兒很容易聯(lián)系到一起�！�…要之，‘狐貉’為當(dāng)時(shí)罵人習(xí)語(yǔ)。明乎此，鑒于法家對(duì)貧民的偏見(jiàn)，我們把秦律中的‘人貉’理解為‘像貉一樣懶惰的貧民’大概是符合原意的。（于振波：《秦漢法律與社會(huì)》，湖南人民出版社2000年版，第五章第二節(jié)）

　　41 史載“暴秦”苛政有征發(fā)“閭左”之條，而“閭左”意為居于閭里之左的“貧弱”。但何謂征及“閭左”則有相反的兩種解釋。一說(shuō)秦律本是役富釋貧的，但后期役繁徭重，“富者役盡，兼取貧弱者也�！保ā妒酚浰麟[》）照此說(shuō)來(lái)“閭左”本來(lái)還屬于受照顧的，只是后來(lái)征發(fā)越來(lái)越多就照顧不到了。又一說(shuō)“謫戍”即懲罰戍邊，不屬于正常的徭役征發(fā)，而是秦朝對(duì)于某些罪、賤身份者的一種懲罰政策。按照漢初晁錯(cuò)的說(shuō)法，“謫戍”的征發(fā)次序首先是罪吏、贅婿和賈人，然后擴(kuò)大到曾經(jīng)經(jīng)商者，再擴(kuò)大到曾經(jīng)經(jīng)商者的子孫，最后才“入閭?cè)∑渥蟆保�即凡貧弱者都在被謫之列。這就不是縮小照顧面，而是擴(kuò)大懲罰面了。前引于振波書(shū)認(rèn)為：“秦律既然視貧民為‘惰民’，那么罰貧民去戍邊也是順理成章之事。”筆者認(rèn)為言之有理。況且晁錯(cuò)去秦未久，又是留心秦弊的有識(shí)者，其言也應(yīng)比距秦已遠(yuǎn)的司馬貞之說(shuō)可信。

　　42 《漢書(shū)·賈誼傳》，卷四十八，中華書(shū)局，1975，2244頁(yè)；
崔實(shí)：《政論》，引自《通典》，卷一，商務(wù)印書(shū)館，1935，12頁(yè)。

　　43 《韓非子·五蠹》

　　44 王安石：《兼并》，載《王臨川集》，卷四，商務(wù)印書(shū)館，1933。

　　45 《鹽鐵論·刺權(quán)九》

相關(guān)熱詞搜索：帝制 政府 中西 權(quán)力 大小