1986年米奇尼克經(jīng)歷著人生最黯淡的時(shí)期。那是他于1989年12月之后第二次坐牢，被判三年，時(shí)年40歲。在這種時(shí)刻，他在牢里想起了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的德國貴族——托馬斯?曼。曼（l875——1955），德國小說家和散文家，1929年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。1933年希特勒上臺(tái)時(shí)，曼正好在瑞士逗留，從此開始一去不復(fù)返的流亡生涯，1944年加入美國國籍。根據(jù)曼寫于1933－1936年間的私人書信集，米奇尼克寫成了這篇《堂?吉珂德和開罵》。

　　米奇尼克筆下的托馬斯?曼，首先是一個(gè)對(duì)政治冷淡的人。這種冷淡不是出于缺乏道德力量或者世故，其原因遠(yuǎn)為復(fù)雜。作為一個(gè)對(duì)人性洞若觀火的小說家，他深諳人類處境的復(fù)雜晦澀，知悉人類命運(yùn)所擁有的含混模糊，每一種表達(dá)都存在與其相反的表達(dá)，每一種權(quán)利都有與其相反的權(quán)利；
在相悖的立場中，不排除各自有其中肯的價(jià)值，因而“每一個(gè)結(jié)論都是一個(gè)過于簡單的東西”。在這個(gè)意義上，曼遠(yuǎn)離政治，是防備被拖入一種二元對(duì)立的政治化陷阱，擔(dān)心自己被弱化為一個(gè)簡單的政治工具。在某種意義上可以說，唯一的敵人，就是“簡單化”及其造成的粗鄙。

　　盡管一開始就看不慣納粹行徑，但是在最初的階段曼保持沉默，一個(gè)原因是不想失去德國的讀者，希望通過作品繼續(xù)和德國民眾保持聯(lián)系。作為一個(gè)作家，這是無可厚非的。

　　但是曼并未停留在這種為自己的理由上。他反復(fù)向自己提問：我有權(quán)利這樣做嗎？這是否也是一條可能的途徑呢？而相反的理由也同樣成立：一個(gè)在復(fù)雜的精神領(lǐng)域進(jìn)行探索的冒險(xiǎn)家，為什么要無視自己更高的責(zé)任，來為這種腐敗的東西費(fèi)口舌？難道“讓這個(gè)世界感激我，也是我的責(zé)任？”

　　在這種矛盾和沖突中，曼顯得越來越不耐煩，外部的現(xiàn)實(shí)越來越嚴(yán)重干擾他的精神現(xiàn)實(shí)，“我的道德批判意識(shí)處于持續(xù)激化狀態(tài)”。他的工作計(jì)劃一再受到耽擱。而他個(gè)人的危機(jī)，不是別的，正是時(shí)代危機(jī)在他身上的體現(xiàn)。他感到一種忍不住的沖動(dòng)，想到什么時(shí)候給這個(gè)邪惡的政權(quán)以沉重的一擊，盡管他并不清楚地知道什么時(shí)候與德國政府公開攤牌。說到底，不管事情有多晦澀，曼一刻也沒有忘記——把邪惡當(dāng)作邪惡，不管它有多么高尚或者卑鄙的理由。他有朋友加入了為納粹鼓吹的行列，向他展示了新德國的美好前景，當(dāng)時(shí)的許多德國知識(shí)分子都這樣做了。在這樣一種時(shí)代大潮面前，曼從來沒有動(dòng)過心。

　　結(jié)果是，這位處理人類最復(fù)雜晦澀的事務(wù)的大師，德國貴族禮儀和完美行事的典范，在私人書信中形容納粹時(shí)，用了全部帶有侮辱性的字眼，用了那種酒吧里打架斗毆的語言，對(duì)于審美家來說，是如此地不入流。看起來，這位人類最智慧的大腦之一失去了平衡，在言辭上失掉了控制？這是為什么？

　　這批信最終的簽署日期是在1936年，距離歐洲開戰(zhàn)還有三年，而納粹在集中營里暴行被揭露，還在更后面。曼為什么如此被激怒？到底什么東西刺痛了他？——野蠻和荒蕪！曼用得最多的是“野蠻”這個(gè)詞。他的老朋友居然把席勒表述為“一個(gè)陶立克式德國－腓特烈男人”，這讓他嘗到了忍受的極限。精神上的野蠻（“浪漫主義的狂熱”、“自我麻木和自我欺騙”）和現(xiàn)實(shí)中制造“恐怖”和“恫嚇”相結(jié)合，所造成的是民眾人格和精神上的投降和屈從。這樣一種政府聲稱代表德國，對(duì)這位從路德和歌德傳統(tǒng)出來的、深愛自己民族的德國作家來說，等于要了他的命�！胺锤小笔锹鼘�(duì)于在德國發(fā)生的事情的主導(dǎo)型情緒——“多么不可理解的粗野”！與這樣一種蠻橫不講理的力量去爭論，是徒勞和讓人感到力不從心的。“他――諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，同元首總理對(duì)話的人，最孤芳自賞的歐洲精英的王冠上的鉆石――感到完全的無助�！泵灼婺峥朔治龅�。于是，“他轉(zhuǎn)向開罵”。

　　動(dòng)蕩搖晃的現(xiàn)實(shí)引起了作家進(jìn)一步的憂慮：眼下的危機(jī)是不是歐洲人道主義的危機(jī)？是不是人道主義這樣一種價(jià)值已經(jīng)接近它的尾聲？你看，那么多的歐洲人接受了德國正在發(fā)生的事情而不感到憤怒，他們的國家高興地接受了希特勒玩弄花招的和平宣言。難道不應(yīng)該有人出來糾正它？這個(gè)世界是不是瘋了？

　　曼本人的做法也變得讓人不可思議。作為諾貝爾獎(jiǎng)得主，他參與提名被關(guān)押的德國記者奧西愛茨基為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人，被指責(zé)為有違作家應(yīng)該保持的距離和反諷精神，對(duì)此，曼的回答是：“一個(gè)純文學(xué)的捍衛(wèi)者應(yīng)該為他自己感到可憐”。比較起所有詩篇，“當(dāng)代文化環(huán)境的政治斗爭”，要來得更加重要、關(guān)鍵和有價(jià)值。

　　最富有創(chuàng)造性的藝術(shù)創(chuàng)作，也必須借助人類生活的一般背景和一般價(jià)值。他可以對(duì)這些背景和價(jià)值作出自己的闡釋和改動(dòng)式的評(píng)價(jià)，但是不存在這么一個(gè)地平線，創(chuàng)造的活動(dòng)就失去了緣由。野蠻的納粹是對(duì)于這些一般背景和價(jià)值的瘋狂破壞，它所造成的結(jié)果是，不僅一個(gè)作家借以觀察世界的基本光線不再存在，而是連基本的人類生活都不復(fù)存在，剩下來的只有廢墟和荒蕪。這完全構(gòu)成了對(duì)于一個(gè)作家基本工作條件的破壞，構(gòu)成了他作為一個(gè)人在這個(gè)世界上所需要的起碼生存條件的破壞。這時(shí)候如果繼續(xù)對(duì)野蠻保持沉默，無異于認(rèn)同一場對(duì)于自身的攻擊，更何況這種野蠻事實(shí)上已經(jīng)造成對(duì)于某些人們的實(shí)際攻擊，那些素不相識(shí)又是休戚相關(guān)的受害者。

　　曼生性不是樂觀主義者，他反對(duì)野蠻，但無法預(yù)見自己的勝利。于是只有咬緊牙關(guān)，在一個(gè)動(dòng)蕩搖晃的年代，反復(fù)念叨：“在沒有其他路標(biāo)時(shí)，自己做自己的路標(biāo)”；
“大喊‘根基、扎根’”。他的貴族本性通過這句話偶然現(xiàn)身：“沒有什么比在撤退中進(jìn)行光榮的小規(guī)模戰(zhàn)斗更為美好的了�！�

　　在另外一篇文章中，米奇尼克引用圣經(jīng)里說的，十個(gè)人就可以拯救一座城市，同樣十個(gè)人就能夠拯救二十世紀(jì)的德國民族。他提及的第一個(gè)名字就是托馬斯?曼。因此，這位波蘭人民的忠誠兒子米奇尼克這樣對(duì)他的同胞說：

　　當(dāng)你讀到、聽到并說起在你的祖國，德國人曾經(jīng)宣稱他們是超人，并以永久帝國的名義大建集中營，進(jìn)行掠奪和大屠殺，毀壞人的身體和精神時(shí)，你們波蘭的讀者，有責(zé)任記住并重復(fù)，有一個(gè)德國的堂?吉訶德，一個(gè)無助的作家，是他早在德國入侵你的國家之前，就深深地反感并希望納粹劊子手的失�。�
正是他把人類休戚與共的價(jià)值，置于民族主義教條之下的種族法則之上。

　　因此，波蘭的讀者，當(dāng)你想起波蘭的作家和大學(xué)教授被送到死亡營和在大街上被槍決，你要咬緊牙關(guān)，固執(zhí)地重復(fù)，一個(gè)休戚相關(guān)、痛如身受的密語：托馬斯?曼、托馬斯?曼、托馬斯?曼……

相關(guān)熱詞搜索：托馬斯 憤怒 崔衛(wèi)平