一

　　與華盛頓、杰斐遜、林肯、邱吉爾、馬丁?路德?金等西方一大批杰出的政治人物相比，甘地從來不是一個(gè)優(yōu)秀的政治家。他一生致力于印度的獨(dú)立和解放，可在南非又兩次效忠英國殖民政府，組織救護(hù)隊(duì)，幫助英軍鎮(zhèn)壓南非的布爾人和祖魯人起義。在一本叫《印度自治》①的小冊(cè)子里，他對(duì)當(dāng)時(shí)印度社會(huì)的分析片面，膚淺，言不及義到了令人發(fā)笑的程度。他認(rèn)為“統(tǒng)治印度的并非英國人民，而是現(xiàn)代文明——鐵路、電報(bào)、電話以及一切被譽(yù)為文明產(chǎn)物的發(fā)明創(chuàng)造”，因而“印度的出路在于放棄它在最近50年里所學(xué)的一切：鐵路、電報(bào)、醫(yī)院和醫(yī)生……”像大多數(shù)保守的東方民粹主義者一樣，甘地從思想上排斥一切遙遠(yuǎn)而陌生的東西，向往原始、落后、自給自足的桃花源生活。在一次談話中，他甚至異想天開地認(rèn)為，造成印度人貧困的主要原因在于毀掉了紡車，并說，“假如我們不曾引進(jìn)外國的產(chǎn)品，那么今天，印度將滿地流淌著牛奶和蜂蜜”②。

　　這種天真可愛而又頑固不化的復(fù)古主義論調(diào)，是我們從“五?四”以來一直到現(xiàn)在的國粹家那里所聽?wèi)T了的，但事實(shí)上無論是在印度，還是在中國，這種男耕女織、小國寡民的東方烏托邦都并沒有給東方帶來任何福祉。

　　因而，在我看來，甘地留給印度以及世界的遺產(chǎn)，與其說是政治性的，還不如說是道德性的；
與其說是在思想方面，還不如說是在人格方面。

　　甘地的傳記資料顯示，這個(gè)人的早年懦弱、羞怯，而且無論是算術(shù)、修辭，還是演講藝術(shù)都顯得資質(zhì)平平。甚至在到了南非以后，少年人的虛榮心曾迫使他學(xué)習(xí)跳舞，竟因“隨著音樂的節(jié)奏做動(dòng)作超出了我的能力”而放棄。但就是這樣一個(gè)平庸、愚鈍，從各方面看都難以引人注目的孩子卻對(duì)自己的操行和道德評(píng)價(jià)表現(xiàn)出超乎尋常的注意。一個(gè)突出的例子是，父親死時(shí)，他因妻子懷孕不能到場(chǎng)而痛悔終生，認(rèn)為是“動(dòng)物式的情欲把我弄昏了頭”，不然，“我就能夠在父親彌留之際為他分擔(dān)痛苦”。

　　這種禁欲的、帶有明顯自虐傾向的道德狂熱在甘地的思想中占據(jù)著核心的位置，使得他直到創(chuàng)辦他的“真理學(xué)院”時(shí)，還認(rèn)為“西方民眾正在唯物主義這個(gè)魔鬼和怪物的鐵蹄下呻吟。他們道德的發(fā)展已經(jīng)落后”③，甚至一廂情愿地預(yù)言：“如果印度能夠?qū)崿F(xiàn)自身的道德價(jià)值，它就不必害怕任何敵人，也不需要什么軍隊(duì)”④。

　　不錯(cuò)，我承認(rèn)他是一個(gè)偉大的宗教改革家，一個(gè)徹頭徹尾的理想實(shí)踐者，一個(gè)道德苦修的大師，一個(gè)知行合一的羯摩瑜伽教徒。但正如他的“非暴力”思想不能阻止印度教和穆斯林的火并一樣，他光芒萬丈的道德理想也不可能感召任何一個(gè)獨(dú)裁、專制、嗜血成性的國家，這在他給希特勒寫信這件事上反映得十分清楚。當(dāng)1939年納粹的狼煙已經(jīng)在世界燃起的時(shí)候，他曾在9月間致函希特勒，祈求和平。信是這樣寫的，他說：

　　我的朋友們敦促我，以人道的名義給您寫一封信。我至今無法滿足他們的愿望，因?yàn)楦杏X告訴我，給您寫信是對(duì)您的冒犯。然而現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，不能再顧及這種感覺了。事關(guān)重大，我必須向您呼吁。我完全清楚，您是全世界惟一有能力阻止一場(chǎng)毀滅人性的戰(zhàn)爭(zhēng)的人。為了一個(gè)看起來似乎非常有價(jià)值的目標(biāo)，難道必須真的付出這種代價(jià)嗎？

　　難道您不愿傾聽一個(gè)經(jīng)過深思熟慮曾經(jīng)成功地避免了戰(zhàn)爭(zhēng)的人的和平呼聲 嗎？

　　不管怎樣，我都希望您能對(duì)我給您寫這封信表示諒解⑤。

　　我不知道希特勒收到這封情真意切、一唱三嘆的信后會(huì)有什么反應(yīng)，但我知道，阻止納粹毀滅人類的是各國的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，絕不是什么“非暴力”！

　　二我們?cè)谡務(wù)摳实剡\(yùn)用“非暴力”技術(shù)，成功地達(dá)到了印度獨(dú)立的目的時(shí)，可能忽略了一個(gè)前提，那就是英國殖民政府的制度演變。這個(gè)曾經(jīng)號(hào)稱“日不落帝國”的國家，無論它在統(tǒng)治印度以及其它殖民地時(shí)犯下多少錯(cuò)誤，但有一點(diǎn)你得承認(rèn)，那就是，這是世界上第一個(gè)發(fā)生資產(chǎn)階級(jí)革命的國家，盡管當(dāng)時(shí)它的民主制度、憲政體系還很不完善，但它畢竟是民主制度，它的建國理念是在西方一大批啟蒙思想家的人道、人權(quán)、人性的原則上建立起來的。

　　也就是說，這個(gè)龐大的帝國不管對(duì)殖民地在多大程度上貫徹它的“自由、平等”理念，但它畢竟是有規(guī)則可循的。在這樣的制度背景下，甘地可能會(huì)被拘捕，但拘捕他的一定是司法機(jī)構(gòu)允許的國家警察，而不是幾個(gè)來路不明的克格勃和大內(nèi)高手；
他可能會(huì)被坐牢，但坐牢以后，他照樣可以讀書、寫作、會(huì)見親友，而不是一進(jìn)牢門就被悄悄干掉；
他也可能遭到審判，但審判時(shí)他可以找律師為他公開辯護(hù)，而不是一旦拖出牢房，就被割斷喉管；
甚至他也可能被判除死刑，但在槍殺之前，絕對(duì)沒有人敢把他的腎強(qiáng)行挖去，槍殺之后，也沒有人敢收他家屬的子彈費(fèi)。在這樣的制度背景下，實(shí)際上倒是殖民政府的司法部門越來越不希望甘地被收監(jiān)，因?yàn)槎嘁淮问毡O(jiān)，就意味著多一次審判；
多一次審判，就意味著甘地的“非暴力”技術(shù)多一次宣傳�！胺潜┝Α边\(yùn)動(dòng)能在英國治下的印度取得成功，并由這位熟悉英美憲政體制，而且在英國的大學(xué)里讀出法學(xué)博士的甘地來領(lǐng)導(dǎo)，絕對(duì)不是偶然。

　　尤其是二戰(zhàn)以后，西方整個(gè)知識(shí)界開始反思極權(quán)政治給人類帶來的巨大威脅，上層社會(huì)的有識(shí)之士也開始考慮如何在世界范圍內(nèi)建立一種更為公正和人道的制度，國內(nèi)一浪高過一浪的民主呼聲迫使英國政府不得不放棄它在殖民地的鐵腕統(tǒng)治，這些條件都在某種程度上成全了甘地。

　　說到底，“非暴力”是什么？它是一種建立在道德基礎(chǔ)上的宗教運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)是以吃苦隱忍的精神、以道義的力量邀請(qǐng)對(duì)方共同遵守人類的文明準(zhǔn)則。它的真正難度在于對(duì)手也必須是一個(gè)講究基本游戲規(guī)則的人，否則，你對(duì)他“非暴力”，他卻總是對(duì)你“暴力”，結(jié)果不要說甘地在對(duì)方的體制內(nèi)尋找合法的斗爭(zhēng)手段，就是性命能不能保住也得看英國軍隊(duì)的心情。所幸甘地碰到了前一種對(duì)手，這個(gè)對(duì)手盡管有它自己的“歷史局限性”，但近代社會(huì)的文明規(guī)則畢竟是建立起來了，這就為甘地戰(zhàn)勝它提供了根本的依據(jù)。

　　1894年，甘地決定在南非定居，向最高法院申請(qǐng)注冊(cè)時(shí)，卻遭到律師協(xié)會(huì)的反對(duì)，理由是他們不愿意看到有色人種加入他們的協(xié)會(huì)。但是法院卻依照白人律師和有色人種律師在法律面前平等的原則裁定，甘地有權(quán)加入律師協(xié)會(huì)，這就使得甘地在南非從事抵抗運(yùn)動(dòng)有了一個(gè)合法的身份。同年，他又在南非創(chuàng)建納塔爾印度國民大會(huì)，從而為一個(gè)印度人在南非的永久性利益代表機(jī)構(gòu)打下了基礎(chǔ)。這說明英國在殖民地的憲法并不干涉印度人的結(jié)社自由，以后他們多次募捐、集會(huì)，政府也沒有找理由取締。

　　最有意思的是，在1896年，為了讓家鄉(xiāng)人民了解南非印僑的生活和斗爭(zhēng)，甘地撰寫了兩本抨擊南非政府的小冊(cè)子，在印度公開出版。這引起了南非白人的強(qiáng)烈不滿，當(dāng)甘地在印度短暫停留回到德班（南非一港口城市）時(shí)，立即遭到當(dāng)?shù)厝罕姷拇笠?guī)模圍攻。他們向他扔石頭、飛磚塊和摔爛雞蛋，而最后竟然是警察局長的夫人撐開雨傘，擋住了瘋狂的人群，警察局長本人親自將甘地化裝成警察，又派兩個(gè)便衣負(fù)責(zé)保護(hù)他逃走。在倫敦的殖民地國務(wù)大臣張伯倫接到報(bào)告后，指示南非政府一定要將肇事者繩之以法，而最后竟是甘地自己拒絕指證任何人，也不要求懲罰白人暴民。

　　這就是近代社會(huì)的游戲規(guī)則。在這個(gè)規(guī)則的制約下，你可以為印度人劃出一片隔離區(qū)，但平等的原則沒有打破；
你可以將組織游行的甘地逮捕入獄，但游行自由本身并沒有被否決；
你可以說甘地的言論超出了民眾的容忍度，但出版自由本身必須得到保護(hù)；
你可以從心里歧視有色人種，但當(dāng)他們的生命財(cái)產(chǎn)受到威脅時(shí)，作為社會(huì)契約的組織形式，政府必須制止這種非理性的蓄意圍攻。

　　這無疑為甘地“非暴力”技術(shù)的生長提供了良好的環(huán)境。

　　我們?cè)囈员桓实爻晒�運(yùn)用的“絕食”來說明這個(gè)問題。據(jù)統(tǒng)計(jì)，甘地一生共絕食16次，其中針對(duì)政府的幾乎每一次都使他們大為惶恐，不得不讓步。但在這種“讓步”的背后，其實(shí)是一種“人的生命觀念”在轉(zhuǎn)變，我們可以設(shè)想，假如甘地的絕食不是“示威”給英國人，而是希特勒，是斯大林，是非洲某個(gè)部落的吃人生番，看看結(jié)果如何？我想最大的可能是白白餓死，而且餓死之后也無人敢收尸。

　　在甘地“堅(jiān)持真理”的運(yùn)動(dòng)中，其中有一次著名的“食鹽長征”。這是由總督頒布新的“食鹽法”引起的，該法規(guī)定，人們只能到政府指定的食鹽專賣店買鹽，而且購買時(shí)要征收重稅。甘地決定反抗這項(xiàng)不人道的法律。

　　1930年，他帶領(lǐng)成千上萬的信眾來到丹地海岸自制食鹽，導(dǎo)致5萬人被捕入獄。而他的信奉者，被后世譽(yù)為“自由的圣女”的女詩人薩羅吉尼?奈杜則率領(lǐng)2500名志愿者向蘇拉特進(jìn)軍，準(zhǔn)備占領(lǐng)那里的巨型鹽場(chǎng)�！鳌魃缬浾唔f布?米勒給我們記錄了當(dāng)時(shí)的情況：“甘地的信奉者們默默地前進(jìn)，在離圍欄大約100碼的地方停了下來。經(jīng)過挑選的一隊(duì)志愿者從人群中走出來，他們?cè)竭^壕溝，向鐵絲網(wǎng)靠近……突然，一聲令下，一大群印度警察撲向迎面而來的示威群眾，他們手中的包鐵長棒雨點(diǎn)般地落在志愿者的頭上。沒有一名示威者舉起那怕一只胳膊抵擋一下落在頭上的棍棒。他們像九柱戲里的木柱一樣栽倒在地……但示威者只管前進(jìn)，直到被打倒為止。”這是人類歷史上一次典型的以靈魂的力量抵御暴力的感人嘗試，它的意義在于施暴的一方由此認(rèn)識(shí)到了弱者心靈的偉大，不僅放棄了食鹽法，而且沮喪地認(rèn)為，他們?cè)谶@次事件中“丟盡了英國人的臉”。

　　——可對(duì)我來說，真正嚴(yán)重的問題是，假如他們壓根兒就“不要臉”呢？假如他們把警察換成軍隊(duì)，把棍棒換成裝甲車和坦克，事后不僅不以為恥，反而以為他們?nèi)〉昧恕皻v史性的勝利”呢？

　　如果是這樣，我就要懷疑甘地的用心。因?yàn)橐粋�(gè)真正“非暴力”的，以尊重生命、敬畏生命為號(hào)召的領(lǐng)袖，應(yīng)當(dāng)避免一切不必要的犧牲。如果明明知道自己面對(duì)的是一個(gè)完全不講規(guī)則的體制，卻偏偏還要號(hào)召手無寸鐵的人民以“和平、理性”的方式反抗暴政，那么，不管他的理由多么堂而皇之，我都會(huì)懷疑提倡背后的動(dòng)機(jī)。

　　三這就是“非暴力”的局限。它要求自己的是一種忍受痛苦的能力，而要求對(duì)手的則是要從別人的痛苦中覺察到自己的不義，否則，一切將無從談起。

　　1938年11月，甘地曾建議猶太人以他為榜樣用非暴力抵抗的方式反抗希特勒，猶太領(lǐng)袖馬丁?布伯覺得很滑稽，就寫信反問：“圣雄，你知不知道，什么是集中營，哪里發(fā)生著什么事？集中營里有哪些折磨人的刑罰？有哪些緩慢和快速殺人的方法？”最后，他痛切地指出：

　　對(duì)于那些不明事理的人，可以采取行之有效的非暴力態(tài)度，因?yàn)槭褂眠@種方式有可能使他們逐漸變得明智起來。可是要對(duì)付一個(gè)萬惡的魔鬼就不能這樣了。在某種情況下，精神力量是無法轉(zhuǎn)化成真理力量的�！把车馈币辉~意味著見證，可是如果沒有見證人在場(chǎng)又該如何呢？

　　因而，不管甘地的“非暴力”理論在印度，這個(gè)曾經(jīng)誕生了佛教和其它眾多忍耐哲學(xué)的國家里取得了多么大的成功，也不管世界上曾有多少名流賢哲對(duì)它作過非同尋常的評(píng)價(jià)，它都不具有普適性。馬丁?路德?金在考察了印度的“非暴力”哲學(xué)后，以令人驚嘆的筆調(diào)頌贊道：“這才是受壓迫人民在爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)中所應(yīng)采取的在道義和實(shí)際兩個(gè)方面都堪稱惟一健全的方法”。但他同樣忘了，他所生活的背景是美國，是一個(gè)曾經(jīng)誕生了《獨(dú)立宣言》和華盛頓的地方，是一個(gè)把人權(quán)和自由視為空氣和面包的國家。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)歧視黑人的不是美國政府，而僅僅是美國南部一些極端保守的州。一個(gè)鮮為人知的事實(shí)是，當(dāng)1963年8月28日，馬丁?路德?金在華盛頓的20萬人游行集會(huì)上，發(fā)表完他的著名演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》后，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)肯尼迪當(dāng)天就邀請(qǐng)他到白宮作客，并誠摯地說：“我也有一個(gè)夢(mèng)想，我夢(mèng)想有一天，新的民權(quán)法案能在參眾兩院通過”。三個(gè)月后，總統(tǒng)帶著這個(gè)不尋常的夢(mèng)遇刺身亡。他的繼任者和國會(huì)同僚懷著對(duì)自由先驅(qū)者的愛戴和敬仰，通過了美國歷史上這部重要的以保護(hù)弱勢(shì)群體、捍衛(wèi)自由理念著稱的民權(quán)法案。

　　這給我們一個(gè)啟示，那就是說，如果一個(gè)國家的立國理念是符合人性的，是建立在大多數(shù)人的幸�；�礎(chǔ)上的，社會(huì)又有一個(gè)相對(duì)自由的表達(dá)機(jī)制，那么，盡管由于歷史的原因在它的內(nèi)部還有一些受到不公正待遇的群體，而他們自身運(yùn)用“和平、理性”的方式反抗壓迫、追求自由的力量也遲早會(huì)和這個(gè)國家的主導(dǎo)性追求融匯在一起的。但如果一個(gè)國家的立國原則是反人性的，它的政府和官員不是根據(jù)社會(huì)契約的形式選舉出來的，它的憲法從制定的第一天起就是給外國人看的，那么，“非暴力抵抗”就不僅沒有任何效力，而且有可能給暴力機(jī)關(guān)提供新的施暴口實(shí)。

　　這就是甘地的限度，當(dāng)然也是“非暴力”反抗的限度。

　　注釋：

　　①此書又名《印度地方自治》，以下兩段引文出自甘地寫給一個(gè)朋友的信，里面對(duì)本書內(nèi)容以及他孜孜以求的目標(biāo)作了簡要概述。

　�、诔鲎钥藙谒�?克勞斯特邁爾的《圣雄甘地，非暴力自由》，轉(zhuǎn)引自海默?勞《甘地》一書。

　�、邰芫�出自1916年12月甘地在阿拉哈巴德的“經(jīng)濟(jì)學(xué)協(xié)會(huì)”上的講話，轉(zhuǎn)引自海默?勞《甘地》一書。

　�、莩鲎酝郀柼�?萊弗的《印度與德國人》，圖林根1969年版，轉(zhuǎn)引自海默?勞《甘地》一書。

相關(guān)熱詞搜索：甘地 限度 狄馬