崔衛(wèi)平：所謂知識分子的“獨(dú)立”，不應(yīng)該理解為個人的某種突出作用，在中國，尤其是應(yīng)推動整個社會走向進(jìn)步和文明

　　1 在生活中我是一個傾聽者

　　夏：我看到有傳媒在介紹你的個人履歷時說：著名學(xué)者、文化和思想批評家、翻譯家。媒體在評述你的時候用“犀利”和“尖銳”這樣的詞語來形容。你給我們描述一下自己，你真實(shí)的狀態(tài)什么樣？

　　崔：我想自己是“敏于思，拙于言”的那種人。在生活中一般我是一個傾聽者，并不激烈抗辯。經(jīng)常有這樣的情況，和別人談話時，我會眼睜睜盯著別人看，腦子卻不知道想到什么地方去了�？赡茴^腦在抗辯，嘴上卻說不出來，結(jié)果就寫成了文章。細(xì)想起來，好像我有這樣的感覺：生活是一個需要加以保護(hù)、呵護(hù)的東西，它是一個有機(jī)體，一個活物，有一層翳，不能隨便破壞這個“翳”，否則會傷害了這個有機(jī)體。即使用言詞長驅(qū)直入，大加鞭韃，也是不合適的。我尊重和生活的這種距離。

　　夏：那么思想呢？就你而言思想意味著什么？我們知道有的人不知道思想為何物，而有的人思想的價值大于生活的價值。

　　崔：至于思想，那不是別的，那是生活贈與我們的一份禮物。思想的活動使得我們擁有雙份的生活：你經(jīng)歷了很多，在生活中有各種各樣的碰撞、各種甜酸苦辣的體驗(yàn)，當(dāng)它們降臨時，都是不經(jīng)意的、偶然的；
但如果你把它們在頭腦中“回放”一遍，就如同追加了一份，你可以按照自己的理解把它們重新排列組合，求得某種理解，你生存的疆界就擴(kuò)大了一倍。這個過程也是治療和恢復(fù)自己傷痛的過程，有許多本來是裂縫、皺褶的東西，在你回過頭來沉思、反省的時候，就不知不覺撫平了。我沒有想到過自己所寫的東西是“犀利”的，但也許我選擇站立的那個位置是一個比較大的裂縫，一個更多的人都感到的痛點(diǎn)，所以看上去有點(diǎn)尖銳。

　　2 雙刃的言詞之劍

　　夏：要是說思想家的思想是一把鋒刃的話，現(xiàn)在我們就借助這把利刃來切割和剖析一下什么東西。我看到你說“良知戰(zhàn)勝黑暗”，請問你說的良知是什么，黑暗是什么？你能具體指出嗎？

　　崔：在說到“良知”的時候讓我們謹(jǐn)慎點(diǎn)，這不是一個大聲嚷嚷的話題�！傲贾�”是我們身上最微弱的力量，它通常不出聲，不大聲喧嘩，不指手畫腳，更不盛氣凌人。它像影子一樣忠實(shí)于我們，保守我們的秘密和隱痛。有時我們感到什么地方不對勁，感到不習(xí)慣和不自然，正是良知以一種溫和的方式在提醒我們：有什么地方失掉了正當(dāng)?shù)谋壤�，忽視了�?yīng)有的分寸。在這個意義上，有人將良知稱為“內(nèi)在的神告之聲”，我們也不知道從哪兒就擁有了這種本能。“黑暗”的問題有點(diǎn)復(fù)雜。我使用這個詞更多地涉及到我們自身人性的缺陷，盲目，尤其是歷史或環(huán)境的混亂和不公正對于人們精神上心理上所造成的傷害，即所謂“我們自身的黑暗”。如果我們批評周圍不合理的現(xiàn)象，卻對自身的“黑暗”毫無知覺毫無反省，結(jié)果還是會通向你所反對的那個東西。比如我們剛才講的，如果現(xiàn)在存在一種“笑的暴力”，不笑則死笑則活，那么在它背后，仍然拖著一條濃重的遺留的陰影。我想健康的笑是將自己也包含在內(nèi)，健康的思想是包含對自身的反省在內(nèi)。

　　夏：你的一篇文章的題目是：“知識分子和生活”，你認(rèn)為我們有知識分子嗎？知識分子用薩義德給出的定義是：思想獨(dú)立不屈不移。

　　崔：為什么我們沒有自己的知識分子？那么你說我們有自己的工人、農(nóng)民嗎？我明白你的意思，你指的是知識分子要起到某個作用。我相信不同的環(huán)境中知識分子的作用不一樣。我覺得當(dāng)前中國的知識分子和西方知識分子不一樣在于，中國知識分子要維護(hù)和幫助建立社會的一些基本價值，維護(hù)人類的一些基本原則，而不是像法國知識分子一味地出奇，薩特就是一個語不驚人死不休的人。對中國來說，我們在思想上“撥亂反正”的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，一些基本的尺度、界限還有待建立，如果社會有走向無序和解體的傾向，那么知識分子的工作就在于幫助建立秩序和整合。所謂知識分子的“獨(dú)立”，不應(yīng)該理解為個人的某種突出作用，在中國，尤其是應(yīng)推動整個社會走向進(jìn)步和文明。

　　夏：我有一個發(fā)現(xiàn)，就是中國很多年輕的有創(chuàng)造力的作家都不愿意承認(rèn)自己是知識分子。好像“知識分子”是一個令人羞辱的身份。余華就說：不喜歡中國的知識分子。

　　崔：你認(rèn)為中國現(xiàn)在有“很多年輕的有創(chuàng)造力的作家”么？我不這樣認(rèn)為。我認(rèn)識一個優(yōu)秀的小說編輯，他不喜歡余杰的原因在于，許多年輕人本來應(yīng)該是他的服務(wù)對象，是他編輯的那些小說的“理想讀者”，但不知怎么就成了余杰的讀者。你看許多人的小說寫不過余杰的文章，這里有一些需要細(xì)想的東西，不能簡單地埋怨讀者。我不知道余華說那句話的具體語境是什么，但是反過來任何人都可以說“不喜歡中國的小說家”。如果現(xiàn)在知識分子的確是個“令人羞辱的身份”，那么我要說，我就是一名中國知識分子，本來我以為只有等自己死了以后才可以這樣說。

　　3 文學(xué)及個人經(jīng)驗(yàn)

　　夏：你關(guān)注當(dāng)下語境中的中國文學(xué)嗎？文學(xué)在你的經(jīng)驗(yàn)里是什么？為什么在公眾那里文學(xué)越來越不重要了。你覺得哪兒出了問題呢？

　　崔：舉一個例子來回答你的問題。不久前看電視，看到介紹一位北大生物學(xué)教授（對不起，記不得他的名字了），他是我國研究大熊貓以及白葉猴的專家，他說自己研究的動物都是“黑白的”，他克服重重困難建立野生動物保護(hù)地的工作令人欽佩。他解釋自己為什么會走上了這條道路，是因?yàn)榭戳私芸?#8226;倫敦的小說，看了《荒野的呼喚》。時隔幾十年，他居然十分動情地對著攝影機(jī)復(fù)述《荒野的呼喚》中的情節(jié)。我想這就是小說在不寫小說的人們當(dāng)中取得的最大成功。

　　夏：你是想說，文學(xué)不僅僅是語詞的迷宮，不僅僅是寫作者自戀或自虐的宣泄。

　　崔：文學(xué)是我們行動和生活意義的一個源泉。當(dāng)然，對于從事文學(xué)的人來說，文學(xué)還有別的意義或者根本沒有什么意義，但我想說的是，搞文學(xué)的人，不要把文學(xué)對于他個人的意義，看作文學(xué)所擁有的意義的全部。換句話來說，文學(xué)不是建立在其他的文學(xué)作品和其他的文學(xué)作者的基礎(chǔ)之上，小說不是寫給那些也寫小說的人看的。小說要返回到不寫小說的人們之中，返回到這些人的生活和閱讀之中。對于我本人來說，文學(xué)幾乎給了我一切，正是文學(xué)教會了我關(guān)注自己以外的人與事，教會我用驚訝的眼光看這世界，讓我知道不同的世紀(jì)、時代、民族中的寬容和信念。

　　4 東歐文學(xué)、哈維爾與我們共同的底線

　　夏：關(guān)于東歐文學(xué)其實(shí)我們有很多話要說。在東歐的捷克，我們知道有卡夫卡，有昆德拉，現(xiàn)在又有哈維爾�？ǚ蚩ㄔ谥袊�的作家中處于文學(xué)的正席，昆德拉是毀譽(yù)參半，哈維爾則干脆處于隱匿的位置，只在文學(xué)和思想的沙龍里出現(xiàn)。

　　崔：卡夫卡當(dāng)然很精彩。他的“我不是你們想象的那個我”的決然態(tài)度，對于正在面臨某種“不可阻擋”的大潮裹挾的個人來說，永遠(yuǎn)具有支持意義。昆德拉的拒絕簽名也是如此。哈維爾的情況不一樣。我借用一個古典的區(qū)分來指出他們的區(qū)別，那就是“被詩人歌頌的英雄”和“歌頌英雄的詩人”。這兩種人分別處于行動的世界和言詞的世界。當(dāng)哈維爾是一個荒誕派劇作家時，他和卡夫卡一樣屬于后者，是一個詩人；
而當(dāng)他簽名、呼吁、受難時，他是一個在現(xiàn)實(shí)生活中采取行動的人，他是英雄。他所寫下的那些文字，是需要自己行動在后面作為支持和擔(dān)保的。比如拒絕謊言、“生活在真實(shí)中”；
比如倡導(dǎo)社會良知、呼吁從良心出發(fā)的政治，不僅說而且要這么去做。這樣的行動能力對我們許多人來說，是非常陌生的。人們把大量的聰明才智、時間精力都花在“能指”的無限滑動上面，但愿不要看到那么一天，我們身邊許多同胞淹死在自己的唾沫之中。

　　夏：就文學(xué)的品質(zhì)而言，卡夫卡是令我們尊敬的。昆德拉給我們豐富繁雜的感覺。哈維爾則讓我們內(nèi)心親近，他的文學(xué)、他的思想和行動結(jié)合起來就使他成為一個具有力量的人。

　　崔：說得好！與我們內(nèi)心相接近，是與我們內(nèi)在的責(zé)任感相接近，正是這種責(zé)任感使人們獲得力量。一個人不管是什么職業(yè)，什么身份，他在內(nèi)心深處總是對某些事情抱有不同程度的責(zé)任感。在這種責(zé)任感中，他感覺自己像一個人而不是小丑。哈維爾說過，一個人的秘密是他責(zé)任感的秘密。

　　夏：我覺得引進(jìn)和翻譯哈維爾是你對中國知識界的貢獻(xiàn)。作為捷克作家的哈維爾和作為總統(tǒng)的哈維爾為我們提供了一個新的向度。關(guān)于哈維爾，你還能告訴我們什么?

　　崔：哈維爾是一個有信念的人，他相信頭頂上有一個更大的秩序，用中國的話來說，就是“天道”，人們在這個世界上所做的事情，都在看不見的天上某處永遠(yuǎn)地被記錄下來，永遠(yuǎn)地給予評價，每一件事情都不會被遺漏，沒有東西被遺忘，每一個人都要平等地接受天道的審判，因此，對于那些蒙受羞辱和失敗的人們來說，他們并不是孤獨(dú)的——“塵世歲月并不能抹去人間的失敗招致的尖銳痛苦；
并非我們自己才意識到這些失敗”；
另一方面，對于那些為惡的人來說，他所做的一切都有著抹不去的記載，他要是認(rèn)為“死后哪怕洪水滔天”那就大錯特錯了，在浩浩蕩蕩的天道面前，個人都是渺小的、脆弱的。在這個意義上，每一個人都要為自己手上正在做的事情負(fù)完全責(zé)任。而另外一些人，那些手中掌握更大權(quán)力的人，他們則要為民族的命運(yùn)和明天擔(dān)負(fù)更大的責(zé)任。

　　夏：哈維爾即將卸任，結(jié)束他的政治生涯。我最近看了你譯的哈維爾在美國大學(xué)的演講《向政治告別》，看到他說：我們的世界、人性和我們的文明正處于歷史以來最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。我們比先前更有機(jī)會去理解我們的處境和我們前方的困惑，并且朝向理性、和平和公正而不是導(dǎo)向我們的毀滅。我覺得這樣的聲音應(yīng)該讓更多的人聽到。

　　崔：我最近正在讀波蘭知識分子米奇尼克的著作，這個人被稱為“波蘭的甘地”、“波蘭的路德”，他前前后后反復(fù)說的一句話是：“我們只有一個波蘭”。他強(qiáng)調(diào)不管什么時候，波蘭社會的各種力量不要互相為敵，波蘭是所有波蘭人的波蘭，不要把其中的一部分人劃分和隔離出去。那么，我想說的也是———“我們只有一個中國”，在這片大地上所有的人都可以在不違反法律的情況下按照自己的意愿生活，所有人的命運(yùn)都是緊密聯(lián)系在一起的。傷害其中一部分人，哪怕只是為數(shù)不多的一小部分，就是傷害這個民族的手指或者腳趾，就會波及整個民族有機(jī)的整體生活。

　　夏：你的譯著《布拉格精神》也是能夠給我們精神養(yǎng)分的一部書，以前我們只知道東歐的捷克有米蘭•昆德拉，現(xiàn)在我們除了知道哈維爾，還知道克里瑪，作為有良知和道義感的作家，他們更應(yīng)該成為我們精神的財(cái)富。

　　崔：據(jù)我所知，國內(nèi)要出版捷克另外一位小說家赫拉伯爾的一系列作品，先是他的一部《我給國王當(dāng)侍者》，捷克人對這個赫拉伯爾推崇不已，超過昆德拉。這個人更多地繼承了布拉格精神中哈謝克的傳統(tǒng)而不是卡夫卡�！妒澜缥膶W(xué)》上發(fā)表過他的一個中篇譯本《過于喧囂的孤寂》。去年贏得諾貝爾文學(xué)獎的是一位匈牙利作家凱爾泰斯，國內(nèi)也有人積極準(zhǔn)備出版他的著作。他的授獎詞中有一句令人印象深刻，說他不僅描寫了暴行的殘忍，同時還有“暴行被實(shí)施時的輕率”。如果是這樣，這個作家很有穿透力，許多人類的暴力并非是以可怕的面貌出現(xiàn)，它更多就是輕率的、輕浮的行為，結(jié)果對他人、社會、歷史造成了難以彌補(bǔ)的傷害。

　　5 幸福是一道寬廣的風(fēng)景

　　夏：除了哈維爾，你還研究波伏娃，伍爾芙，這些是20世紀(jì)最杰出的女性。你個人的思想品質(zhì)和鋒芒深受她們影響嗎？

　　崔：伍爾芙是我心儀的作家，我曾經(jīng)大段背誦過她的段落。那些長長的變化起伏的句子，用她自己形容別人的話來說，能夠“懸浮起最脆弱的微粒，包容起最模糊不定的形體”。在復(fù)雜周折的句式背后，是她率直的頭腦，率直的性情，率直的目光。對于波伏娃我有很大的保留。她寫作方面的抱負(fù)當(dāng)然是令人贊嘆的，但是她在各方面太模仿薩特了，簡直就像一個女薩特，女性并不是要模仿男性才找到自己位置的。我記得第一次讀《第二性》那種失望的感覺，我覺得她在東拼西湊。

　　夏：你有一篇《為阿倫特一辯》的文章廣受矚目，阿倫特是德國哲學(xué)家海德格爾的情侶，海德格爾因?yàn)樵诙��?zhàn)中為納粹效力受到知識界的道德指控，你要為阿倫特辯護(hù)什么呢？

　　崔：阿倫特和海德格爾好的時候才18歲。四年之后，海德格爾打發(fā)她離去。我喜歡阿倫特的寬廣無私：在離開男人之后，她不會細(xì)數(shù)自己在哪兒受了損失，列出自己的傷痛，把它們當(dāng)作自我炫耀的東西，要不就是變得憤世嫉俗。她把損失限制在不失去自己的尊嚴(yán)和完整性的界限之內(nèi)。我也喜歡她能夠面對自己忠直無欺：盡管海德格爾做了那樣不光彩的事情，她承認(rèn)是海德格爾最早開啟了她的靈性，賦予了她看待世界的寬廣眼光。她身上有一種今天非常難得的忠誠的品格，同時具有一種無可遏制的生長性，在離開海德格爾之后，她自己走了漫長、艱辛的道路，她把生活中消極負(fù)面的東西經(jīng)過提煉，轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極正面的東西，轉(zhuǎn)變?yōu)閷τ谑澜绲膼酆头e極參與。中文版譯作《人的條件》的那本書，她本來給它起的名字叫作《熱愛世界》，它的德文版就叫作《積極生活》。

　　崔衛(wèi)平，江蘇鹽城人，北京電影學(xué)院教授。研究領(lǐng)域?yàn)椋赫�治哲學(xué)、電影和文學(xué)理論、先鋒詩歌，包括當(dāng)代中－東歐政治文化及其電影、詩歌，著有《帶傷的黎明》、《看不見的聲音》、《我見過美麗的景象》，譯著有《布拉格精神》，編著《不死的海子》等

　　── 原載《南方周末（記者夏榆）》

相關(guān)熱詞搜索：知識分子 中國 獨(dú)立 崔衛(wèi)平