一、從“天兵天將”貶為次等公民

　　“文革”運動從1966年初鬧起，天下大亂，終于弄得無法收拾。1968年后，各省建起“革委會”，號稱“祖國大地一遍紅”……無奈“放鬼容易收鬼難”，耍刀弄槍的紅衛(wèi)兵“小將”們，武斗仍打得不亦樂乎！

　　學(xué)生娃娃為主的紅衛(wèi)兵組織既已無政治用處，反還成了影響安定的燙手山芋。怎么安排他們的出路？

　　據(jù)統(tǒng)計資料,由于大、中、小學(xué)校“停課鬧革命”，到1967年下半年，中國大、中專畢業(yè)生和城市高、初中畢業(yè)生、小學(xué)畢業(yè)生,總計已達(dá)600至700萬人左右。問題既簡單又復(fù)雜：要結(jié)束紅衛(wèi)兵運動, 就得解決幾百萬人的就業(yè)問題。

　　而文革運動亂鬧了3年，國民經(jīng)濟(jì)大倒退。要解決已畢業(yè)學(xué)生的就業(yè),成為巨大難題。

　　黑龍江省革委于1968年3月19日向毛澤東呈上了<<關(guān)于大專院校畢業(yè)分配工作的報告>>,提出“面向農(nóng)村、工廠、基層”的原則,分配重點放在縣以下的農(nóng)村。4月4日,毛澤東在這個報告上批示說:“畢業(yè)生分配是個普遍問題,不僅有大學(xué), 且有中小學(xué)。”這個批示是中央向紅衛(wèi)兵發(fā)出“上山下鄉(xiāng)”的前奏曲。

　　1968年夏季以來,全國又有幾百萬大中專、城鎮(zhèn)普通中學(xué)畢業(yè)生和部分小學(xué)畢業(yè)生需要就業(yè)。加上前兩年積累的人數(shù),大約有1000 萬紅衛(wèi)兵將成為失業(yè)者。這種情況岌岌可危，因為在學(xué)校,還有“工宣隊”、“軍宣隊”對紅衛(wèi)兵管理和限制；
一旦這些打野了的青年涌入社會,誰也無法駕馭這么多“野馬”。

　　上山下鄉(xiāng)——成為當(dāng)局處理千百萬紅衛(wèi)兵的唯一之路。正如一位外國學(xué)者所說的:“把這些年輕人全部送到農(nóng)村去,在地理上把們分散開,除了可以緩和城市的失業(yè)問題,也是一種拆散紅衛(wèi)兵組織網(wǎng)的方法�！�(見美國阿尼達(dá).陳《毛主席的孩子》。)

　　毛澤東在1968年12月21日發(fā)出“最新指示”:

　　　“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要。要說服城里的干部和其他人,把自己初中,高中,大學(xué)畢業(yè)的子女,送到鄉(xiāng)下去,來一個動員. 各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)�。�?/p>

　　這是毛澤東對城鎮(zhèn)紅衛(wèi)兵公開發(fā)出的最直接的動員令。悲壯的一頁掀起了,這就是聲勢浩大的上山下鄉(xiāng)運動。中學(xué)生（還有部分超齡小學(xué)生）們從“毛主席的天兵天將”一一紅衛(wèi)兵,一下子跌到“必須接受貧下中農(nóng)再教育”的農(nóng)民,變成毫無生活保障的知識青年(知青)。

　　在悲悲戚戚的哭別聲中,在無可奈何的無效抵制后,在震天的鑼鼓和鞭炮聲中,在虛假的慶祝聲和豪言壯語聲中,一場現(xiàn)代中國規(guī)模最大的城市青年人口向農(nóng)村遷移的大潮終于掀動了。這場運動涉及的人數(shù)之多,規(guī)模之大,影響之巨，舉世罕見。

　　至今有許多影視、文藝作品，喜歡說當(dāng)時中國廣大青少年學(xué)生是“滿懷紅色理想和熱情”而自愿到農(nóng)村。這是以偏概全極膚淺之說，或是并沒親身經(jīng)歷，不了解那段真實歷史。

　　我一家兄弟四人，全都當(dāng)過知青。我大哥1963年16歲初中畢業(yè)時，一方面是為了迅速就業(yè)解決家中困難，另一方面也確實有幾分理想和熱情，和一些中學(xué)生在有關(guān)部門動員下“自愿”到四川屏山縣茶場插隊。但農(nóng)村嚴(yán)酷現(xiàn)實很快讓他們的“理想和熱情”化為烏有，文革一開始，這些“老知青”為了返城而“造反”、“武斗”，不惜拼命。但這些“老知青”都是徒勞，我大哥足足當(dāng)了近三十多年知青才返城……

　　我們這些“老三屆”中學(xué)生（指1966年至1968年畢業(yè)的初、高中學(xué)生），及此后連年不斷的知青們，既耳聞目睹“老知青”的艱難生活，又毫無“老知青”的那點“自愿”，被強(qiáng)行“一鍋端”攆下鄉(xiāng)。這千百萬人當(dāng)中，或許仍有人“滿懷紅色理想和熱情”，但那決不會是普遍現(xiàn)象。

　　 “文革”中，毛澤東每次“最高指示”發(fā)布，百姓們都要大集會、大游行慶�！疤卮笙灿崱�。唯獨這次對“知識青年到農(nóng)村去”的指示，卻反應(yīng)冷淡。成都各中學(xué)和其它單位的“工宣隊”、“軍宣隊”煞費苦心，高音喇叭從早到晚扯開喉嚨在廣播那條“最高指示”，還動員一些“愛冒皮皮”的同學(xué)、家長，大寫“決心書”、“宣誓書”……但失落、凄涼、憤懣的情緒卻在廣泛傳染：

　　“兩年前毛主席要打倒劉少奇，號召‘造反奪權(quán)’，不是大夸紅衛(wèi)兵是‘天兵天將’嗎?怎么一下子把我們貶下凡塵，要接受啥子‘再教育’了?”

　　“嘻嘻，‘知識青年’?進(jìn)學(xué)校就搞運動，書沒讀幾天，我們有個‘錘子’知識？”

　　“錘子”是四川方言中常見粗話，相當(dāng)于北方人的“鳥”。文革那年頭，是“革命性”和“流氓性”結(jié)合得最為水乳交融的年代。學(xué)生娃娃嘴里日媽搗娘已成習(xí)慣。

　　“管他媽的，下鄉(xiāng)就下鄉(xiāng)，去吃紅苕當(dāng)‘農(nóng)二哥’。負(fù)擔(dān)減輕些，爹媽也少遭罪！”

　　這是男同學(xué)們在大發(fā)怪論。許多女同學(xué)則愁眉苦臉，眼中噙淚……

　　高壓下的文革年代，這些都是對“最高領(lǐng)袖”大不敬。社會嚴(yán)酷現(xiàn)狀，廣大學(xué)生已有“反思”精神。

　　我是成都35中初66級的學(xué)生，1966年初中畢業(yè)正要升高中，正碰上這個“空前浩劫”的“文化大革命”，鬧了幾年加入“知青”行列。下鄉(xiāng)前夕，一些同學(xué)聚在教室里劈碎課桌椅，點燃烤火。劈叭燃燒聲中，大家罵道：“老子反正書也讀不成了，砸��！燒��！”接著又怪聲怪氣吼起歌來：“我們走在大路上，迎面來了大姑娘……”

　　《我們走在大路上》本是那年頭最革命的“紅色歌曲”，同學(xué)們卻瘋瘋癲癲亂改亂吼，這其實也是一種無可奈何的發(fā)泄。

　　我們這一代人：從十五六歲的初一學(xué)生到二十剛出頭的高三學(xué)生，毫無選擇權(quán)，再沒有求學(xué)受教育的資格，羔羊般任人驅(qū)趕——被強(qiáng)令全部“上山下鄉(xiāng)”！

　　以四川為例：1968年12月26日,四川省革委召開知青上山下鄉(xiāng)工作會議, 要求全省掀起知青上山下鄉(xiāng)高潮。1969年1月18日,成都市首批中學(xué)生奔赴農(nóng)村。1969年3月7日,四川省革委召開成都地區(qū)下鄉(xiāng)知青再教育工作會議。至5月,全省已有25 萬知青下鄉(xiāng),一年以后增至40萬。以后年年下鄉(xiāng)，直至1979年。

　　我大哥早下放屏山縣，此后我下放邛崍縣，我的三弟下放江油縣，四弟下放名山縣……杜甫有兩句詩：“有弟皆分散，無家問死生”，像這種一家數(shù)人到農(nóng)村的情況很多。

　　漫天的歡送鑼鼓、干吼的革命口號,遮掩不了娘哭兒泣痛別的嚴(yán)酷現(xiàn)實。

　　除極少數(shù)病殘者及“開后門”的“照顧對象”外，我們這整整一代人，就這樣被冠以“知識青年”的漂亮名稱，浩浩蕩蕩卻又稀哩糊涂，奔赴農(nóng)村奔赴邊疆，奔赴另外一個完全陌生而嚴(yán)酷的人生大課堂……

　　至此,紅衛(wèi)兵運動在中國逐漸消聲匿跡。轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運動卻方興未艾,直到文革結(jié)束后的1980 年才告結(jié)束 ，全國下鄉(xiāng)知青計2000萬之多！

　　二、農(nóng)民不知“知青”為何物

　　我就讀的成都35中學(xué)下放到遙遠(yuǎn)的四川西昌縣。當(dāng)局為減輕阻力，允許“投親靠友”， 或隨兄妹轉(zhuǎn)移下鄉(xiāng)所在地。但一般都以學(xué)校為單位完整地下到某一縣。我通過鄰居何家，隨20中學(xué)去了邛崍縣。

　　邛崍頗負(fù)盛名，漢司馬相如在這里以琴聲挑逗，與卓文君私奔成都開酒店，“相如滌器，文君當(dāng)爐”，成了千古佳話……我曉得邛崍距成都80公里，離家近一些，所以想方設(shè)法下這里。當(dāng)局是有考慮的：凡武斗厲害的學(xué)校安排距省城近的地方。成都20中在西郊茶店子，文革中武斗打得熱鬧，故下放邛崍。武斗更兇的西鄉(xiāng)路中學(xué)則下放在成都附近雙流縣。當(dāng)局認(rèn)為：這些“武斗之花”即使生事，在眼皮下也容易處理一些。

　　離開成都是1969年2月2日，這是成都知青首批大規(guī)模下放的日子。20中門前公路上數(shù)十輛大卡車人聲鼎沸。天飄碎雪，北風(fēng)呼呼，寒氣徹骨……臨上車前我再次去校園，操場一角靜立的六座混凝土墳?zāi)�，埋著“文革”武斗喪生的“紅衛(wèi)兵小將”。碑文上赫然鐫刻著他們“誓死保衛(wèi)毛主席”、“以青春熱血捍衛(wèi)紅色政權(quán)”的“英雄事跡”。

　　這些“烈士”同學(xué)如果不早早當(dāng)了冤死鬼，或許此刻正在下鄉(xiāng)行列中罵娘呢……他們“英勇犧牲”前絕不會想到（就是所有活著的紅衛(wèi)兵們此時也不會想到）：僅僅三四年后，文革大戲還沒敲響收場鑼鼓，各地“烈士墓”已被下令通通夷平，幸存者寥寥�！傲沂俊眰円补猸h(huán)消退，被許多人罵為“該死的武斗狂徒”……

　　雪花越密、車將出發(fā)。

“哇——”，許多爹娘、女學(xué)生不約而同嚎啕大哭，慘切聲中滿含無可奈何�？蘼暫芸炻�延，許多男同學(xué)也哇哇大哭，與汽車轟隆聲交織，在寒天飛雪中震蕩……我腦中涌出杜甫《兵車行》中的凄涼詩句：“車轔轔,馬蕭蕭, 行人弓箭各在腰, 爺娘妻子走相送, 塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭, 哭聲直上干云霄……”

　　當(dāng)時報刊上知青出行的照片，多是知青們慷慨出征、興高采烈，好像去赴大宴——這些虛假杰作文革中已司空見慣。

　　所以當(dāng)局還要讓被驅(qū)趕下鄉(xiāng)的學(xué)生們“作秀”，去為“文革”運動的丑臉上抹點嬌紅：披紅掛花的汽車隊本該出城，反從西郊茶店子駛進(jìn)城，一路吼吼嚷嚷地從成都人民南路等鬧市七繞八拐，宣傳車上喇叭聲嘶力竭高吼。廣場上的照相機(jī)閃爍不停。我們曉得，明天報紙電臺中一定又是“知識青年歡歡喜喜踴躍上山下鄉(xiāng)，這是文化大革命的又一偉大勝利！”

　　場上巍然聳立毛主席巨象。毛老人家正伸出碩大手臂作指點山河狀，似乎在雪天中威然命令：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要！去吧，去吧，瓜娃子們！”

　　同學(xué)們望著武斗炮火中誕生的毛塑像，沉默無語。許多人已向塑像前的廣場亂拋胸脯上別的“光榮花”，還有人向看稀奇的行人亂吐口水，流里流氣甩中指拇，亂罵：“拍個‘錘子’巴巴掌！龜兒子，你們咋個不上山下鄉(xiāng)呢？走嘛，上車跟老子一起到鄉(xiāng)壩頭去嘛！”

　　汽車終于出了城，心情哀傷的我迷迷糊糊，在車上睡著了。下午四點，成都第20中學(xué)二百八十多個初一、初二學(xué)生到了邛崍縣前進(jìn)公社。他們平均年齡不過十七八歲，換成現(xiàn)在這些少男少女，可能還在娘老子身前耍嬌放嗲呢。

　　這里距成都72公里，距縣城6公里，是平壩。20中初三學(xué)生則下放在寶靈公社等丘陵。而高中學(xué)生們更下放在距縣城百里外夾關(guān)公社等大山區(qū)。那里山高路險、苦寒偏僻，是當(dāng)年長征紅軍曾光顧的地方。

　　前進(jìn)公社原叫東岳鎮(zhèn)，大概以前有座東岳廟很出名。文革結(jié)束后前進(jìn)公社以搞“鳳凰企業(yè)”改革而先富起來，聞名國內(nèi)；
趙紫陽當(dāng)四川省委書記，常視察這里……這些都是后話。

　　但那時卻窮得要命，近三百名學(xué)生娃娃潮水般涌進(jìn)狹小場鎮(zhèn)內(nèi)，看著破爛房舍，看著衣衫襤樓面有菜色的農(nóng)民，怎么也同報紙廣播上天天宣傳的“形勢太好、越來越好”對不上號。

　　公社領(lǐng)導(dǎo)們按照“上面布置的政治任務(wù)”，命令農(nóng)民擺了頓接風(fēng)宴。雖僅有蘿卜燒肉等兩三種菜，但借鍋、借碗、打灶……也把鄉(xiāng)親們忙得人仰馬翻了！近三百名中學(xué)生風(fēng)卷殘云，吃得鍋底朝天后，由各生產(chǎn)隊派人分散領(lǐng)回。

　　自然，從此時此刻起，我們的身份也從“紅衛(wèi)兵小將”，頓時變成必須接受“再教育”的“知青”了！我們四川，通常把男知青叫“知哥”，把女知青叫“知妹”。

　　飯后知青作鳥獸散。我和李成良(29中初三學(xué)生)、李成雄（低我一級的35中同學(xué)）兄弟倆，分在十大隊五中隊。幾個頭裹臟白帕子、衣服破爛的農(nóng)民為我們挑行李，拘謹(jǐn)陪笑、一言不發(fā)……

　　原來，老實得可憐的農(nóng)民們不知“知青”為何路神圣，以為像當(dāng)年摘“四清”、“社教”一樣又要搞啥子大運動，把我們當(dāng)成可怕的“工作組”了。挑行李的農(nóng)民后來說：“上面打了招呼，不準(zhǔn)亂開腔，謹(jǐn)防惹砣禍?zhǔn)略谏砩纤Χ妓Σ幻�！�?/p>

　　三、“扎根屋”修在荒墳上

　　我們先在隊上陳德貴會計家住了一段日子。當(dāng)局給每個知青200元安家費， 開頭每月每人可支十來元作生活費，另供應(yīng)商品糧30斤，故最初知青還不覺其苦。

　　好景不長，上頭說：“要安心‘扎根”，一輩子當(dāng)農(nóng)民！要和農(nóng)民‘三同’，同工、同酬、同勞動，老老實實接受再教育！”

　　生產(chǎn)隊用剩余的安家費，為我們筑“扎根屋”了。農(nóng)民這時對知青已無神秘，都曉得是接受他們“教育”的，嘴巴也硬起來，對無償出工為知青修房子忿忿然。

　　李家哥倆修房時，就招待他們抽“紅梅”牌香煙，眾皆歡喜。我家境十分貧寒，到鎮(zhèn)上花三元多錢買了一斤水煙絲，又削了幾枝細(xì)竹筒作煙槍。抽煙時竹筒要燒冒煙，把過癮的鄉(xiāng)親們嘴巴都燙熱了，他們哭笑不得罵罵咧咧：“吔，光頭兒，修房子不拿煙酒招待，拿‘火把煙’來燒我們喉嚨嗦？”

　　“光頭兒”是我綽號，只因我叫鄭光路，其實我發(fā)如青絲既多又黑，何嘗光頭！

　　我有兩間半“扎根屋”：一間廚房、一間寢室、半間茅坑。李家兄弟共五間，公平對待，都是土墻茅草屋，十分簡陋。(點擊此處閱讀下一頁)

　　還能與昔日同學(xué)聚會，還能買點醬油鹽巴……東岳鎮(zhèn)不到半里長的小街，兩旁七歪八倒的舊房屋，平時冷清得要命，趕場天卻熱鬧非凡。知哥、知妹們在場上穿來穿去，其樂陶陶。

　　那時，知哥最向往的時髦裝束，是腦殼上戴一頂皺巴巴舊軍帽，如再有套舊軍裝，更羨煞死人！下身如沒有軍褲，就穿條能把屁股蛋蛋繃成東半球、西半球的“瘦管褲”。腳下呢，最好不分冷熱都穿一雙厚底白色回力鞋。僅管腳丫子汗臭高度濃縮、脫開勝過毒氣彈能臭死人，但“瘦管褲”搭配白球鞋卻十分扯眼球，走路活像鴨腳板甩，回頭率極高……這種打扮，是當(dāng)年時髦裝束。知哥們說：“這樣‘操’，不挨刀——‘提勁’��！”

　　“小伙子，招呼啰!”

　　人流中知哥相見，故作瀟灑狀：隔很遠(yuǎn)就腦殼一甩，右手一擺，樣子很神氣——這是那年頭知哥相逢常見禮儀。

　　知青熙熙攘攘人流中撞來擠去，臭汗如雨，卻很少買東西，看熱鬧而已。如遇漂亮知妹，四目相對說一句：“趕場嗦？”至多再曖昧一笑……說句良心話，比起現(xiàn)在新潮男女古板多了。

　　知青最初還有學(xué)生本色，舉止斯文。久了，難免“饑寒起盜心”。場上很多老太婆、大嬸子，在東岳鎮(zhèn)破舊萬年戲臺下的壩子上提竹篼賣雞蛋。少數(shù)知哥鬼頭鬼腦去買蛋，挑來選去半天又不買，卻耍點“袖里藏珠”的魔術(shù)手法。走時還裝瘋迷竅說一句：“你這是抱雞婆害瘟生的蛋，吃不得……太婆，下次再來照顧你哈！”

　　老太婆、大嬸子總覺不對頭：揉揉眼睛，一二三四地點數(shù)……突然長聲悠悠尖叫：“喲喂，明明三十個雞蛋，咋個少了兩個呢？喲喂，遇‘橇桿’啰……”

　　邛崍人叫賊為“橇桿”。就在太婆“喲喂”喊冤時，知哥“橇桿”已逃之夭夭……當(dāng)然，這只是極少數(shù)知哥所為，卻“一顆耗子屎壞了一鍋湯”，農(nóng)民們因此對知哥們心存戒意。

　　一條短街竄幾個來回，沒趣味了知哥們就喘粗氣流臭汗，擠到茶鋪里幾個人共買一碗茶，吞云吐霧抽劣質(zhì)紙煙，鬧哄哄亂沖殼子，擺昔時學(xué)生生生活、擺武斗沖鋒陷陣、擺哪個知妹胸脯越發(fā)大了……統(tǒng)稱之為“沖騷殼子”、“日白”。興高彩烈，仿佛又回到學(xué)生時代。

　　直到日過中天散場了，才三三兩兩而去。少數(shù)荷包里有幾文錢，能到館子吃碗素面已是不錯。一般知青趕完場，豪氣和浪漫都到爪哇國去了，得甩腳板走十幾里，又垂頭喪氣回各自“扎根屋”煮飯充饑，過孤苦沉悶的日子。

　　好了，話扯回吃狗肉上。

　　回家路上，�？稍谔锱弦姷揭粌芍粺o精打彩的狗。那年頭，農(nóng)家狗也可憐，餓得瘦骨伶仃的，在田頭地角嘴巴亂拱，像羊子一般無可奈何地吃點菜葉草根。如能拱到蚯蚓、螺絲之類葷物，絕對是令狗們欣喜若狂的大餐……如果有人丟點飯團(tuán)，就搖著尾巴搶吃。大狗狡猾，銜上就逃它媽的。小狗崽子呢，多傻呼呼地?fù)u著尾巴跟你走，逮它也不咬，反用粘乎乎舌頭舔你的手親熱。

　　當(dāng)?shù)剞r(nóng)民雖窮，卻無吃狗習(xí)俗，狗只用于看家。他們對知青啥子都敢吃覺得可笑且不可思議，說知青是“窮癆餓蝦”。我先后“逗”過三只狗崽帶回寒舍，最初也并非謀其肉。寂寞農(nóng)村，有只小狗兒搖頭晃腦哇哇叫繞你轉(zhuǎn)，總能為孤獨的窮愁生活添幾分生意……

　　竟殘殺陪伴自己的可愛小生命果腹——我至今都感到內(nèi)咎。

　　第一次食小狗，是有次病后。邛崍鄉(xiāng)下流行打擺子（疙疾），我染上了。陰暗潮濕小屋內(nèi)，孤獨的我在床上熱一陣寒一陣，昏沉沉如做惡夢……嘴燒得干裂，跌跌撞撞下床撲在水缸邊喝幾口冷水。沒有任何藥物，無人探視，甚至沒力氣煮東西吃……拖了幾天，竟拖好了（我后來業(yè)醫(yī)，才知是產(chǎn)生了免疫力）。只是虛弱得厲害，周身無力�？膳碌氖敲滓膊欢嗔�，飯也不敢吃飽。

　　那時我從場上“逗”了一條小黑狗兒，已喂了兩個月，這時最多半歲，很逗人喜愛。我生病幾天它從小洞中鉆出屋外去，也不曉得靠吃啥子吊命。真正是“狗不嫌家貧”，它每晚鉆進(jìn)屋來，灶膛灰堆里是它臥榻。我大病初愈，一次正欲升火煮飯，它一身灰從灶里爬出，歡喜得“哇兒哇兒”亂叫，繞膝亂轉(zhuǎn)……剎那間，可怕念頭閃進(jìn)腦里：吃它！

　　我右手拿起重重的劈柴彎刀，左手提起它的頭。小黑狗不曾想到惡運將至，黑溜溜的眼珠子盯著我，舌頭親熱地舔我手。我猶豫、猶豫，眼神和狗眼相對視。終于一狠心，鐵刀劈下！小黑狗慘叫一聲癱倒。我在燒開的滾水里刮凈毛，砍成幾塊……小黑狗成為我病后補(bǔ)虛的可憐犧牲！

　　古話說：“衣食足而禮儀興”；
反之，“饑寒甚則獸性萌”——這些話是有一定道理的。

　　我們也曾買回大狗殺吃。知青們覺得買狗遠(yuǎn)比豬肉劃算。有一次同李家兄弟買只狗回家，欲打殺解餓癆。不料這位公狗先生命大，狠挨兩悶棒，居然瘋狂掙斷繩索“昂昂”慘叫狂奔而去……白花了五六元錢，我們懊惱了很久。

　　六、男扮女裝的“初戀”

　　饑餓生活中為了吃做過許多傻事，至今我還為一件事深深懺悔！

　　有天，我和同隊的李老二走幾十里路，到全國聞名的大邑縣安仁鎮(zhèn)劉文彩地主莊園看展覽。走到“收租院”中，到處是“以階級斗爭，—抓就靈”的大標(biāo)語……亂逛—氣我倆已饑腸轆轆，又身無分文買東西吃。見泥塑農(nóng)女怒目圓睜作反抗?fàn)�，我與李老二無好氣，一把扯下泥人頭上長辮子匿藏身中，尋路逃去。

　　泥姑娘成泥和尚，那時“階級斗爭為綱”，逮住豈能輕饒！

　　幾十里路走回本公社，又累又餓，只好擺龍門陣充饑。我說：“回家有個煮好飯等我們的田螺姑娘就‘巴適’了……”李老二罵：“你莫把腦殼想歪！”我便掏出發(fā)套戴在頭上裝女人，哭哭啼啼打他。李老二裝成怒罵狀，一路推來掀去。我倆曾在文革宣傳隊呆過，會癲瘋表演。田中“學(xué)大寨”做活的農(nóng)民們紛紛呆立觀看，真以為兩口子打架，議論紛紛：“矮男人找那么高的女人，咋個過得攏日子嘛…”我倆大樂。

　　到了隊上，意猶未盡。李老二說：“冷鍋冷灶，干脆到鄰隊牛胖那里，就說你是隔縣知妹，介紹給他耍朋友，混他一頓伙食！”

　　既惡作劇又騙飯吃，我立即同意。為求最佳效果，托辭借來李會計婆娘的一件花衣衫，披上發(fā)套，我與李老二搖搖擺擺往鄰隊而去。

　　我們四川知哥把耍女朋友叫做“�?盒盒”。牛胖家中父母心痛他，想盡方法寄東西來，故牛胖省吃儉用頗有余糧。牛胖吝嗇，對“打滾龍”深惡痛絕。但他久有懷春之意，很想�?個“盒盒”。牛胖聽李老二鼓動三寸爛舌，說給他介紹個隔縣知妹，是他家鄰居，喜從天降。

　　茅草房中油燈昏暗，我須眉不讓巾幗，故作嬌羞難禁樣坐在屋角。為讓吝嗇的牛胖不但煮飯且煮老臘肉，不時拋去媚眼。愛情力量偉大，牛胖喜歡得迷迷糊糊，挽起袖子跳來竄去，傾其所有煮飯洗肉，滿屋飄香，讓人直吞口水。

　　李老二搶著切臘肉，牛胖激動，湊我跟前，顫顫抖抖作親昵饞象。我深知“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”，怕露真容，忸怩作態(tài)，尖起嗓子轉(zhuǎn)頭推他說：“爬嘛、爬嘛…”（四川話“走開”之意），把牛胖弄得癡癡迷迷。

　　李老二端來香氣四溢的肉飯，怪聲怪氣叫：“莫球亂涮壇子啰……都來吞伙食！”并直呼我名。牛胖如挨悶棒，大驚之余，又羞又惱，幾乎撲將上來拼命。

　　我連忙丟盔卸甲現(xiàn)出真像，和李老二作揖打恭大賠不是，說：“都是落難兄弟伙，過得太苦，黃連樹下彈琵琶……的確不是有意作弄你，只是想吃你一頓！”

　　“初戀”遭無情嘲弄的牛胖，恨恨地盯著我倆個，半天眼睛都不眨一下……此后蔫蔫地難受了幾個月！

　　此事三十多年過去，回憶此事，我毫無滑稽和幽默感覺，只感到深深的內(nèi)咎。前幾年我曾在《華西都市報》、《成都商報》上撰文。這里我要真誠地要再次對牛胖說：“曾共患難的兄弟啊，向你深深懺悔！請不要記恨我們的惡作劇。充滿饑餓的知青歲月沒有青春浪漫、沒有快樂……那是多么難熬和畸形的時代�。　�

　　七、燒棺材的日子　　　　　　　

　　邛崍是平壩，燃料奇缺，全靠谷草麥草作燃料，一年要缺半年燒。有一年，兩家農(nóng)民婆娘為爭田里剩的一點谷茬子，先日媽搗娘亂罵，繼之拼死扭打，直至頭破血流。兩個婆娘都雙眼血紅大吼：“要不成就大家要不成……媽的，老娘怕你這個臭婆娘！”

　　最后，兩個女人點燃田里谷草垛子。剎時濃煙沖天，火光能熊，燒紅了半邊天……最后兩家還成仇人。

　　近年農(nóng)村生活大變，報紙上常登載成都平原農(nóng)村因谷麥草無用處，農(nóng)民們在田間焚燒谷麥草，以致污染空氣、影響天上飛機(jī)安全……當(dāng)年假如有人告訴邛崍鄉(xiāng)親們：“喲喂，你們兩個婆娘不要打了。以后谷草、麥草白白送人，也沒有人肯要呢！”那鄉(xiāng)親們肯定以為是哄人神話……

　　這就是歷史。從這件小事也可見文革運動的可惡：當(dāng)政者率意而為，視百姓為草芥，百姓活得實在可憐！

　　當(dāng)時各方面都落后，家家戶戶鍋灶砌得極大，人食和豬飼料都一鍋共煮，一頓飯要一兩個小時。鄉(xiāng)親們既缺糧，也燃料奇缺，就去鏟田邊地角青草，曬干燒，以致地上連青草都留不住幾莖！

　　我缺燒的日子，生活就更艱難了。實在無法，月黑夜扛把鋤頭到小河邊，偷砍一兩株隊上的榿木樹拖回來連葉生燒，熏得人淚眼婆娑。中學(xué)課本有首唐詩：“時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒”。當(dāng)學(xué)生時混眼而過，這時候當(dāng)了知哥，才體會到古人哀民詩句是如此真切！

　　樹不能常偷，發(fā)現(xiàn)了要倒霉。天無絕人之路，我想到燒棺材!

　　當(dāng)時“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，挖墳造田成風(fēng)。農(nóng)民挖了墳，把臭棺材板板也當(dāng)成寶貝，用來溝渠上搭橋。我所在生產(chǎn)隊棺材燒完了，我又涎臉去鄰隊要。挖墳農(nóng)民也是些小伙子，說：“人家見到裝過死人的棺材都害怕，你要爛棺板做啥子?”

　　我說：“沒得燒，拿來煮飯！”

　　農(nóng)民小伙子一齊笑：“棺材板板有毒氣，吃了肚兒痛，又霉氣……喲喂，‘光頭’咧，我們農(nóng)二哥雖然這樣子遭孽，也沒有人家肯燒它。你們知哥比我們農(nóng)二哥還慘嗦？”

　　當(dāng)時習(xí)慣說“工人老大哥”，農(nóng)民低一等，被人戲稱為“農(nóng)二哥”。我脫口道：“沒得飯吃才肚兒痛！我們知哥有文化，不像你們農(nóng)二哥封建迷信！”

　　農(nóng)民小伙兒一齊鼓掌大笑：“喲喂，你們快來看喲，這個窮知哥窮得燒爛棺材板板啰，還在臭繃有文化………嘻嘻嘻！光頭，棺材板板不能白給你，我們還準(zhǔn)備用來溝坎上搭橋呢。你打套猴拳給我們看，才給！”

　　我曉得這些農(nóng)村“青皮”，在故意為難出我洋相，只得跳將起來摸耳掏腮地打猴拳。這些農(nóng)村哥們像看猴戲，個個捧腹大笑。我心中屈辱，又無可奈何，流一身臭汗，才要了一大塊棺材蓋子，用竹索子拖回“扎根屋”。

　　亂墳中有些死人也真可憐，棺材是用小樹棒棒拼湊釘成，生前窮困可知！這些極朽爛的棺材棒棒倒是任我拿，只是在灶中臭氣撲鼻，比燒棺材板板更難聞，綠焰幽幽如同鬼火……連燒數(shù)月棺材，說實話：連煮熟的飯菜都有那種無可名狀的腐臭味！

　　此時，我無限酸楚。就連生產(chǎn)隊最窮的老單身漢夏大哥從我“扎根屋”前經(jīng)過，也要捂住鼻子嘆聲氣：“唉，這個知哥好遭孽喲！”

　　八、“再教育”和“階級斗爭”

　　文革結(jié)束后有許多影視、文藝作品，常以贊賞口氣肯定所謂“貧下中農(nóng)”對知青的“再教育”，以“虛假繁榮”的手法去描述知青們?nèi)绾巍巴�農(nóng)民打成一片”……

　　我認(rèn)為：這也是以偏概全膚淺之說，并沒有真實反映那段歷史。

　　文革以前，政府有關(guān)知識青年上山鄉(xiāng)的出發(fā)點比較實際：這就是解決城市就業(yè)困難的問題，鼓勵知識青年到農(nóng)村和邊疆發(fā)揮作用。這時并沒有把知識青年當(dāng)成必須接受“思想改造”的次等公民。

　　自人類社會形成以來，早認(rèn)識到?jīng)]有文化必然愚昧和落后。知識已成為人類巨大的精神財富，受到全人類普遍的渴求和尊重。

　　但在20世紀(jì)60年代的中國，卻出現(xiàn)了輕視知識、毀滅文化的“文化大革命”。在那場橫掃文化知識的大劫難中，揪斗教師的鬧劇在各地學(xué)校上演，成千上萬的知識分子橫遭凌辱。知識和文化成了資產(chǎn)階級、修正主義、毒草的代名詞。知識越多越反動，知識越少越光榮，沒有知識的人最革命、最聰明……這些荒唐透頂?shù)钠嬲劰终�，在文革年代卻成了真理。

　　文革中全盤否定建國后17年教育路線，鼓吹“教育革命”，認(rèn)為凡在學(xué)校讀過書的人，必須通過接受農(nóng)民“再教育”和通過艱苦體力勞動來“改造”，這就形成了文革時期知識青年上山下鄉(xiāng)的理論基礎(chǔ)：即“再教育”理論�！八娜藥汀敝幸ξ脑�之流，是泡制這個荒謬?yán)碚摰摹肮Τ肌薄?/p>

　　其實，作為小生產(chǎn)者的農(nóng)民，在兩千多年的封建傳統(tǒng)的影響下，相當(dāng)部分人身上難免存在“小農(nóng)意識”，既有勤勞堅韌的優(yōu)點，也有膽小自私、守舊愚昧的另一方面。

　　我們知青中許多人對《毛澤東選集》背得滾瓜爛熟。趕場時在茶鋪中就有人大說怪話：“毛老頭在《論人民民主專政》文章中，不是說過‘嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民’嗎？咋個如今又要讓農(nóng)民來教育我們啰！(點擊此處閱讀下一頁)

　　成都到邛崍路程不遠(yuǎn)，卻頗潛酸辛。我不止一次搭不要錢的車。這當(dāng)然得低三下四求司機(jī)，還得碰運氣。成都至邛崍車費當(dāng)時是二元一角，在無處掙錢的窮知青眼中，是個大數(shù)目。

　　那時，成都新南門汽車中心站河畔，停著一排排的貨車，許多知青涎著臉求搭白車。

　　“師傅，搭個車嘛……”知青們畏縮不前地怯生生請求。

　　“我的車不開！”司機(jī)繃著臉，聲音冰冷。我們窮知青就只好失望、尷尬，還得訕訕然裝出笑臉。不肯發(fā)慈悲的司機(jī)跳上汽車，砰的聲關(guān)上車門“轟隆”絕塵而去，屁股后噴出一長串濃煙……這時窮知青心中酸楚可想而知。

　　知青在這里搭車，下雨天也不肯錯過機(jī)會離開，只好癩蝦蟆般蹲在汽車下面避雨，凄凄可憐。我不只一次立在雨天細(xì)聽雨打江波，遙望遠(yuǎn)處高聳的錦江賓館，充滿孤悲失落和搭不上車的焦急。一兩天搭不上汽車是常事，只好垂頭喪氣又回去……

　　愿意白搭知青的好司機(jī)當(dāng)然也有——他的家中就或許有知青下鄉(xiāng)！

　　新南門中心站搭不上車，一些知哥就到南郊紅牌樓一帶鋌而走險：汽車減速時，飛躍而上強(qiáng)行搭車，到達(dá)目的地再窺便偷偷下車。這確實太具風(fēng)險，一是司機(jī)發(fā)現(xiàn)要拖下車，把你弄個前不巴村后不著店；
二是偷偷“飛車”，當(dāng)然容易出危險，甚至丟命！

　　有次我偷爬車，汽車風(fēng)馳電掣已開過前進(jìn)公社，絲毫未減速。我急了，爬在車頭上用拳頭猛敲駕駛室。那個胖司機(jī)也被嚇了一大跳，“嘎呀——”來個急剎車！我從車頭上演雜技一般，砰砰砰連翻幾個高難度的跟斗，滾在地上一動不動。

　　胖司機(jī)又嚇又氣，大罵：“你龜兒子要害老子嗦？在車腦殼上打雷！”他不管我死活，慌忙開車逃了。幸虧老天可憐，我未出大危險，只“哎喲哎喲”痛了十多天，瘸腿拄了根樹棒棒走路。

　　知青搭車低三下四可憐，此中酸楚非過來人難解其味。下面是一則當(dāng)時廣為流傳的有關(guān)知哥和知妹搭車不同遭遇的黑色幽默：

　　知哥去搭車，哀求道：“師傅，搭個車嘛！”

　　司機(jī)不愿意，揮手斥道：“搭啥子車?你快爬��！” （川話中“爬”多為“滾蛋”、“走開”之意。）

　　知哥佯作憨癡說：“謝謝師傅了哈！”便爬上車。司機(jī)大怒，吼道：“你上汽車干啥子，快下來��！”

　　知哥仍作傻冒樣，笑容可掏連聲道謝：“哎呀，師傅你太好啰，還要請我下來坐駕駛室。不麻煩了，我在車廂上就要得啰！”

　　司機(jī)又氣又惱、哭笑不得，要么只好搭走這個死皮賴臉的知哥，要么就大罵以至打人。

　　如果知妹去搭車，則是另一種酸楚了。一些“騷師傅”請知妹坐駕駛室，借機(jī)“打干呵欠” （意指調(diào)戲）。汽開著，“騷師傅”動手動腳，一邊開車一邊動手動腳，摸知妹胸脯。知妹不好意思，躲閃道：“師、師傅，你干啥子喲?”

　　“騷師傅”嘻皮笑臉說：“嘻嘻……我在換檔！”

　　 知妹說：“師傅，換檔的‘砣砣’在右邊！”（用手指換檔手柄）。

　　“騷師傅”更一臉爛笑，又摸知妹右邊胸脯：“啊啊，右邊右邊！換檔換檔！”

　　 知妹無可奈何：“哎呀，師傅你好怪��！”

　　 “騷師傅”說：“不快不快，才三檔……嘻嘻!”

　　 一切流行笑話都有其深刻社會意義。這則笑話看似無聊，卻十分真實地反映了當(dāng)年 “次等公民”知青的社會地位低下，及無奈的酸楚憤懣。

　　這個笑話決非杜撰。我有次搭車遭遇為這則笑話作個注腳。

　　有次我因急事要回成都，甩腳板走十多里路從生產(chǎn)隊上到了東岳鎮(zhèn)。一看場口停了輛解放牌卡車，是裝生豬到成都府青路肉聯(lián)廠的，我大喜。司機(jī)三十來歲，臉上長滿青春疙瘩，紅艷艷的滿臉怒放。我陪笑：“師傅，搭個車嘛!”

　　他眼光斜掃，冷淡地說：“我今天不走!”

　　我怏怏然到場口另想它法。這時，有個漂亮知妹跑到汽車前，刻意地面露媚笑，低聲細(xì)語請求：“師傅，讓人家搭個車嘛�！�

　　司機(jī)立馬變了個人，滿臉堆笑，臉上騷籽籽也越發(fā)紅成一片，表示體內(nèi)荷爾蒙已很興奮。他立刻請知妹上駕駛室。

　　我曉得這又是個“騷師傅”，對我卻大有好處！機(jī)不可失，我忙跑到汽車邊，涎著臉求道：“師傅搭個車嘛，都是家鄉(xiāng)成都人嘛!”

　　漂亮知妹也囁嚅著說：“師傅，就讓他順便搭個車嘛！” “騷師傅”有些敗興，想了想，手一揮：“你要搭車，就爬上去嘛！”

　　我爬上車，嚇一大跳：車上裝了幾十條臭氣熏天的肥豬，上面蒙層棕繩大網(wǎng)防豬逃竄。我回家心切，心想：“管它娘的，就與豬玀為伍了！”

　　車開了，我躺在繩網(wǎng)上，屁股剛好坐在一位豬先生脊梁上。最初豬先生尚不介意，隔一陣不舒服了，憤怒地大叫一聲，拱到另一邊去了。車疾行晃動，繩網(wǎng)下的群豬擠來拱去，有的以彼背擦我背搔癢，有的豬先生把我當(dāng)成可吃的食料，用長嘴咬我屁股……天不作美，又飄飄灑灑飛起細(xì)雨，此時此刻無異受刑！

　　我肚子頭大罵那騷氣旺盛的司機(jī)：“駕駛室明明可坐三人，卻讓老子爬到車廂上在豬群中受罪！”

　　我時時聽見“騷師傅”那“嘻嘻嘻” 毫無顧忌的怪笑聲。有時車歪歪扭扭失去控制，我想“騷師傅”此時怕正在“換錯了檔”吧!

　　我離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，回家尚如此艱難，不少千里之外的知青回家之難，可想而知！

　　知青用“和平方式”搭車不奏效，往往惱羞成怒：“媽的，軟的不行來硬的！”便強(qiáng)行搭車甚至搶汽車。下面是我親眼目睹當(dāng)年發(fā)生在成都至雅安公路上的幾組鏡頭：

　　鏡頭一：邛崍縣城邊，一輛卡車遠(yuǎn)處開來。公路上五六個知哥一字站開，整整齊齊抱拳作揖：“搭車！搭車！”司機(jī)也亡命，按著喇叭硬往前沖，破口大罵：“敢攔老子的車，碾死你龜兒活該！”

　　知哥見來勢兇猛，急忙向路旁躲開。司機(jī)正得意，不料前方冒出另外幾個知哥，亂罵：“你敢不給老子停車!”鵝卵石雨點般打來，駕駛室擋風(fēng)被璃砸得稀爛！那拼命三郎的司機(jī)無奈急忙剎車，馬上變得笑容可掬，最終還是挨了知哥一頓飽拳，搭上知哥慢悠悠（因車窗已砸破）開走了事……

　　鏡頭二：前進(jìn)公社公路，一輛黑色小轎車開來，又遭攔車。司機(jī)早曉得知哥鵝卵石厲害，忙停下。一個當(dāng)官的身穿中山服、頭戴藍(lán)呢帽子，伸出頭來說：“車子小，不能搭人！知青同志，你們找另外的車吧，我要上省城開重要會議!”

　　和我同隊的李老二瞪眼：“你們當(dāng)官玩格夠了，我們窮知哥就不能搭一盤車?”

　　當(dāng)官的還在打官腔：“毛主席老人家要你們下來接受‘再教育’，好好勞動鍛煉嘛，咋個興亂攔汽車哦?”

　　知哥大怒，李老二砰地拉開轎車車，把司機(jī)攆下車。另外兩三個知哥擠上去，將當(dāng)官的卡在當(dāng)中不能動。李老二把汽車發(fā)動，發(fā)瘋似踩油門。那當(dāng)官的臉色蒼白，連呼：“要不得!要不得！”

　　李老二手藝臭，最終結(jié)局是把小轎車勇猛地開進(jìn)了路旁水田爛泥中——熄火！

　　鏡頭三：臨邛道上，一輛河南101公司大卡車又遭知哥攔截。車上裝了幾十個河南工人，他們公司駐雅安，大概沿途已被騷擾得惱火，憋一肚子悶氣。到前進(jìn)公社路段又遭攔車，工人們一窩蜂跳下汽事，手持鋼釬、鐵鏟劈頭盞臉沖來。知哥倉促迎戰(zhàn)，奔到供銷社搶鋤頭、鍘刀反撲，人數(shù)雖少卻比河南侉子們亡命得多。工人老大哥不能抵擋了，忙逃上汽車。其中一個青年動作慢了點，被我鄰隊的牛胖娃（就是被我男扮女妝騙過伙食的知哥）一匕首直殺到屁股深處！那青年工人慘叫著被車上人拖上去，汽車慌忙逃走……

　　此事影響很大。這車拖上傷員到成都警備司令部靜坐請愿，要求嚴(yán)懲知青。但亂世中的亂事情太多，哪里去查？只是自此以后，成都警司便每天派全副武裝的汽車，沿成都至雅安公路巡視，公路上這才清靜了許多。

　　十一、“我要讀書”挨暴打　　

　　前途茫茫無著落，農(nóng)村歲月又十分艱苦，知青多在絕望中度日，但許多人也并未沉淪：有的在自學(xué)文學(xué)、音樂、醫(yī)學(xué)，夢想有朝一日還能干一番事業(yè)。有的則勤勤懇懇勞動種田，“修補(bǔ)地球”。還有人養(yǎng)蜂、喂豬、學(xué)木匠……連“貧下中農(nóng)”也要翹大拇指呢！

　　我們公社還有個外號叫“沖天炮”的知哥，不曉得從哪里找來一本厚厚的德國人寫的啥子《軍事學(xué)》，寶貝一樣每天揣在懷中從不輕示人，還揚言：“我要把這本書讀得滾瓜爛熟，專攻軍事！毛主席不是說第三次世界大戰(zhàn)不可避免，‘要準(zhǔn)備打仗’嗎？希特勒的閃電戰(zhàn)算哪把夜壺？哪天戰(zhàn)火打燃了，老子請纓出戰(zhàn)，帶一支人馬，一天一夜直取龜兒子‘蘇修’的莫斯科！”

　　他的話瘋瘋癲癲，惹來知哥中嘲笑聲一片：“你一天一夜要直取莫斯科？坦克發(fā)飆也沒得這么快嘛！你硬是坐‘沖天炮’、‘手電筒’直取人家莫斯科嗦？”

　　但我肚子里卻敬佩“沖天炮”老兄，因為我深知：農(nóng)村里無書可讀，而這位老兄以前是最夢想讀高中、上大學(xué)的……饑不擇食，好不容易找了本啥子《軍事學(xué)》，難免癡人說夢。

　　而我此時，也正深為無書可讀而痛苦。我們這一代“老三屆”（指１９６６年“文革”爆發(fā)時在校的三屆高中學(xué)生和初中學(xué)生），本該陸續(xù)跨入大學(xué)校門，卻撞上該死的“文化大革命”，充當(dāng)“奪權(quán)”工具后，被強(qiáng)送到窮鄉(xiāng)僻壤“接受再教育”，把人生只有一次的青春無奈地拋灑在荒野之中。我們已失去受教育的權(quán)利，荒廢學(xué)業(yè)的是整整—代人啊！

　　我雖生于貧寒之家，卻自幼好學(xué)，更癡情于“大學(xué)夢”。在農(nóng)村我一直在練習(xí)寫作，還賣米買來郵票，把一些寫的詩歌小說，寄給成都省革委辦的叫《文藝革命》的刊物。雖然沒發(fā)表我寫的玩意兒，卻承蒙刊物編輯回信，要我“認(rèn)真接受再教育，作品要以階級斗爭為綱，不能表現(xiàn)小資產(chǎn)階級情調(diào)……”

　　“我不就寫了些農(nóng)村的風(fēng)景嗎？‘小資產(chǎn)階級情調(diào)’？見他媽的鬼！”

　　作品不能發(fā)表，大學(xué)夢也早破碎了。但我現(xiàn)在還不到二十歲，總得找點有用的書讀讀吧！難道真的要像一些農(nóng)民祝福我那樣埋頭種田，去拼命掙每天只值兩毛多錢的“工分”？再在這“扎根屋”內(nèi)討個婆娘生“小光頭兒”，“小光頭兒”們二十年后再生“小小光頭兒”——去等著當(dāng)個農(nóng)民老太爺？

　　不甘心��！

　　可到哪里去找書呢？我去農(nóng)民家中，心想哪怕找本“老皇歷”看看，也總長點學(xué)問。但鄉(xiāng)親們說：“我們‘農(nóng)二哥’活路都忙毬不贏，哪有閑心看啥子書哦！即使以前老輩子留幾本爛書，‘破四舊’運動時也拿去揩屁股了嘛！”

　　一個叫萬生的農(nóng)村哥們，屋里翻了半天，咧嘴笑嘻嘻地拿出幾張花花綠綠的紙張，熱情地說：“光頭，你這么想看書，你看我從公社領(lǐng)的傳單有沒得看頭？”

　　我接過一看，是些《怎樣去做節(jié)扎手術(shù)》、《計劃生育十講》之類……我哭笑不得說：“老子婆娘都沒有娶，看這些干啥子嘛！”

　　沒有書的日子實在太難熬了，我決定回成都找些想讀的書。

　　當(dāng)時中國各地新華書店內(nèi)，都只有被稱為“雄文四卷”的《毛澤東選集》及鼓吹文革的宣傳品。成都有條著名的春熙路上，卻能找到許多“想讀的書”。

　　這里就得多說兩句了。文革前，春熙路是成都最熱鬧的商業(yè)中心，還有一家著名的“成都古舊書店”。文革浩劫開始，1966年8月18日后，向"舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣開火"的所謂"破四舊"運動開始。每天春熙路上紅旗招展、鑼鼓喧天,一隊隊眨眼間成為“紅衛(wèi)兵”的學(xué)生抬著毛澤東的巨幅畫像,擎起"革命的造反精神萬歲" 等巨幅橫標(biāo)，狂呼吶喊口號呼嘯而過，"宣戰(zhàn)書"、"聲討書"、"倡議書"、“告市民書"等傳單雪花般空中飄飛……

　　1966年8月23日，成都市"破四舊"活動漸趨高潮。繁華中心街道春熙路、提督街、鹽市口等成為主戰(zhàn)場。春熙路也被改為“反帝路”。“紅衛(wèi)兵小將”們殺氣騰騰砸掉"春熙路"路牌,將“反帝路”新街牌立在孫中山銅像前。此外，全市大改名，鹽市口被改成"英雄口",牛市口被改為"勝利口"………每天無數(shù)汽車、板車拖著各類書籍、文物送進(jìn)紙廠和垃圾場毀掉。

　　文革中春熙路還曾成為“文斗”、“武斗”陣地。兩大派群眾組織的什么“司令”、“軍長”、“團(tuán)長”常派出人馬在街頭聲嘶力竭“大辯論”，高音喇叭聲如巨雷。大字報、大標(biāo)語糊了一層又一層…….孫中山銅像旁的市總工會大樓先后成為幾個造反組織的“總部”，里面的“文攻武衛(wèi)隊”（即武斗隊）時時槍聲大作，還不時傳來拷打俘虜?shù)膽K叫聲。血腥武斗后，常見—輛又一輛的大卡車在春熙路上“抬尸游行”，武斗隊員們站在血肉模糊的死尸旁，咬牙切齒舉槍高呼：“誓為死難戰(zhàn)友報仇雪恨！”……

　　但很耐人尋味又頗具諷刺意味的是，1967年以后，春熙路這個“破四舊”模范地盤上，孫中山銅像后面居然慢慢自發(fā)形成一個以舊圖書為主的黑市市場，許多紅衛(wèi)兵把抄來的圖書、文物賣錢。先是偷偷摸摸，后來明目張膽，黑市變得繁榮起來！我親眼看見有一天轟隆隆開來吉普車，車上是成都九中的學(xué)生，掀下幾麻袋圖書，全是到布后街省文聯(lián)抄來的。這幾個“破四舊”的紅衛(wèi)兵每本三角、兩角地把許多文藝圖書賣了。無人買者(如五線譜、理論書之類)全撕得稀爛，(點擊此處閱讀下一頁)

　　滿天飛舞，其后呼嘯驅(qū)車而去……

　　除賣書外，這里也有糧票、布票、油票之類黑市票證交易，毛主席像章、軍帽、樂器等也是交易中重要內(nèi)容，這里幾乎慢慢成了成了賣舊雜貨的市場……..

　　下鄉(xiāng)運動開始后，這里成了一所“社會大學(xué)”，因文革不能再進(jìn)校讀書而又充滿求知欲的年輕人——許多就是一兩年前抄書燒書的知青們，卻在這所“社會大學(xué)”里如饑似渴尋覓圖書“自學(xué)成才”。這個“黑市”屢屢被圍剿，卻顯示了頑強(qiáng)的生命力，一次次野草般死而復(fù)生…….

　　我就要在這個“黑市”里買書讀！

　　要買書就得有錢。家中貧窮，我回來“混伙食”已讓老媽絞盡腦汁應(yīng)對，哪還有錢給我買書？我翻箱倒柜，把所藏二十多個毛主席像章和一件御寒的舊棉衣，拿出來準(zhǔn)備變錢。

　　老媽驚問：“你瘋了！棉衣賣了，冬天你在鄉(xiāng)壩頭穿啥子？”

　　我一咬牙巴，發(fā)狠說一句：“我年輕，火氣旺，不怕冷！”

　　我到春熙路“黑市”上，磨爛嘴皮，好不容易才賣了十多元錢。我喜氣洋洋：好了，現(xiàn)在可以開始買書啦！

　　許多人（這之中有許多知青）手里捧著兩本、三本書，在這“黑市”上買書、也賣書——他們其實是把這里當(dāng)成露天圖書館，在交換圖書。

　　我在人群中穿來鉆去。一個看起來足有三十多歲的黑痩漢子，又穿件不合身的黑褂子，人顯得更黑，活像個老農(nóng)民。他在賣三本一套的《中國文學(xué)史》，我去和他講價錢。

　　他說：“我老頭當(dāng)過國民黨軍官，我成份不好，1963年高中畢業(yè)難分配工作，就下放到?jīng)錾疆?dāng)老知青。我也喜歡讀書，跑回成都幾個月了……你是知哥小兄弟，八元錢，便宜賣給你！”

　　我連聲道謝，買下這套書。接著又在市場中磨了很多嘴皮，在另外一個人那里買了一本小說《紅巖》，還有一本《拍案驚奇》。

　　我雙手抱著這幾本書，如獲至寶，歡喜異常：“這下子在鄉(xiāng)下可有書看啦！”

　　正在高興，“黑市”中人群大亂，有人驚惶失措大叫：“哎呀，‘紙火鋪’抓人來啰！”

　　怎么回事？賣死人用品香蠟錢紙的鋪子才叫“紙火鋪”呀！原來，“四人幫”之流為鎮(zhèn)壓人民群眾的不滿，當(dāng)時在全國各地設(shè)立了許多“群眾專政指揮部”，簡稱“群�！薄Ｋ拇ɡ习傩諏�這種仗勢欺人的武斗組織十分憎惡，稱其為“紙火鋪”！

　　只見二十多個手膀子上戴紅袖套、手握七九步槍的“紙火鋪”民兵，惡狠狠地從街兩頭包抄而來，嘴巴里亂吼：“打擊‘投機(jī)倒把’分子��！”

　　“黑市”上機(jī)靈一些的人早把手上的圖書甩在地上，偷偷開溜。十多個像我這種把圖書當(dāng)成奇珍異寶的傻蛋，還有幾個腳板跑慢了的人，被“紙火鋪” 民兵用槍逼到孫中山銅像下，來個“人贓俱獲”！我們立即被押到附近總工會大樓內(nèi)的“紙火鋪”前空壩子上。

　　直到此時，我并沒有怎么驚慌，因為我覺得：買兩本書，又犯了哪家子李法？

　　正在給自己壯膽，只見“紙火鋪”民兵，先從抓來的幾個三十多歲的人身上搜盡錢物，不由分說就是一陣暴打，邊打邊罵：“膽敢投機(jī)倒把，破壞革命秩序！”打得那些人皮開肉綻喊爹喊娘……尤其是那個賣《中國文學(xué)史》的涼山老知哥，挨得最慘�！凹埢痄仭� 民兵用槍托連連撞打他干痩的胸部，大罵：“都逮你幾回了，你龜兒子還敢在這里做買賣！”

　　涼山老知哥發(fā)出凄慘呼痛聲：“哎喲，我想讀書，不就在這里交換書嘛……”話音未落，“紙火鋪”兩三個民兵齊圍上去：“你狗日的還敢嚼嘴！”

　　咚咚咚，涼山老知哥又挨了狠狠的幾拳幾腳，他痛得叫都叫不出聲來，口角流血抽著氣蜷縮地上。

　　我看得心驚肉跳。這時候，有一個四十多歲的矮胖子像個“紙火鋪”的頭頭，走到我身邊瞇細(xì)眼冷冷問：“你是干啥子名堂的？”

　　我回答：“知哥，下放邛崍�！�

　　矮胖子說：“當(dāng)知哥不好生接受再教育，為啥子來黑市上投機(jī)倒把？”

　　我說：“我要讀書，到這里買了幾本書看，咋個是投機(jī)倒把？”

　　矮胖子從我手上把書一本一本地看了好一陣，勃然大怒說：“你還狡辯，你罪行比投機(jī)倒把還嚴(yán)重！你看你買的盡是啥子書？《拍案驚奇》、《文學(xué)史》……全他媽黃色小說和‘封資修’的貨色！”

　　我有些膽怯了，因為那年頭，把明朝話本小說《拍案驚奇》劃入“黃色小說”，我是不敢分辨的。我只有另找話說：“《紅巖》是革命小說，咋個又成了‘封資修’啰？”

　　話音未落，我已重重挨了左右開弓的兩耳光，打得我頭冒金星。

　　矮胖子雙手叉腰說：“革命小說？你哄老子不懂嗦？《紅巖》是哪個寫的？叛徒羅廣斌寫的！1 9 6 8年3月份，北京舉辦5000多人參加的四川‘毛澤東思想學(xué)習(xí)班’，老子去參加過！江青同志在《3．1 5講話》中親口說：‘羅廣斌是羅廣文的弟弟， 有人替他翻案，我們根本不理他。華瑩山游擊隊，根本糟得很，叛徒太多了！’ 羅廣斌不是叛徒，還會跳樓自殺腦殼摔成爛西瓜？你龜兒子漢源花椒，想麻老子？”

　　我臉上被打得燒乎乎的，哽咽著說：“我是知青，想讀書，才到這里買了幾本書看……我又沒犯法，你、你咋個隨便打人？”

　　矮胖子口氣緩和了一些，說：“你想讀書？你學(xué)校里中的毒還少了？你當(dāng)知青，就該老老實實去勞動改造，改造世界觀，還想讀這些‘封資修’的書，繼續(xù)中毒？”他一指壩子那邊還在挨打的那些人，又說：“小伙子，給你說句老實話，老子要不是看你是下鄉(xiāng)不久的知青，不把你和他們一樣抓起來，好生‘修理’幾天才怪！你還一口一個‘想讀書’，讀你媽個鏟鏟書！”

　　壩子中央已燃起火，被繳獲的圖書都被拋入火堆中。矮胖子把我買的書也丟過去，我眼睜睜地看著燒得呼呼響，片刻化成股股黑煙……

　　蒙矮胖子開恩，我被“教育”了一陣，放了出來。

　　第二天，我好不容易搭車回到邛崍鄉(xiāng)下，像生了一場病。我對同隊知哥李老二說：“以前小學(xué)課本里有一篇高玉寶寫的《我要讀書》，說地主不準(zhǔn)他讀書。媽的個屄，如今老子想讀書也有罪，我說了句‘想讀書’，就挨狗日的兩巴掌！”

　　說實話，我此時不但對讀書不再敢有奢望，甚至對世間萬事都已絕望，心里悲涼之極！我“扎根屋”外有對舊磨盤，用來作杠鈴舉重鍛煉身體。這天，我把穿磨盤的鐵棒以兩元錢賣給幺店子，和李老二買了兩斤燒酒、幾個麻餅，坐在田坎上你一口我一口地亂灌，從黃昏灌到寒月東升……直至酩酊大醉！

　　這絕望悲涼的情景，非過來人可能很難理解，但我卻刻骨銘心、終生難忘。文革結(jié)束的1978年我考入大學(xué)后，回想往事感慨萬端，曾寫了首《沁園春·憶知青生活》：

　　遙想當(dāng)年，我正青春，逼離故鄉(xiāng)。斫生柴帶葉，自炊飯食。臨邛道上，強(qiáng)習(xí)稼穡。風(fēng)雨黃昏，破歪草屋，泥壁寒蟲叫斷腸。夜深后，唯孤燈伴我，何等凄涼！

　　前途真是茫茫，喚幾個知青醉一場。望蜀西冷月，清亮如水。讀書無望，學(xué)校何方？一曲哀歌，三杯苦酒，長嘯倚窗幾欲狂……八年矣！憶荒村殘月，還覺情傷！

　　十二、告別農(nóng)村悲喜劇

　　后人也許不清楚：就在無數(shù)知青對升學(xué)讀書完全絕望時，其實文革中還是有人讀大學(xué)

　　的，因為毛澤東1968年7月就有“最高指示”：“大學(xué)還是要辦的”。只不過要想跨進(jìn)大學(xué)門坎，首先要取得工人或農(nóng)民的資格（見《人民日報》1968年7月22日編者按）。

　　這些大學(xué)生美其名曰“工農(nóng)兵大學(xué)生”。入學(xué)廢除考試，改用“群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校復(fù)審相結(jié)合的辦法”（見《 教育大事記》，第433頁）。

　　這個“群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”，給利用職權(quán)“走后門”者大開方便之門。后來風(fēng)糜天下

　　“走后門”這個特殊詞句，就是那個年代開始大流行的。

　　連以往“不入流”的公社乃至大隊、小生產(chǎn)隊的“干部”們此時也身價倍增粉墨登場，

　　扮演上“走后門”重要角色！各地縣、社、隊干部大都利用職權(quán)強(qiáng)占下鄉(xiāng)知青的名額，為自己子女、親友“開后門”。

　　以后幾年搞得更不像話，這些“歪人”、“土皇帝”把自已娃娃依次排隊，四川省有個公社，1974年時計劃“推薦”“貧下中農(nóng)子女”上大學(xué)的名單，居然已排到1987年！（見文革后《人民日報》1978年5月2日披露）

　　于是，知青中為了被“推薦”，請客送禮、溜須拍馬不擇手段。女的不惜“獻(xiàn)身”、男的不怕拼命，也非少數(shù)……

　　話且拉回。1969年后，出現(xiàn)耐人尋味的現(xiàn)象：毛澤東喜怒無常，許多文革初期被他下令打到的各級“老干部”，又在他老人家旨意下官復(fù)原職了。這些“老干部”中不少人，大概受過打倒下臺的教訓(xùn)，已深得“有權(quán)不用、過時作廢”之三昧，“走后門”更肆無忌憚。于是“特權(quán)”大行其道：“老干部”子女們讀書的讀書，參軍的參軍……

　　知青們激憤地把幾年前“破四舊”時那副“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的對聯(lián)改成：“老子英雄兒讀書，老子狗熊兒務(wù)農(nóng)�！�

　　像我這種平頭窮百姓子女，哪敢去癡想讀啥子大學(xué)��？雖切齒痛恨，但也無可奈何！

　　1970年冬季后，正日漸絕望之際，卻陸續(xù)傳來知青可以招工回城的消息。趕場天，東岳鎮(zhèn)上知青相見，無論男女，都交頭接耳，或悲或喜、或笑或嘆……喧囂躁動的情景，給一向死氣沉沉的東岳鎮(zhèn)添上許多神鬼莫測的氣氛！

　　不久后，我公社果然有二十多名知青填了招工表。

　　最先填表的是一位姓劉的知妹。聽說是個干部子女，我見過。她臉上笑容總是甜甜的，外貌不討厭。據(jù)說劉知妹“再教育”中“表現(xiàn)”很好，其典型“光輝事跡”，是說她有次正在田坎上走路，前頭老水牛突然瞪起牛卵子眼晴，又停下蹄子，然后“嘩啦啦”屙出足有十多二十斤重的一大堆牛屎。

　　劉知妹驚嘆一聲：“啊喲，‘莊稼一支花，全靠糞當(dāng)家’嘛，太可惜了！”

　　劉知妹馬上挽起袖子，像撿寶貝一樣，彎腰躬身把這一大堆熱氣騰騰、異香撲鼻的稀牛屎，一捧一捧地送到田中……不久后，劉知妹就招工到了邛崍縣，聽說還在“縣革委”中當(dāng)了個啥委員呢！

　　劉知妹捧牛屎當(dāng)委員不打緊，可把公社其他知哥知妹弄得心慌了！

　　有人“發(fā)雜音”說：“毛主席說‘廣闊天地大有作為’，既然‘再教育’得好，就該留在鄉(xiāng)壩頭發(fā)揮作用嘛，咋個反而弄去當(dāng)官？知青在農(nóng)村又不是‘勞改’，咋個和‘勞改’分子表現(xiàn)好就提前釋放一個樣？日媽的，以后‘表現(xiàn)好’的全招光，農(nóng)村就全剩下偷雞摸狗的壞蛋啰！”想想，也確實是“話丑理端”。難怪后來“副統(tǒng)帥”林彪的大公子林立果在《5·71工程紀(jì)要》中也說：“知青上山下鄉(xiāng)，等于變相勞改”。

　　更多的知青說：“遭毬，看起來要表現(xiàn)好才招得了工！老子二天也去掙表現(xiàn)！捧牛屎！”

　　立刻有知哥反駁：“人家捧牛屎你也去捧牛屎？知哥知妹啥子不做，全跟在牛溝子（溝子，川話指屁股）后頭，都去捧牛屎，知青不都成了瘋子啰？你龜兒子要‘掙表現(xiàn)’，就要有發(fā)明創(chuàng)造嘛！你最好買兩刀草紙，牛一屙屎，你就去給�？�屁股——這才叫愛護(hù)公家財產(chǎn)啊，比捧牛屎又進(jìn)步啦！”

　　我們公社知哥中怨聲載道，亂“涮壇子”（說怪話）：“我日他先人板板啊！這二年‘朝中有人好做官’、‘請客送禮把事辦’、‘表現(xiàn)好不如資格老’、‘來得早不如運氣好’……唉，老子投錯了胎，媽、老漢窮百姓一個，又沒得錢送‘手榴彈’（作者注：指送酒）和‘二十響’（作者注：指送煙）……老子看來只有在鄉(xiāng)壩頭當(dāng)‘勞改’分子，把‘牢底坐穿’啰！”

　　奇談怪論太多，說也說不完。

　　招工指標(biāo)有限，“走后門”惡風(fēng)盛行。知青被嚴(yán)酷現(xiàn)實驚醒，理想早就崩潰。

　　總之，此后“掙表現(xiàn)”成了知青嘴巴頭最常見的話語。我只有豎起雙耳，昏頭昏腦的傾聽種種五花八門的消息，希望能吃幾顆定心丸。

　　在這風(fēng)云變幻的歲月，在這凄冷陰晦的寒冬，“扎根屋”內(nèi)的我，卻可說是心急如焚、心亂如麻！每晚草屋外夜風(fēng)怒嚎，草屋內(nèi)冷氣嗖嗖。孤燈之下，形影相吊。我發(fā)呆想：“媽喲，我跳過‘豐收舞’，又‘逗’過狗，‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’出工又不展勁……更不用說想都不曾想過要用手去捧啥子臭牛屎！牛屙屎，找把鋤頭挖到田頭不更好？偏偏裝瘋迷竅樣要用手去捧！唉，這年頭怪花樣多，招工還輪得到我嗦？”

　　我只好在日記本上寫點寬慰自己的空話：“我也只有在隊上拼命做活，‘掙表現(xiàn)’再說，伸長脖子盼望第二批、第三批知青的調(diào)動了！心亂得緊！李白有詩‘仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人’，啥子時候我才能……”

　　寒風(fēng)夜嚎，從心到身都冷透——寫不下去了！

　　自此咬起牙巴每天日出日落出工，背太陽過山修補(bǔ)地球……如今才體會到“度日如年”的滋味！

　　又隔幾個月，四川化工廠來招工。表現(xiàn)比我和李老二都好一些的李老大，費了一番周折，笑瞇瞇地扛著鋪蓋卷溜了。

　　這時我更心慌了，見生產(chǎn)隊的農(nóng)民就溜須拍馬，諂笑說：“要是再招工，不要亂下爛藥哈！”農(nóng)民們拖聲曳調(diào)說：“喲喂，你們走不走，我們‘農(nóng)二哥’的話頂個屁用！你們?nèi)齻�知哥到這里，(點擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：知青 歲月 鄭光