今年春天是雷蒙德•阿隆（Raymond Aron）和讓•保羅•沙特（Jean-Paul Sartre）出生一百周年。這兩位全面的知識分子被認(rèn)為是冷戰(zhàn)時期對立意識形態(tài)的化身。阿隆出生于1905年3月14日，沙特出生于同年的6月21日。

　　沙特和阿隆相知相識50年，早年都接受法國的精英教育，都在納粹思想出現(xiàn)以前的德國留學(xué)。每個人都以他無與倫比的方式表現(xiàn)出對知識分子既愛又恨的矛盾：阿隆喜歡流行起來以前的英美自由主義，沙特即使在共產(chǎn)主義思潮過去之后仍然是共產(chǎn)主義同情者。

　　阿隆用冷酷，明快的筆觸描寫最激烈的地緣政治沖突，沙特則可以將任何雞毛蒜皮的事情塑造成存在危機。然而，他們常常并肩作戰(zhàn)，和法國政治對著干。當(dāng)法蘭西作為納粹德國的傀儡時，兩個人都參加了抵抗運動。當(dāng)法國重新獲得對阿爾及利亞的控制時，他們都支持阿爾及利亞從法國獲得獨立。

　　不幸的是，沙特和阿隆共同走向死亡：雖然他們浩繁的著作對所有的學(xué)術(shù)領(lǐng)域----哲學(xué)，文學(xué)，社會學(xué)，政治學(xué)做出了重大貢獻(xiàn)，但是兩者在這些領(lǐng)域都受到拋棄，忽視，或低估。死亡后就沉默、消失了，人們記得的更多是沙特和阿隆對所談問題的態(tài)度，而不是他們實際的觀點。

　　他們的命運其實是知識分子長久以來承受的宿命。偉大的知識分子像阿爾伯爾（Abelard），伊拉斯謨（Erasmus）, 伽利略（Galileo）, 伏爾泰（Voltaire）, 左拉（Zola）, 和 羅素（Russell）每個人都挑戰(zhàn)他們自己時代的信仰�，F(xiàn)在覺得他們的成功是件好事，但是我們中的多數(shù)人可能對他們作為知識分子在著作中使用的方法退避三舍：諷刺，欺騙，甚至編造杜撰。我們來看三個例子：

　　阿伯拉爾（法蘭西經(jīng)院哲學(xué)家著《神學(xué)》）被公認(rèn)為是介紹基督教神學(xué)成為具有批評精神的學(xué)說的人。但是他不顧上下文將互相矛盾的內(nèi)容拼湊到一起，所講的內(nèi)容既不是圣經(jīng)也不是教堂牧師的話，讀者必須自己來判斷。

　　同樣的，我們現(xiàn)在知道伽利略在他著名的物理實驗中弄虛作假，就是我們現(xiàn)在所說的“科研騙局”。就算他真的做了那些實驗，它們可能并沒有產(chǎn)生他用來攻擊對手的結(jié)果。

　　至于左拉，在為法國軍官猶太人阿爾弗萊德•德雷福斯（Alfred Dreyfus）因為反猶主義作祟被控叛國辯護時，人們很容易相信他在誹謗造謠，因為他只不過質(zhì)疑證人的動機并沒有提供任何的新的證據(jù)。

　　所有這三個人后來都被證明確實如此，有的是在他們活著的時候，有的在死了以后。他們共同的特點是所有知識分子常見的自相矛盾的倫理道德：真理的最終結(jié)果使得你碰巧使用的任何手段都成為合理的了。這是因為整個真理很少在任何時代完整的傳遞下來的。

　　這種倫理道德在當(dāng)今的世界是難以接受的，是讓人反感的。知識被當(dāng)作不動產(chǎn)一樣分配給各個學(xué)科。對一個知識分子來說，學(xué)者可能被看作把探索的手段當(dāng)作目的的人，但是對學(xué)者來說，知識分子就像漫游者，擅自進(jìn)入別人的領(lǐng)地，摘人家的果子，搶奪別人的勞動成果。

　　知識分子和普通學(xué)者的區(qū)別是他們認(rèn)為真理不是通過產(chǎn)生新知識得到的，而是通過摧毀舊觀念得到的。當(dāng)啟蒙思想家重新舉起基督教的口號“真理將讓你自由”時，他們想的是把門打開，而不是建造壁壘。

　　簡而言之，知識分子想讓讀者自己思考，而不是簡單地聽從一個又一個專家的教導(dǎo)。知識分子的倫理既讓人振奮又讓人為難，因為它將思考的責(zé)任直接放在了思考者的肩上。任何一個推理的行為都變成了對自己理性權(quán)威的放棄。

　　“知識就是力量”的口號可能很熟悉，但是只有知識分子明白其全部的內(nèi)涵。很明顯，知識增加會提高我們的行為能力。但是，不那么明顯的是，這種增強能力的過程要求你摧毀社會認(rèn)可的知識。只有在那時，社會約束的牢籠才能打開，讓社會成員向從前認(rèn)為不可能的方向邁進(jìn)。

　　沙特和阿隆從相反的方向推動了摧毀傳統(tǒng)信仰的方式，雖然他們的做法都引起巨大爭議。阿隆更喜歡指責(zé)自己的同行知識分子為危言聳聽者，否認(rèn)冷戰(zhàn)可能最終導(dǎo)致核毀滅。沙特則嚴(yán)厲批評本來應(yīng)該卻沒有能抵抗壓迫的知識分子，同時又原諒那些一旦有機會就壓迫別人的人。

　　阿隆夸大理性的力量，沙特則夸大行為的力量。每個人都想把法國社會帶向完全不同的方向，但是每個人都從來沒有停止對現(xiàn)狀的批評。最后，兩者都好像超越了自己的時代，超越了任何具體的學(xué)科。任何一門學(xué)科要將他們納入其中都會覺得別扭，而這件事本身正好表明對待任何知識分子遺產(chǎn)的矛盾態(tài)度。

　　譯自：“The Vanished Intellectuals” By Steve Fuller

　　http://www.project-syndicate.org/commentaries/commentary_text.php4?id=1851&lang=1&m=series

相關(guān)熱詞搜索：絕跡 知識分子 斯蒂夫 福勒