1996年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、波蘭詩(shī)人希姆博斯卡有一首詩(shī)題為《奇跡》，她以自己特有的率真和驚疑的眼光，向人們揭示了存在于人們身邊的一系列奇異現(xiàn)象。其中有一小段是：

　　一件事情里的幾件奇跡是：

　　一株樹(shù)木倒映在水中

　　甚至從左到右來(lái)回翻轉(zhuǎn)

　　甚至朝下長(zhǎng)出許多花冠

　　但是不能抵達(dá)底部　　　　

　　盡管河水很淺

　　這是一幅為人們司空見(jiàn)慣、十分平常的小小景象。但經(jīng)過(guò)詩(shī)人在上下文中的"點(diǎn)化"，它的不可思議的一面開(kāi)始走上前來(lái)："花冠"是頭足倒置地往下長(zhǎng)著的，但卻不能到達(dá)河底，那么這其中的距離說(shuō)明了什么？那是怎樣一段虛幻但卻是異常明亮的距離？是什么力量使得存在于現(xiàn)實(shí)土壤中的那株榿木得以再一次出現(xiàn)在水中，以一種幻覺(jué)的、幻影的方式？難道不能說(shuō)這也同樣是非常真實(shí)的？當(dāng)我們被這樣一幅奇妙的景象吸引時(shí)，我們的眼光也就毋需沿著某個(gè)方向往上走，再去尋找那株現(xiàn)實(shí)中的榿木和它周遭嘈雜的環(huán)境，換句話說(shuō)，在這里，詩(shī)人仿佛悄悄伸出一只看不見(jiàn)的手，把現(xiàn)實(shí)世界里的事物原型輕輕擋住，讓我們看到它留存于另一空間和光線之中的那個(gè)投影，從這個(gè)投影身上我們重又讀出了世界的豐富、神秘、洶涌和萬(wàn)變。

　　希姆博斯卡的這個(gè)意象提供了理解西川深速流變的詩(shī)歌世界的極佳出發(fā)點(diǎn)。從星空、星座、云影、黑夜、樹(shù)林、曠野、遠(yuǎn)游、隱身人、蒙面人、幽靈、飛獸，到蜘蛛、螞蟻、烏鴉、蜥蜴、蕁麻、鑰匙、撲克牌、國(guó)家機(jī)器以及海市蜃樓、崇山峻嶺或荒山禿嶺，西川把許許多多事物寫進(jìn)了他的詩(shī)里，但是他到底寫的是什么？他的目光看見(jiàn)或穿透了什么？如果說(shuō)希姆博斯卡的詩(shī)行中隱藏了一個(gè)"此時(shí)此地"（大多數(shù)寫作者正是從這"此時(shí)此地"出發(fā)），那么，詩(shī)中直接提供的倒映在水中的榿木的影子、它不能到達(dá)底部的花冠及其所暗示的那段永恒的距離，則是"彼時(shí)彼地"。西川的詩(shī)緣于這個(gè)"彼時(shí)彼地"，生長(zhǎng)于這個(gè)"彼時(shí)彼地"。他只身一人從那個(gè)幽暗同時(shí)又是明亮的世界迎面朝我們走過(guò)來(lái)。那是一個(gè)尚未出生的生命和已經(jīng)死去的人們棲息一處的世界，是高尚的（或"較大的靈魂"）和卑劣的（或"較小的靈魂"）同樣接受審判和祝福的世界，是腳下可以腐朽可以霉?fàn)�的事物和結(jié)果證明是不可腐朽不可磨滅的精神互相印證的世界，是所有的遠(yuǎn)方、往世、記憶及傳說(shuō)和眼前瞬息萬(wàn)變、生生不已、到處是遺落和散失的現(xiàn)世之間"隱秘的匯合"的世界，也是這里的這一個(gè)"我"和存在于別的時(shí)空中另一個(gè)（也許是無(wú)數(shù)個(gè)）"我"最終聚首的世界。（見(jiàn)短詩(shī)《在哈爾蓋仰望星空》《起風(fēng)》《但丁》《回聲》《曠野一日》《重讀博爾赫斯》《虛構(gòu)的家譜》《另一個(gè)我的一個(gè)》及組詩(shī)《雨季》《挽歌》《激情》《哀歌》《遠(yuǎn)游》。）

　　這樣一個(gè)世界如同這個(gè)世界的回聲。它悄悄記錄和無(wú)聲映照著在這個(gè)世界中一一出現(xiàn)的事物，包括那些被扼殺的、難以開(kāi)口的聲音，那些遭放逐、只能在黑暗中訴說(shuō)的故事。難道我們的良心和內(nèi)在的責(zé)任感不也像寂寞幽深的影子一樣跟隨著我們，它們知道事情難以察覺(jué)的另外一些方面，知道不只是我們自己才了解我們所經(jīng)歷的傷痛、失敗和幸福，知道我們頭頂上存在著一個(gè)更大的秩序，并以此獲得我們靈魂的尺度和精神的價(jià)值。因此，西川所致力揭示的那個(gè)肉眼看不見(jiàn)的世界，是對(duì)于布滿利益紛爭(zhēng)、精神分裂及所有那些滑溜溜東西的"此世"的一次超越，是對(duì)于在這個(gè)世界上我們的心靈所遭受的損失傷害而帶來(lái)的彌補(bǔ)和修復(fù)，是在更深、更加開(kāi)放的意義上排護(hù)和賦予了我們存在的和靈魂的尊嚴(yán)。面對(duì)這個(gè)更為深廣的秩序和更為深廣的靈魂的力量，連死亡也不能有所作為：

　　在我靈魂的深處

　　攀登者所攀登的是鳥類的階梯；

　　在我靈魂的深處，

　　泅渡者所泅渡的是星光的海域。

　　率先歸于泥土的人們

　　又不僅僅是泥土，他們又是

　　黎明的露水、黃昏純凈的笛聲。

　　《遠(yuǎn)游》

　　當(dāng)然，這是一個(gè)只有通過(guò)內(nèi)在的眼睛（inner eye）才可以見(jiàn)出的幻覺(jué)的圖景（visionaryimage），也可以把它叫做幻覺(jué)的世界。正是在這里，顯示出西川不同尋常的寫作抱負(fù)。他所處理的對(duì)象不是個(gè)人產(chǎn)生于一時(shí)一地的小磨擦和小感想，像許多人筆下出現(xiàn)的日常生活的剩余物、分泌物之類的東西（弗洛伊德稱之為"白日夢(mèng)"），西川所面臨和要完成的，幾乎是在他個(gè)人的生活開(kāi)始之前就已經(jīng)存在的東西，即先于他的那個(gè)空間和秩序所能容納的全體事物。西川面對(duì)它們，是面對(duì)如同哲學(xué)家所沉思的茫茫的整體世界，是在這個(gè)世界中以幽靈般面貌出現(xiàn)的各種事物之間的聯(lián)系和連接。通過(guò)創(chuàng)造這種聯(lián)系和連接，西川創(chuàng)造了這個(gè)世界。體現(xiàn)在作品中，那是詩(shī)中出現(xiàn)的意象和意象之間的關(guān)聯(lián)和組合。我曾經(jīng)分析過(guò)西川詩(shī)歌寫作的重要語(yǔ)言單位--連動(dòng)的句群，即他用一個(gè)意象牽動(dòng)另一個(gè)意象，以這一行啟動(dòng)下一行，以這一片帶動(dòng)下一片，若是出現(xiàn)一個(gè)動(dòng)機(jī)，他要將其保持到其能量全部釋放為止，而這其中經(jīng)歷了一系列的過(guò)渡和轉(zhuǎn)折，越來(lái)越多的東西被漸次納入進(jìn)來(lái)--同質(zhì)的或異質(zhì)的、近前的或遙遠(yuǎn)的、蹲伏在這一個(gè)意象底部的或繞到它背后的另外一個(gè)意象，它們之間存在著一種不僅是互相滲透的而且是互相傳遞的關(guān)系，就像依次喚開(kāi)一道道門，拓展了一個(gè)天地又一個(gè)天地。請(qǐng)看這一段，注意其中句子與句子的銜接和層層擴(kuò)展：

　　我們已經(jīng)出生，我們的肉體

　　已經(jīng)經(jīng)歷了貧窮，內(nèi)心的寂靜

　　是多大的秘密，而隱藏在

　　那九月山巒背后的又是什么？

　　使生命與遠(yuǎn)方相聯(lián)，使這些

　　卑微的事物夢(mèng)見(jiàn)遠(yuǎn)方的馬匹

　　我們正被秋天的陰影所覆蓋

　　靠著這樣一種運(yùn)動(dòng)的幻覺(jué)，暗示著存在一個(gè)擁有全部不同方位的想像的空間，一個(gè)整體的幻覺(jué)"世界"也得以建立。當(dāng)然這次是以語(yǔ)言作為材料和基本手段，在性質(zhì)上與我們所處的現(xiàn)實(shí)生活有著天壤之上別，但卻在另外一個(gè)意義上能夠與生活"相匹配"（貢布里希語(yǔ)），用西川本人的話來(lái)說(shuō)，"文學(xué)并非生活的直接復(fù)述，而應(yīng)在質(zhì)地上得以與生活相對(duì)稱、相較量"（《大意如此·自序》）。建造一個(gè)與生活相平行、相競(jìng)爭(zhēng)的世界，尤其是在今天精沖的活動(dòng)越來(lái)越較少受到關(guān)注的情況下，西川維護(hù)了文學(xué)和寫作的水準(zhǔn)乃至尊嚴(yán)。

　　然而這樣的一個(gè)"世界"是不是有點(diǎn)像烏托邦？當(dāng)然它肯定不是那種可能導(dǎo)致災(zāi)難的"人間天堂"，它一刻也沒(méi)想過(guò)在大地上建立自己的王國(guó)，怎么能指望滿山遍野開(kāi)著夠不著河底的花朵？但是，就所有的靈魂得到同樣的接納和祝福而言，所有的事物得到同樣的安置和洗禮而言，甚至可以說(shuō)，因?yàn)樗�本身即是一個(gè)影子的、被處理過(guò)的世界，所以在這個(gè)世界里沒(méi)有了骯臟、混亂和陰影存在的余地，它甚至有著一個(gè)光明朗照的前景，它的語(yǔ)調(diào)是祈禱的、吁求的、贊美的和祝福的--這種語(yǔ)調(diào)本身也是對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)質(zhì)地的一種貢獻(xiàn)--從而使它擁有了與烏托邦相類似的高度理想主義的精神氣質(zhì)。至此我們主要談?wù)摰氖?989年前的西川，尤其是有關(guān)他不同尋常的寫作起點(diǎn)。1989年對(duì)西川來(lái)說(shuō)是蒙受重大打擊和不可彌補(bǔ)的損失的一年。他的兩位摯友（也是寫作上的諍友海子和駱一禾突然先后離去。他們年輕的生命琴弦嘎然而止，那年西川26歲（海子25歲，駱一禾28歲）。不難想像，這三位正處?quot;生命的烏托邦"時(shí)期的好朋友曾就詩(shī)歌和若干重大問(wèn)題有過(guò)許多非常熱切深入的交談，而當(dāng)那兩位帶著那樣一種眩目的光芒從這個(gè)世界中撤退時(shí)，給西川留下了多么巨大的黑暗和虛空。幸虧有了前面那樣的準(zhǔn)備，使得西川在經(jīng)受如此重大變故時(shí)，絲毫也沒(méi)有陷入一種自怨自艾乃至詛咒絕望那樣一些情緒，他努力不使自己崩潰下去的途徑是：當(dāng)生活以一種無(wú)可抵擋的方式將他"拋回"自身、必須從他自身出發(fā)時(shí)，他從"小我"進(jìn)入了"大我"，從單數(shù)的"我"走向了復(fù)數(shù)的"我"。1989年以后的寫作概括地說(shuō)，既是對(duì)他自己此前"圣心登臨"的具有烏托邦色彩寫作的反省和反撥，也是對(duì)于所有烏托邦、即烏托邦這種人類認(rèn)知世界的思維方式的深刻反省。在這一點(diǎn)上，西川不僅接受了命運(yùn)對(duì)他個(gè)人發(fā)出的咄咄逼人的挑戰(zhàn)，并且也使得他的思考和寫作置身于20世紀(jì)更為斑駁復(fù)雜的思想背景之內(nèi)，融人了當(dāng)今知識(shí)分子迫切關(guān)心的某些問(wèn)題中去，例如思維的界限、語(yǔ)言的界限及自身的界限。

　　烏托邦思維方式的特點(diǎn)是：盡可能地取消差異，取消遺留問(wèn)題、一切如同理想所認(rèn)為的那樣，具有同等的、奔赴理想目標(biāo)的價(jià)值和意義。由此看來(lái)，不止是那些熱衷于發(fā)明烏托邦的思想家以及強(qiáng)行將某個(gè)烏托邦理想推演至現(xiàn)實(shí)的人們，而且實(shí)際上人類的大部分思維方式都具有烏托邦的特點(diǎn)，即將一些多余的、掉在縫隙的、躲在事物背后的內(nèi)容加以忽略和回避，至少在語(yǔ)言表達(dá)上是如此（包括某些反烏托邦的立場(chǎng)，也包含了另外一種新的烏托邦的雛形，比如"日常生活烏托邦"）；
一篇文章，一本書、一個(gè)體系要顯得自己在邏輯上是動(dòng)聽(tīng)的、光滑的、無(wú)懈可擊以及通曉一切的，它們仿佛已不存在任何誤區(qū)和陰影。但當(dāng)人們沿著自以為是的正確無(wú)誤的軌道，運(yùn)用自以為是的萬(wàn)無(wú)一失的手段，最終得到的是什么呢？

　　像托勒密探索大地與星辰

　　通過(guò)精確的計(jì)算

　　得出荒謬的結(jié)論

　　《書籍》

　　很可能有人因?yàn)檫@樣的句子而把西川理解為一位智者，是這個(gè)大量閱讀的人頭腦智慧的表現(xiàn)，恰恰相反，1991年寫下這首詩(shī)的西川還不能說(shuō)已經(jīng)從兩年前那場(chǎng)失友的哀痛完全恢復(fù)過(guò)來(lái)，盡管帶著巨大的困惑和驚魂未定，但他已經(jīng)開(kāi)始試圖理解自己的命運(yùn)（也是那兩位好朋友好兄弟的命運(yùn)），開(kāi)始擔(dān)當(dāng)以前未曾注意到的自身存在的脆弱、尷尬、失敗和陰影（也是好朋友、好兄弟們的脆弱、尷尬、失敗和陰影）。并且從這種理解和擔(dān)當(dāng)中，他的目光逐漸關(guān)注更為廣泛的人們的生存，那些同樣處在殘酷的莫名其妙的力量擺布之下局促、疑懼、忍受種種難堪的痛苦的靈魂，將他（她）們的命運(yùn)也一并承擔(dān)起來(lái)。當(dāng)然，西川仍然采取了他獨(dú)到的詩(shī)意的方式，?quot;超越"的方式。在他后來(lái)寫作的具有敘事傾向的作品中的男男女女，他（她）或許是有名有姓的真實(shí)的個(gè)人，但同時(shí)又可能完全是另外一些人，因?yàn)樗�（她）們同圍繞在他們周圍的命運(yùn)的力量是分離的，更確切地說(shuō)，他（她）們對(duì)于自身命運(yùn)及世界的理解與他們的命運(yùn)及世界本身之間存在著巨大的裂隙！他（她）們自己在生活．也好像是另 外一些人（另外一些力量）在過(guò)他（她）們的日子。在許多場(chǎng)合下，西川一再將這種不可追及的力量稱之為"黑衣人"、"蒙面人"、"巨獸"、"魔鬼"、"厄運(yùn)"或"噩夢(mèng)"。平時(shí)它在你身后的某個(gè)地方隱藏著，即使你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)也尋不著，因?yàn)楫?dāng)你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，你的"身后"也在轉(zhuǎn)，你繼續(xù)轉(zhuǎn)，"身后"的"身后"跟著轉(zhuǎn)，有一種東西始終不露面。但在某個(gè)難以預(yù)測(cè)的時(shí)刻，它卻突然像強(qiáng)盜一樣破門而入，將所有現(xiàn)存的事物踢翻在地然后揚(yáng)長(zhǎng)而去，在它面前，個(gè)人的生命像被大風(fēng)刮倒的醉漢一樣不堪一擊。顯然，想要處理和表達(dá)這么一種"道高一尺、魔高一丈"的東西，原先詩(shī)歌的那種預(yù)定的、整飭對(duì)稱的形式顯然完全不夠用，對(duì)此必須作出重大的調(diào)整和突破，以適應(yīng)和容納那種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、像捉迷藏一樣繞來(lái)繞去、既沉默不語(yǔ)又突然曇花一現(xiàn)的東西。在寫下《致敬》（1992年）、《近景和遠(yuǎn)景》（1992——1994年）、〈芳名〉（1994年）和《厄運(yùn)》（1995．11——1996．12）之后，西川多次坦陳他已經(jīng)不在乎寫下的叫不叫"詩(shī)"，他感到需要在摸索中建立一種新的文體，來(lái)表達(dá)他所經(jīng)驗(yàn)到的或命運(yùn)賦予他的東西。

　　在卡車穿城而過(guò)的聲音里，要使血液安靜是多么難哪！要使卡車上的牲口們安靜是多么難哪！用什么樣的勸說(shuō)，什么樣的許諾，什么樣的賄賂，什么樣的威脅，才能使它們安靜？而它們是安靜的。

　　《致敬·夜》

　　擊倒一個(gè)影子，站起一個(gè)人

　　樹(shù)木傾聽(tīng)著樹(shù)木，鳥雀傾聽(tīng)著烏雀；
當(dāng)一條毒蛇直立起身體，攻擊路人，它就變成了一個(gè)人。

　　你端詳鏡中的面孔，這是對(duì)于一個(gè)陌生人的冒犯。

　　《致敬·箴言》

　　細(xì)細(xì)體會(huì)起來(lái)，這樣的句子是有些"似是而非"的。什么叫"......才能使它們安靜？而它們是安靜的"？在"一個(gè)影子"、"一條毒蛇"和"一個(gè)人"之間，有著怎樣一種互相替代、此起彼伏的關(guān)系？除非一個(gè)人從來(lái)看不見(jiàn)自己的面孔，他才像端詳一個(gè)陌生人那樣，端詳鏡中的自己。而這個(gè)普通的事實(shí)卻被人們每天忽略。并且用西川那種特有的完整、幾乎是正確無(wú)誤的句法和口吻（這位早年就讀于外語(yǔ)學(xué)院附小、附中，然后從北京大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)的先生，受過(guò)良好、系統(tǒng)的語(yǔ)言訓(xùn)練），(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　來(lái)表達(dá)那些悖論的、看上去經(jīng)不?quot;推敲"卻難以擺脫的內(nèi)容，更有一種真真假假、不知所以、奇妙和荒謬的效果。不知情的人會(huì)感到肅然起敬或不知所措。一旦看穿了也會(huì)讓人哈哈大笑。如果說(shuō)西川的前期作品（《影子的世界》）構(gòu)成了與現(xiàn)實(shí)世界之間的一種關(guān)聯(lián)和關(guān)照，那么1992年以后的作品則重在"破執(zhí)"，破人們自以為邏輯上正確或一貫正確之"執(zhí)"，從而構(gòu)成了與人們的思維方式（認(rèn)知世界和自身的方式）之間的一種關(guān)聯(lián)和關(guān)照。

　　然而同時(shí)應(yīng)該指出的，西州并沒(méi)有像他的另外一些同齡人那樣，最終沉迷和沉溺于人性的脆弱和不堪一擊，他沒(méi)有把隨手觸摸到的黑暗發(fā)展為對(duì)生活對(duì)他人的一種詛咒，沒(méi)有把對(duì)思維的有限性及其謬誤的認(rèn)識(shí)發(fā)展為"絕圣棄智"，在這一點(diǎn)上我要說(shuō)西川多少仍然像一個(gè)孩子，懷著孩子般不可遏止的好奇心：盡管也許明明知道無(wú)法追及那不可追及的力量，知道某個(gè)東西它永遠(yuǎn)不可能露面，它的名字就叫做"隱蔽"，但他還是不遺余力地忍不住要繞到事物"背后"瞧一瞧，他要看看那位強(qiáng)盜的山洞中究竟收藏了什么，他不停地沿著曲折的山洞的墻壁跟著往里轉(zhuǎn)。在同樣熄滅日常的光線和將事物的"現(xiàn)實(shí)"面貌避開(kāi)這一點(diǎn)而言，他后來(lái)的作品與他早期作品又是一致的，仍然是"visionarg image"，但與前期意象和意象之間互相連動(dòng)和傳遞稍有不同的是，此番是在"阿里巴巴的山洞"里，意象和意象之間有一種"互相分娩"或曰"互相蛻變"的關(guān)系，從一個(gè)意象的"圈套"里鉆出另外一個(gè)意象，前面一個(gè)意象像催生婆似的拍打出下一個(gè)意象，變魔術(shù)似的：

　　他踢倒水桶，他撞著墻壁，他的每一步都有可能邁進(jìn)深淵，但他早已把自己變成另一座深淵，容納乳白色的小徑和燈火通明的宴會(huì)廳。

　　《厄運(yùn)· 18060》

　　這里出現(xiàn)的"水桶"、"墻壁"、"深淵"、"另一座深淵"及其所"容納"的"宴會(huì)廳"，前后之間有一種套層結(jié)構(gòu)，在其漸次得到展現(xiàn)時(shí)，新的驚奇涌現(xiàn)了。

　　同樣還有：

　　現(xiàn)在風(fēng)從一個(gè)屋頂刮向另一個(gè)屋頂，現(xiàn)在一盞油燈深入到無(wú)人之境

　　我難于入睡，傾向于崩潰：一個(gè)人心中有人就是心中有鬼。

　　我甚至在月亮的折磨下愛(ài)上了你的虛榮。

　　　《芳名·現(xiàn)在我的精神》 　　

　　如果說(shuō)一首作品就像一個(gè)有機(jī)體的生命那樣，有著其內(nèi)部不斷變化演進(jìn)的過(guò)程，那么在西川這里，"變化"即意味著"變亂"，就像大山生下小耗子，小耗子卻生出大老虎。不斷花樣翻新的過(guò)程，也是不斷地歸于成功和失敗及其循環(huán)往復(fù)的過(guò)程，這令人想起著名的巴別塔，它不可避免地部分地陷入坍塌，但事實(shí)上是因?yàn)闊o(wú)可阻擋地部分地又在建造、在修復(fù)。

相關(guān)熱詞搜索：阿里巴巴 山洞 遠(yuǎn)方 崔衛(wèi)平