聽(tīng)到施蟄存先生逝世的消息，心中不由一沉。這倒不是因?yàn)樗�還沒(méi)有活夠的緣故，而是意指我還有許多話沒(méi)來(lái)得及對(duì)他說(shuō)。在華東師范大學(xué)中文系的十幾年里，施先生是我兩個(gè)可以無(wú)話不說(shuō)并且無(wú)論說(shuō)什么話彼此都能明白的知交之一。另一個(gè)是苦命的胡河清，早在施先生撒手人寰之前就跳樓自殺了。

　　我想對(duì)施先生說(shuō)，你曾告訴過(guò)我，你要跟當(dāng)年反右時(shí)把你打入地獄的那個(gè)同齡權(quán)勢(shì)者比一比，誰(shuí)活得長(zhǎng)﹔結(jié)果是你勝出。你比他多活了六年。

　　我想對(duì)施先生說(shuō)，那年上海的當(dāng)權(quán)者給你發(fā)了個(gè)大獎(jiǎng)，你在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)他們發(fā)獎(jiǎng)發(fā)錯(cuò)人了，應(yīng)該發(fā)給年輕人才是。此話說(shuō)得真到位。他們?cè)趺从匈Y格給你發(fā)獎(jiǎng)呢﹖

　　我還想對(duì)施先生說(shuō)，你曾向我指出兩條路，要么經(jīng)商，要么出國(guó)。我天性做不了商人，最后選擇了在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊。此途雖然艱辛，卻果然柳暗花明，海闊天空。

　　假如魯迅與你同在

　　我最想對(duì)施先生說(shuō)的是，你當(dāng)年跟魯迅的爭(zhēng)論終于有了結(jié)果。無(wú)論是半個(gè)世紀(jì)的文化沉浮，還是你個(gè)人的風(fēng)雨兼程，都已經(jīng)足以證明，你不僅得了莊子的真?zhèn)�，在精神上始終以莊子式的淡泊立于不敗之地﹔你還以你的生命方式，為將來(lái)的中國(guó)文化作出了歷史性的標(biāo)記。老莊的生命力將遠(yuǎn)勝于孔孟，更勝于其它，一如你絕對(duì)可以活得比迫害你的權(quán)勢(shì)者長(zhǎng)得多。權(quán)力再兇狠也只能是暫時(shí)的，文化再柔弱也必定是永恒的。什么叫做柔弱勝剛強(qiáng)﹖這就是。你那清清淡淡的悠遠(yuǎn)，即便是魯迅也難以企及。魯迅假如也像你那樣活到了你所經(jīng)歷的年代，不是皎皎者易污，就是?i?i者易折。

　　唉，施先生呀，我本來(lái)以為，還會(huì)有那么一天，我回國(guó)后再度登門拜訪。然后我會(huì)告訴你許多事情，讓你聽(tīng)了像往常那樣會(huì)意地微笑。當(dāng)然，以你的睿智，我不說(shuō)，你也能明白。以你的睿智，也許我只消說(shuō)一句，深深海底行，你就全都明白了。

　　施先生哪，我后悔當(dāng)初沒(méi)有早點(diǎn)登門拜訪你。我一直誤以為，你像其它前輩一樣，被幾十年的思想改造弄得面目全非。再說(shuō)，我所在的那個(gè)中文系，你是被人談?wù)摰米钌�、少到了幾乎要被人遺忘的老前輩。這不僅是因?yàn)槟愕牡�泊和淡出，而且還因?yàn)槟悴坏貌坏�泊，不得不淡出。假如你不淡泊不淡出，你理所�?dāng)然是中文系資歷最老、學(xué)問(wèn)最好、智慧最深、聲望最高的學(xué)術(shù)權(quán)威，會(huì)讓其它老人相形失色。

　　三十年代的你，八十年代的我

　　你知道是什么原因使我產(chǎn)生了拜訪你的沖動(dòng)么﹖那是我無(wú)意當(dāng)中聽(tīng)到在資料室做了幾十年的老資料員偶爾說(shuō)起你，說(shuō)你當(dāng)年被人家批斗時(shí)被打翻在地，你鎮(zhèn)定自若站起來(lái)，理理衣衫，拾起被打飛的帽子，撣去塵土，戴在頭上，重新站直了繼續(xù)聽(tīng)?wèi){折騰。那位元老資料員十分感慨地說(shuō)，施先生當(dāng)時(shí)的風(fēng)度好極了。我聽(tīng)完之后，馬上想到的是，假如魯迅處在你的境地里，能有如此鎮(zhèn)定自若的風(fēng)度么﹖

　　我這么一想，幾乎是迫不及待地前來(lái)拜訪你了。我前來(lái)拜訪的時(shí)候，不知道該如何跟你交談，甚至不知道從何說(shuō)起。可是彼此見(jiàn)了面，你一句話就把彼此間諸如年齡資歷學(xué)問(wèn)之類的距離消除得干干凈凈。你對(duì)我說(shuō)，你步我的后塵，被人家送進(jìn)了資料室，那是個(gè)變相牛棚。

　　我回答說(shuō)，是的，我去了你去過(guò)的地方。我在資料室里還看到了你做的許多卡片，做得非常仔細(xì)非�？季俊Ｎ冶緛�(lái)還想對(duì)你說(shuō)，我每每看到那些卡片，就會(huì)聯(lián)想起你當(dāng)年在批斗會(huì)上拾起帽子撣去塵土的風(fēng)范。但我不想勾起你對(duì)那些往事的回憶，話到嘴邊又咽了回去。

　　施先生哪，我們的談話，就是從彼此被先后打入數(shù)據(jù)室的共同經(jīng)歷開(kāi)始的。三十年代的你，八十年代的我，彼此相距半個(gè)世紀(jì)，結(jié)果遭遇完全相同。不僅去數(shù)據(jù)室相同，而且在去數(shù)據(jù)室之前所去的地方也相同。你接?告訴我說(shuō)，你知道么﹖你被關(guān)的那個(gè)地方，以前還關(guān)過(guò)賈植芳。還有邵洵美，是死在那里面的。

　　我聽(tīng)了一句話都說(shuō)不出來(lái)，連慶幸自己能夠幸存的感覺(jué)都沒(méi)有。但我理解你后來(lái)對(duì)我說(shuō)的話。你說(shuō)，那時(shí)許多人來(lái)找你簽名，你回答他們八個(gè)字﹕天下興亡，匹夫無(wú)責(zé)。我不知道別人有沒(méi)有聽(tīng)懂你這八個(gè)字，我相信我是聽(tīng)明白的。

　　人們都說(shuō)你的記憶力超人，他們很少說(shuō)你的智慧超人，你對(duì)歷史的洞察超人。你的學(xué)識(shí)，不要說(shuō)一般人，就是跟你共事了幾十年、與你同樣歷經(jīng)滄桑的老人，也難以企及，甚至無(wú)從理解。更遑論其它人了。你曾告訴我說(shuō)，那個(gè)李歐梵，到我這里來(lái)又是錄音，又是錄像，折騰了好長(zhǎng)時(shí)間，回去寫(xiě)了本《上海摩登》，里面全是我說(shuō)給他聽(tīng)的事情。我知道你的意思，你不在乎他把那段歷史寫(xiě)出來(lái)，你在乎的是，他根本就沒(méi)寫(xiě)象樣。是啊，施先生，以李歐梵的膚淺和浮躁，捧捧王安憶還差不多，怎么寫(xiě)得出你們當(dāng)年的精神風(fēng)貌呢﹖

　　明白的人，不說(shuō)也明白

　　施先生哪，你是修莊禪修成了的大家。你的名片上，除了華東師范大學(xué)教授，沒(méi)有任何多余的頭銜。比起跟權(quán)力合作了一輩子的同輩人，你是至死不合作。真正是赤條條來(lái)去無(wú)牽掛呀。想到巴金，同情是同情得起來(lái)的，但要說(shuō)到尊敬，就讓人很為難了。但我無(wú)論何時(shí)何地想到你，除了深深的敬意，沒(méi)有絲毫同情的必要。你跟人相談，句句是真話。因?yàn)槟忝靼�，你要是也掛個(gè)文聯(lián)主席或者作協(xié)主席的頭銜，還能說(shuō)真話么﹖退一步海闊天空。而你退了不止一步，所以站得直，坐得正，隨便一說(shuō)，就說(shuō)出了真話。從來(lái)不為要不要說(shuō)真話、如何說(shuō)真話操心。

　　你不僅是華東師大、也是整個(gè)時(shí)代的最后一道人文風(fēng)景。不說(shuō)其它，你的離去至少使一個(gè)通向真實(shí)的窗口關(guān)閉了。我本來(lái)想告訴你，在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊了這些年，終于明白了你當(dāng)初為何叫我不經(jīng)商就出國(guó)的道理。否則，我不會(huì)一口氣寫(xiě)出三部歷史小說(shuō)。寫(xiě)完之后，我最想告知的那個(gè)人，就是你。我想告訴你說(shuō)，我從《山海經(jīng)》和老子的《道德經(jīng)》里，找到了中國(guó)最初始的文化和精神原型。按照那樣的原型，我寫(xiě)了三部史詩(shī)�？赡銋s突然走了。也許我不說(shuō)，你也料得到，結(jié)果會(huì)是這樣的。也許我說(shuō)了，你會(huì)心地一笑，千言萬(wàn)語(yǔ)，盡在不言之中。這可真是，明白的人，不說(shuō)也明白。不明白的人，說(shuō)了也白說(shuō)。

　　我此刻寫(xiě)下如許文字，不知能發(fā)表在什么刊物上。我不在意人家讀得懂讀不懂，我只希望你能在冥冥之中聽(tīng)見(jiàn)我的這番話。權(quán)作一聲道別吧。反正我早晚也要去你去的地方。道別過(guò)了，還會(huì)重逢，所以也沒(méi)必要把話說(shuō)得過(guò)于凄凄慘慘切切。有的人離去，由于不知會(huì)去什么地方，顯得心事重重。而你離去時(shí)，一定很輕松，就像一次遠(yuǎn)足，一次春天里的郊游。在此借用一句美國(guó)人經(jīng)常喜歡說(shuō)的一句別辭，叫做﹕Have a nice trip﹗

相關(guān)熱詞搜索：追悼 人文 風(fēng)景 李劼 施蟄存