1964年夏季，我調(diào)到解放軍報(bào)社，在福州軍區(qū)記者組當(dāng)記者。1966年8月，接到報(bào)社命令：駐福州軍區(qū)的全部記者立即返回北京。我們到了北京才知道，其他駐各軍區(qū)的記者也都回來了。解放軍報(bào)社代總編胡癡向我們傳達(dá)了任務(wù)。他說：“根據(jù)毛主席的提議，由軍報(bào)創(chuàng)辦一份內(nèi)部刊物，定名為《快報(bào)》，向中央政治局常委和中央文革小組反映‘文化大革命’

　　的動(dòng)態(tài)，發(fā)行量雖然只有十幾份，但必須認(rèn)真地做好這一工作，這是一項(xiàng)特殊任務(wù)！”《快報(bào)》由胡癡掛帥，記者處副處長宋瓊主持日常工作。我和其他記者以中央文革聯(lián)絡(luò)員的身份，到各處收集情況并上報(bào)�！犊靾�(bào)》多次受到毛主席的表揚(yáng)，越辦越紅火，直到把《快報(bào)》編輯部的辦公地點(diǎn)搬到釣魚臺(tái)，與中央文革辦事組一起辦公。

　　我的任務(wù)是了解首都58所大專院�！拔幕蟾锩钡那闆r。受領(lǐng)任務(wù)后，我就經(jīng)常到北大、清華、北醫(yī)、北外、石油、鋼鐵、林院、地院、人大、科技等高校去，看大字報(bào)同時(shí)了解各派群眾組織的活動(dòng)情況。

　　當(dāng)時(shí)，北大的聶元梓和北師大的譚厚蘭、清華的蒯大富、北航的韓愛晶、地質(zhì)學(xué)院的王大賓等大學(xué)生“造反派”的頭頭已浮出水面。他們知道我的身份后，就經(jīng)常向我匯報(bào)情況，傳送材料。以后，各校和首都紅衛(wèi)兵組織又聯(lián)合成立了四個(gè)紅衛(wèi)兵“司令部”。我又負(fù)責(zé)這四個(gè)“司令部”的聯(lián)絡(luò)工作。根據(jù)周恩來總理的指示，這四個(gè)“司令部”被安排在天安門后面、過去大臣們上朝前在此等候的朝房里。上級(jí)也給我在這里安排了一個(gè)房間，安了一部電話，還配了一輛掛有“辰3”牌子的轎車。因?yàn)橹醒腩I(lǐng)導(dǎo)人乘坐的車都是“辰3”的牌子，所以，有了這輛車我出入人民大會(huì)堂、中南海和釣魚臺(tái)國賓館，也就十分方便了。

　　首都紅衛(wèi)兵四個(gè)“司令部”成立后，周總理指示：軍委駐京單位和北京市委要支持紅衛(wèi)兵“司令部”的工作，并決定在三座門開會(huì)研究，同時(shí)叫我參加。三座門臨近北海公園，是中央軍委辦公廳所在地。我乘車前往，一進(jìn)大辦公室，就見軍委代總參謀長楊成武上將，北京市委書記雍文濤等人已在座，二十多米長的會(huì)議桌旁還坐著有關(guān)各方的領(lǐng)導(dǎo)。坐在桌東頭的楊代總長，指定我坐在桌西頭。會(huì)議開始前，楊代總長又走了過來，想跟我說話。我趕忙站了起來——這么赫赫有名的將軍，而我只是個(gè)普通的記者，要不是有特殊使命，哪會(huì)如此。他對(duì)我說：“會(huì)議開始吧，有什么指示？”我謙和地說：“我是來聽會(huì)的。”會(huì)議開始后，軍地各方都提出了一些支持紅衛(wèi)兵活動(dòng)的措施。最后楊代總長表態(tài)：大力支持紅衛(wèi)兵的活動(dòng)，要錢出錢，要物給物，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心，一定辦好此事。最后，楊代總長又過來征求意見。我說：回去向總理匯報(bào)！

　　一天深夜，我突然接到一個(gè)電話。說在王府井大街內(nèi)的帥府園中學(xué)，有十幾名老師被關(guān)了起來，天亮前要被處死，叫我馬上前去解救。我立即乘車趕到了學(xué)校。一下車，就看見兩個(gè)紅衛(wèi)兵站在校門口，他們手持用圓鋼打成的長把彎刀，不住地往水泥地上戳打，發(fā)出“鐺鐺”的響聲，在這動(dòng)亂的深夜，顯得特別刺耳。但他們一見這特有車牌的車停在門前，立即停止了戳打，并陪我進(jìn)了學(xué)校。一個(gè)戴著紅袖章的女紅衛(wèi)兵頭頭問我：“有什么事嗎？”我問：“你們把老師都關(guān)押起來了？”她說：“他們都是走資派、牛鬼蛇神！”她帶我到一個(gè)教室內(nèi)一看：十幾名不同年齡的男女老師，已被折磨得狼狽不堪了。我當(dāng)即對(duì)這個(gè)紅衛(wèi)兵頭頭說：“我奉周總理的指示，要求你們立即將這些老師放走�！边@個(gè)頭頭看了看我，就對(duì)老師們說：“你們都回家吧！”老師們一陣驚喜，急忙逃出學(xué)校。我再次對(duì)這頭頭說：要從靈魂上鬧革命，再不許傷害人！她點(diǎn)頭答應(yīng)后，我才離去。

　　又一天下午，傳來周總理的指示，叫我隨北京市委第一書記、中央政治局委員吳德和北京市委書記雍文濤，去處理東安市場(chǎng)紅衛(wèi)兵殺人事件。當(dāng)時(shí)，紅衛(wèi)兵殺人的事時(shí)有發(fā)生。就在東安市場(chǎng)附近的一個(gè)小學(xué)，有個(gè)女孩要加入紅小兵。紅小兵組織的頭頭說她革命不堅(jiān)決，她聽后，找了一把尖刀，來到被關(guān)的老師屋內(nèi)，上前就將一個(gè)老師捅死，回來說：我這么堅(jiān)決，可以當(dāng)紅小兵了吧！

　　吳德和雍文濤雖是中央剛?cè)蚊痪玫谋本┬骂I(lǐng)導(dǎo)，但因當(dāng)時(shí)社會(huì)已處于極端的無政府狀態(tài)，領(lǐng)導(dǎo)說話都不大管用，所以總理才叫我參加處理。

　　紅衛(wèi)兵抓來的各校老師和各街道上的所謂“牛鬼蛇神”，就關(guān)在東安市場(chǎng)二層樓上。這里比監(jiān)獄還差，不給吃喝還隨意打罵，不服的就處死。這一天又抓來幾十名，很難說晚上會(huì)不會(huì)有人被紅衛(wèi)兵打死。我們一行三人來到東安市場(chǎng)登上二樓，一看木板屋內(nèi)已關(guān)了幾十人，并正在打罵審訊。我們找到這里管事的紅衛(wèi)兵頭頭——那只不過是個(gè)戴紅袖章的小男孩

　　。吳、雍向他做了勸說。我傳達(dá)了總理的指示：“不準(zhǔn)隨便抓人、打死人！”并命令他立刻把抓來的人放走。他看了看我們，不得不將人放走。我回來后迅速將此事寫成材料，通過《快報(bào)》上報(bào)。

　　沒過幾天，我又接到一個(gè)緊急任務(wù)：尋找彭真。他突然被一個(gè)紅衛(wèi)兵組織從家中抓走。周總理知道后很驚奇——怎么中央剛開完會(huì)，人就被抓走了？指示立即查清是哪個(gè)紅衛(wèi)兵組織抓走的，頭頭又是誰？

　　偌大的一個(gè)北京，又在這動(dòng)亂時(shí)期，各級(jí)組織大多癱瘓，要想查清此事談何容易。我忙了兩天兩夜，也沒有找到線索。后來我想，這個(gè)紅衛(wèi)兵組織和頭頭一定是有來頭的，不然，一個(gè)北京市委書記兼市長又是政治局委員和書記處書記，家中起碼有一個(gè)班的警衛(wèi)，怎能把人輕易抓走呢？我先從中關(guān)村八大學(xué)院的紅衛(wèi)兵組織調(diào)查起，然后又找四個(gè)紅衛(wèi)兵“司令部”的頭頭交談，均無所得。于是，又轉(zhuǎn)向其他城區(qū)。我的調(diào)查又持續(xù)了一天一夜。最后，在一個(gè)高干家庭出身的紅衛(wèi)兵嘴里得知：中央戲劇學(xué)院“毛澤東思想紅衛(wèi)兵”抓了北京市的一個(gè)大官。我急忙趕到該校核實(shí)，才找到了彭真的確切下落。我向周總理報(bào)告了這一情況，周總理馬上指示北京衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧，要立刻將抓走的彭真，還有劉仁、萬里搶回來，轉(zhuǎn)移到安全地方保護(hù)起來。

　　為了推動(dòng)“文化大革命”的開展，毛主席在北京八次接見了各地紅衛(wèi)兵代表。我參加了其中的七次。前幾次接見，都是紅衛(wèi)兵步行通過天安門，當(dāng)紅衛(wèi)兵走到天安門前時(shí)，為了多看看毛主席，很多人便站在天安門前不走了，時(shí)間大大拖長，急得周總理站在城樓上大聲呼喊：“同學(xué)們，紅衛(wèi)兵小將們，后面還有幾十萬！”他從西邊喊到東邊，送走一撥又一撥，嗓子都喊啞了。有一次接見，人多又慢，從上午10點(diǎn)一直持續(xù)到下午還有十多萬人未通過天安門。考慮到毛主席的健康，接見只好結(jié)束。但那些沒能見到毛主席的紅衛(wèi)兵都聚集在天安門前不走，直到夜深仍未離去。這時(shí)天安門城樓又亮起燈光，周總理出現(xiàn)在城樓上，他告訴大家，下次接見將他們排在前面。這些紅衛(wèi)兵才高興地散去。以后，為了加快接見的速度，周總理又安排由解放軍站在隊(duì)伍兩邊帶著紅衛(wèi)兵通過，但效果仍不明顯。后來又改為由部隊(duì)派出軍用卡車，讓紅衛(wèi)兵乘車通過天安門。

　　幾次接見后，駐在天安門后的四個(gè)“司令部”的紅衛(wèi)兵，因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)見到毛主席，就找我提意見，希望也能參加接見。我迅速向周總理匯報(bào)。很快傳來了周總理指示，叫我在下次接見時(shí)，將這些人安排在天安門后的通道兩旁，接受特別的接見。但規(guī)定不能高呼毛主席萬歲，以免影響天安門城樓前接見的隊(duì)伍。我傳達(dá)了這一指示。那次接見時(shí)，我提前將這些紅衛(wèi)兵安排在天安門后的車道兩旁等候。上午10點(diǎn)前的幾分鐘，只見一列車隊(duì)從中南海的側(cè)門開出。周總理的車在前面開道，他一下車就揮手，讓大家安靜。一會(huì)兒，毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)人都下了車。毛主席邊走邊揮手致意，坐在車道兩旁的紅衛(wèi)兵都站起來向毛主席揮手。人們都十分激動(dòng)，但又不能高呼，一直目送毛主席、周總理等領(lǐng)導(dǎo)人登上天安門城樓，這時(shí)“東方紅”樂曲聲和歡呼聲才響起來。

　　1966年的國慶節(jié)就要到了，按照慣例，國慶節(jié)要在天安門舉行慶祝大會(huì)和群眾游行。根據(jù)毛主席的意見，周總理指示：還按往年的規(guī)格，即除中央領(lǐng)導(dǎo)外，其他住京的中央委員及有關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)，一律上天安門，已被關(guān)押批斗的領(lǐng)導(dǎo)干部，借用三天上天安門，三天后再回去批斗。我將這一指示，向首都紅衛(wèi)兵四個(gè)“司令部”的頭頭作了傳達(dá)。這是毛主席的指示，誰敢不聽。那些被群眾組織關(guān)押的領(lǐng)導(dǎo)干部，已被折騰得面目全非，頭發(fā)胡子都長得很長。放回后，趕忙理發(fā)洗澡換衣服等待參加國慶活動(dòng)。此事引起了首都紅衛(wèi)兵“第三司令部”頭頭蒯大富的不滿，揚(yáng)言要帶領(lǐng)清華“井岡山兵團(tuán)”的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士，沖擊天安門，反對(duì)“走資派”和“牛鬼蛇神”復(fù)辟。我將這一情況迅速向上匯報(bào)。周總理立即作了明確指示。當(dāng)天夜晚，我來到清華園，在一座教授居住的小樓上，找到了蒯大富——“蒯司令”。蒯大富是清華大學(xué)工程化學(xué)系三年級(jí)的學(xué)生，“文革”中因造反積極，得到了江青的厚愛和支持，一時(shí)名震大江南北。他出入都坐高級(jí)轎車，常有女學(xué)生做秘書陪伴，其號(hào)召力也很大。他見到我忙問：“劉記者，這么晚來，一定有急事！”我問道：“你想帶人沖擊天安門嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“已準(zhǔn)備好了！”我說：“我鄭重向你傳達(dá)毛主席和周總理的指示：不能沖擊，如不聽指揮，就派八三四一部隊(duì)一個(gè)連的兵力，在中關(guān)村等候，全部捉拿歸案！”他聽了直翻白眼。我又補(bǔ)充了一句：“要聽話，不要蠻干！”他才忙不迭地說：“那我們就不去了！”

　　在從事中央文革的聯(lián)絡(luò)工作中，在如海如潮的紅衛(wèi)兵群體中，我還結(jié)識(shí)了一些高干子弟，常常會(huì)有人給我介紹，這是哪家司令、哪家部長的公子、千金。他們抱著不同態(tài)度和目的卷到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中來，其中就有人組建了“西城糾察隊(duì)”。這些人都身穿軍裝，騎著軍用摩托，成群結(jié)隊(duì)地在首都各條街道上呼嘯而過。

　　一天上午，我突然接到通知，叫我參加一個(gè)重要的批斗會(huì)。我趕到軍隊(duì)某機(jī)關(guān)大院。大院門口增加了多名警衛(wèi)，進(jìn)入的人都嚴(yán)格檢查。哨兵一看我乘坐車的車牌，馬上打敬禮放行。這次批斗會(huì)是由“駐京三軍無產(chǎn)階級(jí)革命派”組織的，會(huì)場(chǎng)就設(shè)在大院的操場(chǎng)。此時(shí)操場(chǎng)上已坐滿了人，四周都站著崗。再看主席臺(tái)下赫然押著四個(gè)人，除一個(gè)坐在籮筐內(nèi)，其他

　　都被戴著紅袖章的軍人扭成“噴氣式”。我仔細(xì)一看，大吃一驚——沒想到彭德懷元帥也被押在這里批斗。后來才知道，是北航紅衛(wèi)兵頭頭韓愛晶在江青授意下，帶人到四川把彭老總抓來的。另外三個(gè)人是陸定一、楊尚昆和羅瑞卿，羅是被用籮筐抬上來的。這些都是創(chuàng)下赫赫戰(zhàn)功的高級(jí)將領(lǐng)，而今卻成了階下囚，居然還在大庭廣眾之下挨斗！真讓人心酸不已。

　　“文化大革命”中最大蒙冤者當(dāng)屬國家主席劉少奇。當(dāng)時(shí)，一些紅衛(wèi)兵組織都千方百計(jì)地想把劉少奇同志拉出中南海批斗，但由于有周總理的保護(hù)，他們才沒能得逞。有一天，我從清華大學(xué)“井岡山兵團(tuán)”一個(gè)小頭頭的口中得知，蒯大富策劃了一個(gè)陰謀：由一名紅衛(wèi)兵冒充公安，把電話打到劉少奇家，說他的女兒劉平平腿被車軋斷了，已送到人民醫(yī)院急診室，要做手術(shù)，等家長簽字。我及時(shí)將這一情況匯報(bào)上去�？偫碇篮�，不讓他們離開中南海。但他們聽說女兒受傷，還是去醫(yī)院了，結(jié)果王光美被“造反派”押往清華園批斗。

　　1967年初夏，北京紅衛(wèi)兵一百多個(gè)組織，數(shù)十萬人，圍困中南海。他們高舉各自的旗幟，架起高音喇叭，召開“揪斗劉少奇”誓師大會(huì)。有一天，一百多人沖進(jìn)了中南海西門。周總理立即趕到，他十分嚴(yán)厲地對(duì)“造反派”們說：“中南海是黨中央、毛主席所在地，是不能沖的，一定要沖，就踏著我的身體沖過去！”那些沖進(jìn)中南海的群眾，看著威嚴(yán)的總理，靜了下來，接著就退了出去。

　　在這場(chǎng)史無前例的“文化大革命”中，費(fèi)盡了力，操碎了心，又左右為難的是敬愛的周總理。他要保護(hù)老干部，還不得不支持紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)；
同時(shí)，還要夜以繼日地管理著這個(gè)問題成堆的國家。我參加過兩次周總理在中南海接見紅衛(wèi)兵代表的會(huì)議，令我終生難忘。

　　一次是有各派紅衛(wèi)兵代表參加的會(huì)議，地點(diǎn)在周總理居住的西花廳大會(huì)議室。我來到大廳后就坐在前排，許多紅衛(wèi)兵頭頭和我打招呼。不一會(huì)兒，周總理從側(cè)門走到前臺(tái)，大家熱烈鼓掌。周總理說：“同學(xué)們好，紅衛(wèi)兵小將們好！”然后叫大家先提問題。在座的七嘴八舌提了不少。總理歸納為四個(gè)問題，大家沒意見后，他才正式開始講話。周總理首先提醒大家，在革命運(yùn)動(dòng)中不要過“左”。他說：“我們?cè)凇逅摹\(yùn)動(dòng)中，就犯過‘左’的錯(cuò)誤，當(dāng)時(shí)提出打倒‘孔家店’，取消‘百家姓’。取消了‘百家姓’，那怎么稱呼呢？就是叫‘無名氏’，還得分一、二、三、四、五，人口那么多，排起來不更麻煩嗎？”他又說：“我們革命，破的是‘四舊’，反的是資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)權(quán)派，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　不能一切都反。任何事物都要一分為二，不能說所有的黨政干部都是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，不能把領(lǐng)導(dǎo)干部都打成黑幫。你們翻開‘十六條’看看，說一切都是壞的是不對(duì)的，說多數(shù)是壞的也不合實(shí)際，多數(shù)是好的，要注意政策！”

　　周總理在講話時(shí)，不時(shí)有秘書請(qǐng)他接電話，周總理就從座位上走到后面的電話室，邊走邊講。接完電話，剛一出門又接著講——周總理每一分每一秒都在利用。總理要求大家要注意革命的質(zhì)量和效果，不要光喊口號(hào)搞形式，他指著桌上的暖水瓶說：這個(gè)水壺，都改叫“東方紅牌”，但不保溫，有什么用呢？他希望大家聯(lián)合起來鬧革命，不要分“保守派”、

　　“造反派”。這時(shí)有的紅衛(wèi)兵站起來說：“總理，你不要和稀泥！”周總理鄭重地說：“我就是和稀泥，我是八級(jí)泥瓦匠，專門和稀泥，但我和的是革命稀泥！”說得不少紅衛(wèi)兵都笑了起來。

　　周總理就這樣一邊用電話處理公務(wù)，一邊給紅衛(wèi)兵講道理，整個(gè)會(huì)見進(jìn)行了4個(gè)多小時(shí)，直到深夜，有的紅衛(wèi)兵還提出問題要求總理再講講。周總理用沙啞的嗓子說：“如果一天能有25個(gè)小時(shí)，我就再講下去！”秘書解釋說：“總理在人大會(huì)堂還有一個(gè)重要的會(huì)議要參加�！笨偫碇v完后，接著乘車趕往人民大會(huì)堂。

　　另一次接見紅衛(wèi)兵代表是在中南海小禮堂。周總理遵照毛主席的指示，在處理國際關(guān)系上內(nèi)外有別�！拔母铩逼陂g中日友好往來照舊。所以總理就派國務(wù)院秘書長周榮鑫、中日友好協(xié)會(huì)秘書長廖承志，去安排中日友好活動(dòng)。而紅衛(wèi)兵沖擊了這次活動(dòng)。總理不得不召集紅衛(wèi)兵代表做勸說工作。江青也參加了這次會(huì)議。當(dāng)紅衛(wèi)兵代表談到反對(duì)這次活動(dòng)，周和廖勸阻時(shí)，坐在主席臺(tái)上的江青卻聲嘶力竭地舉手高呼：“打倒周榮鑫！打倒廖承志！”坐在主席臺(tái)下的我，渾身一震，心想：周榮鑫是總理的秘書長，“打狗還要看主人”，怎能當(dāng)面就敢把總理的秘書長打倒！江青這么一喊，接著就有幾個(gè)紅衛(wèi)兵沖上主席臺(tái)，把周和廖給揪走了。此時(shí)的總理，氣得臉上一陣紅一陣白，說不出話來。會(huì)議就這樣不歡而散了。

　　1967年8月，解放軍報(bào)社貼出了一張大字報(bào)，標(biāo)題是《反復(fù)辟，反保守，誓將革命進(jìn)行到底——?jiǎng)冮_假革命、反革命趙易亞的畫皮》。這張大字報(bào)徹底改變了軍報(bào)面貌。在江青的操縱下，第二天，北京大街上就出現(xiàn)了聲討劉志堅(jiān)的大字報(bào)。劉志堅(jiān)時(shí)任總政治部副主任、全軍“文革”小組組長。不久全軍“文革”辦公室也被查封，經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，新的全軍“文革”小組由徐向前任組長，江青任顧問。因?yàn)樵旆磁蓪?shí)際上掌握了軍報(bào)的大權(quán)，因而結(jié)束了我的“特殊任務(wù)”，我和一大批同志遭到誣陷和迫害，并被調(diào)出報(bào)社。

　　“文革”結(jié)束后，解放軍報(bào)社為我們平了反，報(bào)社黨委的決定中這樣寫道：他們是在林彪、“四人幫”反革命修正主義路線的破壞干擾下，被錯(cuò)誤調(diào)出報(bào)社的。一切強(qiáng)加給他們的誣蔑不實(shí)之詞均予推倒，徹底為他們恢復(fù)名譽(yù)。

　　執(zhí)行“特殊任務(wù)”的那段不平凡經(jīng)歷，使我受益終身，特別是在周總理領(lǐng)導(dǎo)下工作的那段歷練，讓我變得豁達(dá)、堅(jiān)強(qiáng)。（炎黃春秋）

相關(guān)熱詞搜索：紅衛(wèi)兵 造反 文革 初期 經(jīng)歷