26名俄國作家談他們對美國的感受——他們是否知道在談什么呢？

　　有一件事莫斯科和紐約是共同的：如果你想了解方位和地形，最好詢問十分健談的出租車司機。比如今年十月一個下雨的夜晚乘出租車沿著滑溜溜的列寧格勒大街（Leningradsky Prospekt）回家，我們的談話轉(zhuǎn)向白天節(jié)省時間的問題，那時已經(jīng)是周末馬上就結(jié)束的時候。我提到在美國時鐘也要調(diào)整的問題。

　　司機不容質(zhì)疑地說“不，在美國不用調(diào)時間，只有俄國人才會想出這么荒唐的玩意兒�！�

　　他是在批評自己的祖國還是稱贊她呢？聯(lián)系到米歇爾•羅賽爾（Mikhail Iossel）和杰弗•帕克（Jeff Parker）編輯的《亞美利加：俄國作家眼中的美國》一書中（Amerika: Russian Writers View the United States）[德國式亞美利加（美國社會法西斯主義或種族主義的一面）]撰稿的26位作家中的多數(shù)人表現(xiàn)出的強烈自豪感，我敢肯定這是在稱贊自己的國家。如果有那么一點該文集中的作者幾乎都同意的話，那就是俄國和西方比起來也許不穩(wěn)定，甚至簡直就是自我毀滅，但“瘋狂”正是讓俄國偉大，讓她的文化不可匹敵的最基本部分。

　　在蘇聯(lián)解體前的幾十年中，美國是俄國的敵人，是爭奪勢力范圍、分出輸贏勝負(fù)的強勁對手，是俄國所代表的一切的對立面。從蘇聯(lián)官方的角度來看，這造就了大西洋對岸遠(yuǎn)方的龐然大物的丑陋形象：割斷喉嚨的資本家，種族歧視的政治，手指按在扳機上威脅別人的牛仔總統(tǒng)。從這個文集的多數(shù)作家為代表的民間的超級知識分子的角度看，美國在蘇聯(lián)時代是個人主義和思想自由的基地，一個“反對國家，逆向?qū)嵭械膰�家”，正如詩人小說家瑟蓋•甘杜夫斯基（Sergei Gandlevsky）的討人喜歡的卻又充滿反抗精神的記錄，描寫蘇聯(lián)時代憤世嫉俗、喜歡喝酒的年輕人。

　　當(dāng)然，不管是意識形態(tài)下的美國神話還是知識分子眼中的美國神話都是不準(zhǔn)確的。這些只不過是他們看待蘇聯(lián)現(xiàn)實的一廂情愿的反面描述而已，慶幸的是他們都不了解真正的美國如何。對這些作家中的多數(shù)人來說，對美國的幻滅緊跟著蘇聯(lián)的解體而來，充斥一時的自由廣播電臺的短波和吉姆•莫里森（Jim Morrison搖滾樂壇傳奇歌手）的迷人的美國形象變成了“亞美利加”——粗俗的，商業(yè)化的，卡夫卡式的荒誕�！拌F幕掉落以后，外部世界對我來說失去了魅力，相當(dāng)一部分俄國人肯定也有同感�！痹u論家伊格爾•歇福列夫（Igor Shevelev）寫到“從現(xiàn)在開始，沒有地方可跑了，只有向內(nèi)跑向自己�！�

　　確實，現(xiàn)在很難逃脫美國的影響。正如本文集中的作者冷嘲熱諷地承認(rèn)的，美國無處不在，政治上，廣告牌上，音樂上，電視上。太多的人相信他們知道美國的一切：美國人愛笑，美國人勤奮，高效，但是缺乏諷刺的細(xì)胞。美國人住在前面有玻璃大門的房間里。文化是用來娛樂消遣的，不是必須的�？隙ㄐ越Y(jié)構(gòu)和理性表達(dá)是英語的特點，而俄語則充滿否定的結(jié)構(gòu)。你能指責(zé)俄國人變成這個樣子嗎？這當(dāng)然是對俄國人的贊揚。

　　毫無疑問，《亞美利加》是很有啟發(fā)性和挑釁性的書，很容易引起爭論。但是如果讀者對文章作者常�？跓o遮攔的隨便講話太認(rèn)真當(dāng)回事就錯了。比較有趣的是他們的美國觀點折射出俄國人關(guān)于當(dāng)今俄國現(xiàn)實的看法。他們對美國的看法或許更多的是基于對國內(nèi)現(xiàn)實而不是像幾十年以前僅僅是起到自我證實目的的神話。

　　以本書中八篇文章都提到的讓人難堪的、動不動就跳出來的術(shù)語“政治正確”為例，詩人格里高里•克魯茨克夫（Grigory Kruzhkov）說在美國，相互尊重已經(jīng)摧毀了藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和準(zhǔn)確，人們盡那么大的努力理解對方，他們都忘了該如何說出自己的話。他說，找一個美國人從語法上用在個人電腦上用的英語說明一首詩看看。物理學(xué)家和批評家安納托里•巴扎克（Anatoly Barzakh）指責(zé)說“政治正確極端愚蠢，主流文化被邊緣化，亞文化在倡導(dǎo)民主的旗幟下迅速壯大�！苯o予各類文化同等重要的地位損害了嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確和層次性。就像別的地方一樣，俄國的政治失敗和毛病和文化優(yōu)越性有了直接的聯(lián)系。如果美國文化患了民主和相互尊重的飲食過度癥的話，按照邏輯推理，俄國文化反而能夠因為沒有這些問題而獲益。這些作家如魔法般顯現(xiàn)的美國與其說是實際存在的地方倒不如說是思想上的他者的國度。也許那就是為什么批評家和短篇小說家歐利格•達(dá)克（Oleg Dark）說“從‘美國返回’是不可能的---只能從一個意義上：返回以前的自己，沒有變化�！蹦切┮泼竦轿鞣降亩韲�人失去了對自己同胞的基本理解、認(rèn)同和共鳴。正如心理分析學(xué)家和作家亞瑟•庫達(dá)謝夫（Artur Kudashev）在美國之行中見了一些旅美僑胞后表明的“其中一個問到‘請原諒，我只是想問一下你還呆在那鬼地方不出來究竟想做什么呢？”

　　提出這樣一個問題，你肯定會得到仍然呆在俄國的人的絮叨。本文集的年輕作家從以色列遣返回國的流亡者林納•格拉里克（Linor Goralik）展開一個關(guān)于“真實”的美國的言辭激烈的演說---克里拉蠟筆（Crayola crayons），塑料午餐盒，避孕藥，厭食癥，抑郁癥，宗教復(fù)興等“不管是綠卡，還是語言，還是你的小藍(lán)皮護照，還是七月四日的鞭炮（美國國慶），還是熱狗都無法給我�！倍韲�人根本無法得到這些原因是它們并不存在，至少并不存在于格拉里克描繪的預(yù)先包好的美國神話中。

　　想象一下反過來讓美國作家寫關(guān)于俄國的文章。俄國人肯定大叫大嚷指責(zé)美國人誤入歧途，簡直不可理喻。但是，沒有什么能阻止里奧尼德•科斯托科夫（Leonid Kostyukov）在本文集中總結(jié)美國是一個“傻瓜的地方”。耶夫格尼•布尼莫維奇（Yevgeny Bunimovich）權(quán)威般的歸納出來的美國是“地理占據(jù)歷史”的地方。難怪看到更公平更有信息的文章后你會覺得松了一口氣。文集中還有心理分析學(xué)家?guī)爝_(dá)謝夫（Kudashev），暢銷書作家邁克斯•弗雷（Max Frai），詩人瑟蓋•雷布格萊德（Sergei Leibgrad），還有按照該文集編排的字母順序排在最后的俄裔牛津大學(xué)教授安德列•左里林（Andrei Zorin）。左里林用他細(xì)膩的筆觸，天才般的開闊胸襟記述了他在圣安東尼奧（San Antonio）（美國德州南部城市）上課的一個學(xué)期的思考。

　　本文集對當(dāng)今俄國思想的描述中真正引人注目的內(nèi)容是到美國實地看一看對他們產(chǎn)生的影響有多么渺小。除了一些例外的情況，本文集中的俄國人的看法完全符合只能被親身經(jīng)歷確認(rèn)后的現(xiàn)成的觀點。詩人德米特•里普里克夫（Dmitry Prigov）說“原則上，總體上，沒有真正的需要到美國一趟才能了解你需要了解的一切，了解對個人可能性有用的一切�！睂Χ鄶�(shù)作家來說，人們可能得出結(jié)論，他們所代表的這個社會中的知識分子群體---直到今天也一樣仍然把美國看成真正折射俄國現(xiàn)實的一面鏡子�；蛘�，正如普里克夫說的“一個具有推斷特點的遠(yuǎn)方支點以希望回頭看看好理解自己的家�！�

　　譯自：“The America Complex” By Rebecca Reich Published: December 10, 2004

　　http://context.themoscowtimes.com/stories/2004/12/10/110.html

相關(guān)熱詞搜索：美國 情結(jié)