與齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert，1924——1998）所享有的聲望相比，有關(guān)他的生平資料少得不成比例。一個當(dāng)代最富有創(chuàng)造力的詩人，從戰(zhàn)爭年代就開始發(fā)表作品，持續(xù)寫作大半個世紀(jì)之久，目擊了上個世紀(jì)的大部分那些翻天覆地的事件，最關(guān)鍵的，他來自波蘭，這個地區(qū)擁有一種傳奇的性質(zhì)——不管在文化上還是在政治上，都容易引起人豐富的聯(lián)想，他居然沒有什么故事可以流傳，這不免有些令人失望。只有一個理由可以解釋：這種狀況是赫伯特本人造成的，他或者就是沒有什么業(yè)績可談，或者是他本人不愿意去談?wù)撍鼈儯�因而無法傳誦。

　　1981年在他母親去世不久，他接受了一位叫做馬雷克·奧爾默斯（Marek Oramus）先生的訪談，其中泄漏了他是如何看待自己在這個動蕩混亂的世界所經(jīng)歷過的事情。問題還是由對方提出的：

　　奧爾默斯：“你曾經(jīng)做過一些有趣的工作，是不是？你當(dāng)過工會報(bào)紙的編輯、店員、會計(jì)、環(huán)境衛(wèi)生和安全服設(shè)計(jì)師、銀行職員等等，但是你的文學(xué)履歷并沒有體現(xiàn)出這些經(jīng)驗(yàn)。你是不是認(rèn)為它們無足輕重、沒有意義和浪費(fèi)時間？

　　赫伯特：我沒有這樣認(rèn)為。我只是不喜歡寫自傳。

　　奧爾默斯：從事類似的工作對你有所助益嗎？

　　赫伯特：它們在生理學(xué)的意義上使得我得以生存。這是一個主要的助益。

　　所謂“生理學(xué)意義上”的存在，是一個低得不能再低的表達(dá)。實(shí)際上不僅是詩人，我們每個人都有這樣一個層次的存在，它們并無特殊意義所在。當(dāng)然，與比如西方詩人不一樣的是，對赫伯特來說，從事那樣亂七八糟的工作來養(yǎng)活自己，顯然不是自己的選擇，其中帶有很多不由自主、被迫的成分，但在那樣的環(huán)境中，有此遭遇的不只是詩人，還有許許多多的人們，大多數(shù)普通人也不能按照自己的意愿生活，身為詩人做那樣一些事情并無深意或神恩在內(nèi)，它無法直接成為文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，成為對于一個時代的文學(xué)表達(dá)。也是在這個訪談中，他所透露的身不由己的經(jīng)驗(yàn)還有：此時將近六十歲的他，除了旅游，一直都住在波蘭，但是他的公民身份換過四次：在戰(zhàn)爭之前他是波蘭第二共和國的公民；
接著他的出生地羅烏（Lwow）被西烏克蘭兼并，因此他的護(hù)照上面還有一個備注，說他出身在蘇聯(lián)；
這之后波蘭被德國人占領(lǐng)，他成了德國人治下的一個“特殊公民”；
戰(zhàn)爭結(jié)束之后他又生活在社會主義的人民波蘭。這令人想起米沃什也有幾乎一模一樣的表達(dá)：米沃什說他自己出生的小城，是一個令歷史老師頭疼的地方，在近五十年內(nèi)，它依次屬于不同的國家和統(tǒng)治者，人們在大街上看到穿著不同制服的軍隊(duì)。先是俄國人、德國人、立陶宛人和波蘭人，然后把這個順序再顛倒一遍。而每次這樣的變更，人們都要重新粉刷街道、政府要重新頒布新的官方語言，孩子們在學(xué)校里要換上不同的課本。和米沃什一樣，赫伯特也屬于那種經(jīng)歷了大災(zāi)難（catastrophe）的詩人。

　　在這個訪談之后，赫伯特所處的環(huán)境又發(fā)生了兩次重大變化：一是他出走巴黎在那兒呆了五年，到1986年回國。二是1989年春天，波蘭反對派和當(dāng)局坐到一起，經(jīng)過艱苦的談判達(dá)成包括舉行大選等一系列協(xié)議，完成了波蘭的“天鵝絨革命”。但此后不到十年他即去世。

　　赫伯特?fù)碛幸粋�豐富廣博的學(xué)院知識背景。1944年他進(jìn)入克拉口（Cracow）的藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，1945年轉(zhuǎn)入商學(xué)院，1947年在拿到了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士的學(xué)位之后，轉(zhuǎn)而又去學(xué)法律，1950年獲得法學(xué)碩士之后，繼而研究哲學(xué)。他很愿意提到他的哲學(xué)老師亨利克·埃森博格（Henryk Eizenberg），并深受其影響。指出這一點(diǎn)是重要的，豐富的文化－歷史視野作為一種知識儲備，不僅標(biāo)志著一個人決意在這條道路上走多遠(yuǎn)，其深長的意義在日后艱難歲月中才逐漸顯露出來。年輕時候的赫伯特參加過地下軍事力量的培訓(xùn)班，在這期間有一件事情值得一提：他曾經(jīng)為一個女性和別人決斗過，但那是一個素不相識的女性，別人當(dāng)著赫伯特的面侮辱了她，他覺得除了決斗別無他法。用的是長劍，對方兩次碰到了他，而赫伯特差點(diǎn)將對方的耳朵割了下來。決斗的前一晚上，他因?yàn)閾?dān)憂、興奮一夜沒有睡好覺。

　　很長時間之內(nèi)，赫伯特在波蘭國內(nèi)受到限制。他于四十年代就有作品發(fā)表，但直到1956年三十二歲時才出版了他的第一本詩集《光的和弦》（A Chord of Light）；
此后出版的詩集有《赫爾默斯，狗和星星》（Hermes ,Dog and Star，1957）、《物體研究》（A Study of the Object，1961）、《我思先生》(Mr.Cogito，1974)，其中《我思先生》使得他在國外聲名大振，這部作品以一種諷喻的眼光打量那位叫做“我思先生”的日常生活，這個家伙和艾略特筆下的厭世者普魯弗洛克非常接近，據(jù)此人們經(jīng)常將他和T S 艾略特相提并論，在美國甚至有一個“我思先生俱樂部”，而在波蘭的“我思－赫伯特”先生則沒有這么走運(yùn)。至1989年前波蘭社會不定期的寬松和緊縮，經(jīng)常使他陷入“抽屜寫作狀態(tài)”。在一個不短的時間內(nèi)內(nèi)，他的新作不能出版，他已經(jīng)出版的詩集也不能上架。他同時還是一個劇作家，他的劇本得不到上演。他閱讀豐富、游歷廣泛，1962年，他出版了一本討論意大利和法國文化和歷史的書籍《花園里的野蠻人》（A Barbarian in the Garden），還有一本討論十七世紀(jì)荷蘭文化遺產(chǎn)的隨筆集《生活仍然帶著馬轡》（Still life with a bridle，英文版1991）。

　　赫伯特獲得了波蘭國內(nèi)和國外的許多文學(xué)獎項(xiàng)，其中為中國讀者熟悉的有1990年耶路撒冷文學(xué)獎。

　　赫伯特有這樣一些頭銜——“歐洲文明遺產(chǎn)的繼承人”、“具有古典頭腦的現(xiàn)代詩人”，這個多才多藝的詩人在他所有作品中引經(jīng)據(jù)典、穿鑿附會，令他的翻譯者十分頭疼。他不僅像艾略特，對某些東西的著迷顯得他在性情上還非常接近博爾赫斯。在那本關(guān)于十七世紀(jì)荷蘭的書中，有一篇文章叫做“斯賓諾莎的床”，他的做法看上去是“故弄玄虛”的：“我們的記憶最清晰地保留了偉大的哲學(xué)家們走向生命終結(jié)的景象�！彼�開出了一系列“高尚的垂死者”的名單：蘇格拉底端起那杯有毒的酒送到嘴邊；
塞內(nèi)加被奴隸切開脈搏；
笛卡爾在冰涼的宮殿房間里嘟嚕，他預(yù)感當(dāng)瑞士女皇的老師是此生中扮演的最后角色了；
老康德則在每天散步之前聞到了磨碎的辣根（一種多年生耐寒植物，也用作調(diào)料）的味道，這玩意先于他越來越深地沉入沙土之中；
而斯賓諾莎正被結(jié)核病所折磨，帶病磨他的鏡片，衰弱得不能完成關(guān)于“彩虹”的論文。作者其實(shí)要說的人是斯賓諾莎：“在他的傳記者眼里，斯賓諾莎無疑是一個理想的聰明人：心無旁騖地專注于他著作的精確結(jié)構(gòu)，對物質(zhì)事務(wù)徹底冷漠，能夠從所有的激情中自由地?cái)[脫。但他年輕時生活中的一個小插曲不是被這些傳記作者們忽略不提，就是被認(rèn)為僅僅屬于年輕人狂妄的想法�！焙詹�特接下來講的這個故事的確不十分流傳：斯賓諾莎的父親于1656年去世，由他的同父異母的姐姐、姐夫合謀，斯賓諾莎被剝奪了財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，這位姐姐希望這個埋頭研究不知何物的弟弟不介意這件事。但是令人料想不到的事情發(fā)生了。斯賓諾莎雇傭了律師，召集了目擊者，搞了一個周詳嚴(yán)密的訴訟，讓人感到一位兒子的權(quán)利遭到了嚴(yán)重侵犯。很快，有關(guān)方面達(dá)成協(xié)議重新分割了遺產(chǎn)，可是斯賓諾莎不依不饒：他要求父親遺留下來的所有東西都?xì)w于他的名下：從母親去世的那張床和深綠色的床罩開始數(shù)起，包括一根撥火棍、一只水壺（壺把已經(jīng)壞了）、一條普通的廚房用的長凳、一個頭部已經(jīng)損壞的瓷人兒、一只壞鐘或者一幅被煙熏黑的壁爐前的畫像，他說自己對這些都充滿了強(qiáng)烈的感情。結(jié)果斯賓諾莎贏得了官司，所有的東西歸他。最終他又并沒有停留在享受自己的勝利成果上面，他只選擇了母親的那張床，放棄了其余所有判給他的東西。赫伯特對這個故事熟悉的程度，就仿佛那是他自己親身經(jīng)歷中最值得拿出來說的事情之一。

　　他喜歡做這種年代或身份的置換。再遙遠(yuǎn)的過去，對他來說仿佛就發(fā)生在眼皮底下。在以自己一首同名詩作為題目的《為什么是古典的》一文中，他說一想到自己若是在雅典城大街上漫步，就情不自禁地要雙肩發(fā)抖——那是在伯里克斯（495——429BC）的年代即雅典的全盛時期，他正在跑向蘇格拉底，于是這位哲人拉著他的胳膊肘大聲喊：“你好！我很高興撞上了你。昨天我們正在和你的朋友們討論詩歌，討論詩歌的本質(zhì)以及它是說出真理呢還是謊言。但是我們當(dāng)中不管是索夫龍（Sophron）還是克雷頓（Criton）甚或柏拉圖都沒有寫過詩歌。而你是寫詩的并為自己的創(chuàng)造而自豪，你能跟我們談?wù)勈裁词窃姼鑶�？”“我敢肯定我早已暈頭轉(zhuǎn)向�！焙詹�特寫道�！拔覀儽蝗绱艘粋�意見紛紜的人們所包圍。我將像拉凱斯（Laches）統(tǒng)帥一樣無法定義什么是勇氣，像波羅斯（Polos）和索非克斯（Sophist）一樣根本不懂修辭學(xué)，像祭司歐斯福龍（Euthyphron）虔誠到了不能說出任何有指導(dǎo)意義的話�！逼渲猩婕暗竭@些奇怪的人名，都是柏拉圖對話中出現(xiàn)的虛構(gòu)人物，赫伯特對它們?nèi)鐢?shù)家珍。這場會面的結(jié)局是——寫詩者赫伯特紅著臉溜走了，身后傳來一陣爆笑和不滿的抱怨：“什么？你就這么走了，把我們留在無知當(dāng)中，你這個唯一有能力將事情弄明白的人？難道你要仍然保持自己的秘密，繼續(xù)用你那不可思議的聲音欺騙我們？而我們不知道是屈服于你的魔力呢，還是拒絕它？”而赫伯特逃走的理由是：正如有勇氣的人并不能定義“什么是勇氣”，寫詩的人可以寫出很好的詩歌但未必是一個好的詩學(xué)家。放在我們這里，赫伯特?zé)o疑會被劃入“知識分子詩人”。

　　但如果由此得出一個印象：赫伯特是一個“圖書館型”的詩人，他凌空蹈虛，從別人的句子開始寫出自己的句子，那就錯了，盡管他很容易給人造成這樣的感覺。這樣一個插曲頗能反映出赫伯特處境以及這處境造成的他的雙重性：有人問他為什么在他自己的詩集和與別人的合集里，用的是同一張照片，而這中間隔了較長一段時間，這張照片“看起來像是希臘人或是羅馬人的側(cè)身浮雕。這是一種刻意的風(fēng)格嗎？”赫伯特答道：“我若給你看整幅照片，你會大吃一驚。它攝于一家國營集體農(nóng)莊，我在那兒扛麻袋。當(dāng)時我坐在一面坍塌的墻下，腳邊是一群母雞，整個人筋疲力盡。這跟羅馬人一點(diǎn)也不相干，是不是？”這不僅僅被看做修正一個誤解，在某種意義上，它恰如其分地道出了赫伯特的真實(shí)處境：一方面，他身處底層的匱乏、困窘和被迫之中，為了維持生理意義上的存在，不得不耗盡最后一點(diǎn)力氣；
另一方面，他沒有屈服和聽命于這種環(huán)境，熟讀希臘經(jīng)典的他當(dāng)然知道維持肉體的勞動意味著什么，那是沒有獨(dú)立人格的奴隸所為，反抗這種純粹肉體存在的方式是維護(hù)自己的自由意志，是在這狹窄、逼仄的空間中開辟出另外一個空間，那是自由人的精神空間，是反抗將人歸于生理性存在，在這個空間中，服從肉體存在的需要被歸于零，任何以生存的名義推行精神上的“斬草除根”政策都被拒之門外。以生存的理由及物質(zhì)現(xiàn)實(shí)來強(qiáng)奸精神生活，是強(qiáng)權(quán)所為；
而以生活的粗鄙化來強(qiáng)求精神上的粗鄙化，以腳下?lián)u晃的地面為自己隨波逐流而辯護(hù)，只是一般人們的怯懦和可恥。赫伯特以詩歌構(gòu)筑起一個城堡，以遠(yuǎn)方不滅的世界作為一個維度，來抵御以各種名目出現(xiàn)的物質(zhì)虛無主義。他同古代的圣賢們一道出入、遠(yuǎn)游，和死去的人們一道進(jìn)餐，表明他不和當(dāng)朝的皇上一道進(jìn)餐的決心。而所謂“皇上”在現(xiàn)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只一個面孔，有時候它就變成了“人民”。現(xiàn)代虛無主義幾乎無一不是通過“人民”的名義來完成的，“人民” 同樣會伸出一只“真理之手”，把所有的人驅(qū)趕到一個通道和出口處。

　　因此，古代或經(jīng)典，在赫伯特那里，是對于現(xiàn)實(shí)的一種平衡和制約，是為被驅(qū)逐的精神尋求安置，是讓受驚恐的靈魂得到自由，是尋回在現(xiàn)實(shí)中失掉的尊嚴(yán)。事實(shí)上，赫伯特并沒有停留在一味歌頌過去或者把玩歷史，他的“古代”充滿了現(xiàn)實(shí)焦慮，它們僅僅像一個封套，于其中赫伯特縫進(jìn)他自己的內(nèi)容。通常的做法是，赫伯特對古代的某些現(xiàn)成題材進(jìn)行某種改寫，一直到讓它們能夠承擔(dān)赫伯特所要承擔(dān)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。最典型的是這首《一位詩人的重新講述》，說是“廣播劇”，其實(shí)可以看作一首韻律多變的長詩，于其中荷馬翻唱了他曾經(jīng)講述的故事，他把目光從英雄、廝殺、喊叫的行為轉(zhuǎn)向那些沉默的存在：那株檉柳、檉柳上方的天空、“我自己”的左臂、小拇指、一塊石子，它們從來沒有被注視過，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在“英雄“所創(chuàng)造的歷史中沒有它們的位置，它們處于任何權(quán)力的關(guān)心之外，但它們始終存在著，有著自身存在的正當(dāng)理由、獨(dú)立性和尊嚴(yán)，有自己的“激情和冷漠”，“輝煌而鎮(zhèn)定”。正是這些從未編進(jìn)英雄歷史的存在，不僅構(gòu)成了生活的背景，而且它們本身正是生活的主體，生活的理由和意義根源。赫伯特揭示存在的這個層次，無疑是對新的造神運(yùn)動、新的英雄史觀、新的歷史主體（所謂“不可抗拒的歷史規(guī)律”）所作出的有力解構(gòu)。在這些東西看來，除了“歷史”所賦予的意義，其余則沒有意義。赫伯特的做法則相反，他把生活還原為生活，生命還原為生命，而不是將它們綁架在某個自詡為代表歷史前進(jìn)的車輪上。在那套滔滔不絕、自以為解釋了人類從古到今一切現(xiàn)象的意識形態(tài)面前，赫伯特賦予了實(shí)物和沉默的尊嚴(yán)：“代之而起的，是從谷物到谷物，樹葉到樹葉，感情到感情。從詞到沉默。”

　　同樣，在《聲音》、《我想描述》、《敲擊者》中，都顯示了這種沉默的力量及其尊嚴(yán)。在某個特定的語境即人民屢屢失敗、正義并非馬上實(shí)現(xiàn)的情況下，沉默就是不去加入“勝利者”的合唱，不去學(xué)習(xí)勝利者的語言，不去更換服裝和給自己的臉上涂上油彩。堅(jiān)持沉默也就是堅(jiān)持不更換背景，不去宣布新的真理和新的救世主、新時代已經(jīng)降臨。這是對于自身的處境、記憶以及死去的那些人們所表達(dá)的忠誠和尊重。他的這批詩歌作品，大都是由米沃什翻譯成英文介紹給西方的。

　　出版于1974年的《我思先生》（Mr.Cogito）給赫伯特帶來了廣泛的國際聲譽(yù)。這是一本由四十來首短詩構(gòu)成的一本薄薄的詩集，英文版不到六十頁，拉丁語“Cogito”經(jīng)由笛卡兒的“我思”，在這里成了一個自我嘲諷的主人公，從這樣一些題目就可以看得出來：《我思先生在鏡子里看自己的臉孔》、《關(guān)于我思先生的兩條腿》、《我思先生想返回他的出生地》、《我思先生冥想受難》、《我思先生和純粹思想》、《我思先生和思想運(yùn)動》、《我思先生讀報(bào)》、《我思先生的異化》、《我思先生去看望一個死去的朋友》、《我思先生為婦女雜志而作的一首晚秋的詩》、《我思先生考慮自然的聲音和人類的聲音有什么不同》、《我思先生講述斯賓諾莎的誘惑》、《我思先生有時候接到奇怪的信件》、《我思先生的魔術(shù)觀》、《我思先生尋求建議》、《我思先生如何設(shè)想地獄》《我思先生挺身而出》等等。這批作品的風(fēng)格和他早期時期的反差較大——應(yīng)該說，赫伯特是少有的在不同時期寫出不同風(fēng)格的那種詩人，這并不是說他是一個善變的人，而是說作為一個運(yùn)用語言的詩人，他的音韻十分寬廣，他的語言包容和吸收的能力很強(qiáng)，能夠適時地將身邊的生活押上韻腳。

　　和普魯弗洛克先生一樣，我思先生也是一個思慮重重、落落寡歡的人，這種人處于生活的邊緣已經(jīng)不是一天兩天了，用中國的老話來說“冰凍三尺，非一日之寒”，因此，他們所發(fā)出的聲音像是從一個遙遠(yuǎn)的宇宙深處傳來，伴有一種挑釁性的異質(zhì)。比較起來，艾略特筆下的那位具有一種“先知”的意味，以對現(xiàn)代文明之深淵的洞察力見長，在越來越變得欲望化的世界面前，顯得遲疑不決、顧慮重重，所謂“勇氣”也包括在他嘲諷的對象之中，基本上是一個厭世者的形象；
而赫伯特筆下的這位，雖然過度的精神生活同樣給他的世界加上了一層濾光鏡，但他仍然寧愿以自己的肉體之軀在這個濾光世界中摸爬滾打，在其中沉浮出沒，經(jīng)受各種考驗(yàn)和拷打，通過把自己交付出去，折射出這個世界的某些景象：她的殘破不全、她的郁悶窒息和失去平衡。換句話說，世界存在于“我思”先生的自我披閱之中，“我思”先生有多么奇怪和畸形，這個世界也就有多么令人咋舌；
“我思”先生身上有多少個窟窿，這個世界就有多少個坑洼不平的彈孔。鏡子里的“我思先生”是這樣的：“人們描繪我們的面孔當(dāng)然得有水痘/以鉛筆書法勾勒出一個‘o’字形/但是卻給了我一個雙下巴/饕餮之徒而我全部的靈魂/卻在思慕禁欲主義這就是眼睛/為何生得如此緊湊/說到底那是他而不是我/ ……耳朵太突出了兩片耳殼/也許是一位祖先的遺產(chǎn)能追得上回聲/來自大平原上猛犸隆隆的行進(jìn)/……在鏡子前這張繼承人的面孔/年代久遠(yuǎn)的肉在一只口袋里顫動/激情和中世紀(jì)的罪孽/古石像的饑餓和恐懼/掉向另外一株蘋果樹的蘋果/連接在種族鏈條上的身體”。其中的自我揶揄可以看作時代分裂癥的征兆，存在于“我思先生”身上的裂隙也是時代的裂隙，站在這個裂隙當(dāng)中，“我思先生”成了“饒舌者”——當(dāng)他說自己的臉是掉向另外一棵蘋果樹的蘋果，他的意思是說這張面孔成熟在一個地方，收獲卻在另外一個地方，他不經(jīng)意地把某種荒謬的邏輯推向了極至�！拔宜枷壬�”的兩條腿也是這樣地不尋常：一條健康、正常但有點(diǎn)短；
另一條瘦弱、帶有傷疤，是逃跑的印記；
前者喜歡正常人喜歡的一切，起跳、舞蹈、“熱愛生活”；
而偏偏是后者，卻是“高尚的、嚴(yán)峻的/對危險報(bào)以嘲笑”，“我思先生”靠著這樣兩條不對稱的腿，在這個世界上“搖晃蹣跚”。

　　所謂“自嘲”是在這樣的情況下發(fā)生的：自嘲的人一方面經(jīng)歷了時代的災(zāi)難和蹂躪，經(jīng)歷了客觀現(xiàn)實(shí)的亢奮和衰敗，另一方面，也經(jīng)歷了自身的失敗和迷茫，自身的無奈和無力�！拔宜枷壬�”感到自己如履薄冰，漏洞百出，但是他的焦慮是適度的，并沒有變成一種夸張的叫囂。他是一個有節(jié)制的“現(xiàn)代主義者”。在這首《我思先生的深淵》中，其深淵并不是帕斯卡爾或陀思托也夫斯基式的，而是“適合他本人的尺寸”：這深淵“不是無底的”，不是那種“引起恐怖”的，只是“跟隨他像一個影子”、“像一只狗”，“像濕疹般煩擾”；
它更像是“我思先生”所隨身喂養(yǎng)的一只活物，當(dāng)他返回家里，這深淵便被放在門外，“仔細(xì)地蓋上/一件舊外套的一角”。這里，赫伯特用詞是委婉的，他所選用的意象也是日常的、知冷遇熱的。在《我思先生和純粹思想》一首中，“我思先生”發(fā)現(xiàn)自己同樣犯了“思想越來越難以集中”（哈維爾語）的毛病，他無法平靜地到達(dá)“純粹思想”的彼岸，只能看到平庸的水面上的那些漂流物——一只錫罐、一根木頭、一束頭發(fā)而已。他無法把自己的目光和這些可笑的東西分開，用“內(nèi)在的眼睛”去透視發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。最后他承認(rèn)，自己只是無數(shù)普通人當(dāng)中的一個，擁有“由別人提供的思想”；
也許稍后的某個時刻，等他的身體變冷之后，他才能進(jìn)入某種“開悟”狀態(tài)，并像那些大師們似的來“推薦虛無和/困惑”。被生活如此推搡的人，他不會輕易相信任何一種廉價的樂觀主義學(xué)說，他不再“天真”不再盲從，他守住自身像守住一幢千瘡百孔的碉堡。如果用得著里爾克的那句話：“那有什么勝利可言，堅(jiān)持就是一切”， 同時得需要加一個備注：所堅(jiān)持的東西并非一定是輝煌的東西，很可能看起來是灰暗的、晦澀的、容易引起誤解的。1989年之前的波蘭語境對我們來說并非完全陌生，在很多情況下人們是腹背受敵，來自朋友的催促和不滿更讓人覺得不安。良心的拷打永遠(yuǎn)并非是外部環(huán)境造成，心靈的地獄有時候就是自己做成的——不是指黑暗，而是意味著在其中受煎熬的程度：自嘲的人不可能也不愿意墮入一種自我感動的狀態(tài)之中，他恐懼和拒絕這種狀態(tài)像有些人怕蛇和拒絕蛇一樣，對這樣的人來說作出非此即彼的選擇，是最討厭和令人惡心的；
但是，往往實(shí)際的情況就是這樣，所發(fā)生的事情就把你推到了非此即彼的選擇當(dāng)中，讓你看起來像一個傻瓜，如果你不作出非此即彼的選擇，任何一種其他的選擇都是不能應(yīng)對的即無效的。這對于心靈來說，無疑是一個更深重的災(zāi)難。如果你以前卷入了，是因?yàn)闊o知；
而現(xiàn)在不管你卷入不卷入，都是一種陷阱，一種原罪，一種傷心的做法。從這個視角看過去，我們才可以理解“我思先生”所謂的“殘暴的最低層”意味著什么，那是心靈自我廝殺和磨難的場所：“那是在要去德而菲的路上。我剛剛通過一塊紅巖時，阿波羅就從對面出現(xiàn)了。他急走著，目空一切。當(dāng)他走進(jìn)時我卻留意到他正把玩著毒魔殺的頭顱——那因年代久遠(yuǎn)而枯萎的頭顱。他嘀咕地念念有詞。如果我沒聽錯的話，他是在反復(fù)地訴說：“藝術(shù)家應(yīng)該去偵察那殘暴的最低層�！保ǘ灸�殺是希臘神話中的人物，為Phorcys和Ceto的三女兒之一，但只有她會死亡。她們的眼睛皆具有殺人或?qū)⑷俗兂墒�頭的能力。魔毒殺為Perseus所殺；
她的頭被掛在Athena的盾牌上，但仍然具有她活著時點(diǎn)人成石的能力。譯詩及注釋見《東歐當(dāng)代詩選》，陳瑞山譯著，臺灣 書林出版有限公司民國七十八年五月出版，321頁～325頁）

　　赫伯特對石頭情有獨(dú)，他一再寫到石頭，把它作為一種完美的存在的象征，因此當(dāng)我思先生尋求自我認(rèn)同時，也愿意和石頭取得一致，不過那是一種經(jīng)過歲月磨洗之后的石頭，有著某些摸不去的記憶，因而擁有了某種穿越力——穿越時空卻仍然保持石頭的本性：“如果他有認(rèn)同感，也許是與石頭/和那種不太易碎有著灰色光芒的砂巖/它有著一千道燧石的眼睛/（一種無聊的比較這種石頭用它的皮膚來觀察）/如果他有深深的聯(lián)盟感那肯定是和石頭/ 這根本不是恒定的理想 這石頭/是可以改變的 在陽光下它懶慵如月亮般發(fā)光/而當(dāng)暴風(fēng)雨臨近時它變成暗黑的石板如同烏云/接著貪婪地吸吮雨水和水扭斗/甜蜜的湮滅力量的角逐自然力的抵觸/都是即美好又可恥的/ 因而最終將在由雷電烘干的的大氣中醒來/難為情的汗水穿越于情欲亢奮的迷霧之中”。完全可以說，內(nèi)心的搏斗是這類人的個性化簽名。而正是在這種搏斗中和煎熬中，赫伯特作為一位詩人的良知出現(xiàn)了。它并不簡單地等同于大寫的社會良知，這種“良知”是小寫的：作為一名詩人，他同時承擔(dān)著對于人類文明的責(zé)任，他不能不接受迄今為止人類永設(shè)不滅的輝煌文化的召喚，接受人類文明及其傳統(tǒng)的召喚。在極權(quán)主義的思維中，這些東西同樣是被禁止的，極權(quán)主義只需要滿足生理學(xué)意義上生存的動物般的人。而實(shí)際上如果沒有更深基礎(chǔ)的文明建設(shè)，沒有更為豐厚的文化作為背景和源泉，即使是有了一個自由民主的社會，也會因?yàn)槠浯直�、粗陋、粗俗而垮臺。所謂民主不只是體現(xiàn)在制度上，它是和人類文明的所有好東西一道前來的，是建立在豐厚的人類文明、文化的基礎(chǔ)之上的。在八十年代波蘭民主運(yùn)動中發(fā)揮重要作用、被米沃什稱之為“波蘭的甘地”的亞當(dāng)·米奇尼克（1946——）稱有四個本民族同胞影響了他的民主思想，米沃什和赫伯特兩位詩人排在第一、二位。他說赫伯特對他的意義在于：赫伯特的作品中傳達(dá)了這樣的思想：為什么一個人不可以成為一個例外？當(dāng)幾乎所有人都屈服于極權(quán)主義的各種勝利，侵犯和占據(jù)了生活的所有方面，我就一定要跟隨他們嗎？而有時候這種要求一致的強(qiáng)制性力量以各種各樣不同的面貌出現(xiàn)，同樣令人感到窒息。這個歷史系出身的米奇尼克能隨口背出赫伯特的某些詩句，1992年他和已經(jīng)擔(dān)任捷克總統(tǒng)的哈維爾有過一個長談，其中涉及是否寬宥那些曾經(jīng)給這個民族帶來災(zāi)難的人們，赫伯特說，他本人可以原諒這些人，但是他不能忘記赫伯特的詩中所說的：“永遠(yuǎn)不寬恕，因?yàn)槟銦o權(quán)以那些人的名義來寬恕，那些倒在黎明之前的人�！边@恐怕是寫詩的人在不寫詩的人當(dāng)中所取得的最高成就了。

　　赫伯特沒有忘記自己是波蘭民族整體的一部分，他只是在思考作為一個詩人，如何構(gòu)成民族整體的一部分，“我必須或者應(yīng)該嘗試給我自己的生活帶來意義。我將試圖證明我構(gòu)成了一個整體中有意義的一部分。切斯特頓有一篇小說涉及上帝存在的問題。懷疑論的聲音說上帝也許存在但我們只是他的中國花園的玩具。他戲弄我們，嘲笑我們的成功和失敗、抱負(fù)或目標(biāo)。對他來說，這不過是游戲。另外有聲音說，也許情況是這樣的，但是通過我的受苦我賦予這場游戲以意義，我自己的特殊意義。在這個世界中，我把自己作為其有意義的部分建立了起來。”“也許世界真的沒有那么重要。我們知道生命并不是永遠(yuǎn)延續(xù)下去，每一件事情都要走到它的盡頭。《伊利亞特》，大教堂或者畢加索。但是我仍然有能力感到痛苦。我可以為一個更好的道德秩序而奮斗。通過寫詩這么一件有趣的事情，我試圖捍衛(wèi)對我自己來說是有意義的事情。把一些詞放在一起和閱讀它們是仍然可能的�！�…和現(xiàn)實(shí)相抵牾的痛苦感受——這就是問題的全部。我知道我不能拯救我的民族或者拯救封鎖我陽臺的占領(lǐng)軍，但是我將這樣去做好像這是可能的。僅僅是試試。世界上沒有一個政府可以剝奪我為此而奮斗。去提取意義是我們的首要使命�！保ㄍ�上，見與馬雷克·奧爾默斯先生的訪談。）

　　講完那個冗長的斯賓諾莎繼承遺產(chǎn)的故事之后，赫伯特肯定地說：“它有著一個更為深刻的含義。斯賓諾莎仿佛要說——從根本上說，美德并不是一個弱者的避難所，放棄的藝術(shù)是一種勇氣的藝術(shù)。（改造與建設(shè)）

相關(guān)熱詞搜索：赫伯特 站在 虛構(gòu) 現(xiàn)實(shí) 崔衛(wèi)平