§§、儲(chǔ)安平為什么要留在中國大陸

　　1948年年末，國民黨軍隊(duì)在與共產(chǎn)黨軍隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)結(jié)結(jié)失利，中國的政治格局即將發(fā)生變化。在這個(gè)歷史時(shí)刻，中國的廣大知識(shí)分子都面臨著選擇，是支持國民黨還是支持共產(chǎn)黨，選擇了國民黨的知識(shí)分子隨著國民黨去了臺(tái)灣，選擇共產(chǎn)黨的知識(shí)分子則留在了中國大陸。儲(chǔ)安平也面臨著這樣的選擇，我們都知道，他最后是留在了共產(chǎn)黨統(tǒng)治的中國大陸。他為什么會(huì)做出這樣的選擇？實(shí)際上他對(duì)共產(chǎn)黨的某些理念是不贊同的，在《共產(chǎn)黨與民主自由》一文中他寫道：

　　“今日中國人民都在要求民主，爭取自由，然而假定在共產(chǎn)黨統(tǒng)治下，究竟人民有無‘民主’，有無‘自由’，此實(shí)大爲(wèi)可研究之事。我個(gè)人的答復(fù)是負(fù)面的。我不相信在共產(chǎn)黨的統(tǒng)治下，人民能獲得思想及言論等等基本自由，能實(shí)現(xiàn)真正的民主。凡是在一個(gè)講究‘統(tǒng)制’，講究‘一致’的政黨的統(tǒng)治下，人民是不會(huì)有真正的自由，因之也不會(huì)有真正的民主的。人類思想各殊，實(shí)爲(wèi)一種自然的人性，假如任何政黨想使在他統(tǒng)治下的人民，在思想上變成同一種典型，這實(shí)違反人性而爲(wèi)絕對(duì)不可能之事。而人民之有無思想自言論之自由，又爲(wèi)一個(gè)國家或一個(gè)社會(huì)之有無‘民主’的前提。因爲(wèi)假如一個(gè)人沒有思想自由、言論自由，則他何能自由表示其意見。假如人民不能自由表達(dá)其意見，則這個(gè)國家或這個(gè)社會(huì)，又何能實(shí)行民主？”

　　“……共產(chǎn)黨是否能容許今日生活在共產(chǎn)黨統(tǒng)治區(qū)域中的人民有批評(píng)共産主義或反對(duì)共產(chǎn)黨的自由？假如容許，則我們何以從來沒有看到在共產(chǎn)黨區(qū)域中出版的報(bào)紙有何反對(duì)共產(chǎn)黨或批評(píng)共產(chǎn)黨的言論，或在共產(chǎn)黨區(qū)域中有何可以一般自由發(fā)表意見的出版物？……就我個(gè)人言，共產(chǎn)黨今日雖然大呼民主，大呼自由，而共產(chǎn)黨本身固不是一個(gè)能夠承認(rèn)人民有思想言論自由的政黨，同時(shí)共產(chǎn)黨所謂的民主，是‘共產(chǎn)黨民主’，而不是我們所要求的‘人人可以和平地，出乎本愿，不受任何外力干涉，而自由表示其意見’的民主�！保ā吨袊F(xiàn)代思想史資料簡編》第五卷蔡尚思主編 浙江人民出版社 １９８３年 第25、26頁）

　　儲(chǔ)安平還說過一段非常精辟的話，“老實(shí)說，我們現(xiàn)在爭取自由，在國民黨統(tǒng)治下，這個(gè)‘自由’還是一個(gè)‘多’‘少’的問題，假如共產(chǎn)黨執(zhí)政了，這個(gè)‘自由’就變成了一個(gè)‘有’‘無’的問題了�！保ㄍ希�35頁）

　　根據(jù)上述言論我們可以推測(cè)，如果以有無自由作為取舍的標(biāo)準(zhǔn)，那么儲(chǔ)安平應(yīng)該追隨國民黨而去；
可是儲(chǔ)安平并未隨國民黨去臺(tái)灣，所以儲(chǔ)安平對(duì)于國民黨和共產(chǎn)黨的取舍標(biāo)準(zhǔn)顯然不是自由。

　　另外，儲(chǔ)安平對(duì)于共產(chǎn)黨在國際交往中不講原則的做法也很不滿意，在《共產(chǎn)黨與“國家”》中他說：“過去外蒙之爲(wèi)中國領(lǐng)土，無人敢加否認(rèn)，而共產(chǎn)黨報(bào)紙竟公然刊載‘外蒙共和國總理’某某人抵達(dá)莫斯科之消息。蘇聯(lián)東，共產(chǎn)黨亦東，蘇聯(lián)西，共產(chǎn)黨亦西；
甚至蘇聯(lián)與中國有什麼問題時(shí)，共產(chǎn)黨報(bào)紙的論調(diào)似乎也成爲(wèi)了一個(gè)非中國人的報(bào)紙的論調(diào)�！保ㄍ希�23頁）

　　總之，儲(chǔ)安平與共產(chǎn)黨在觀念上有著許多不合拍之處，但是這并未妨礙他留在中國大陸，顯然，是其他的因素促使他留了下來。這些因素是什么？儲(chǔ)安平是一個(gè)熱愛祖國的人，同時(shí)，他又是一個(gè)擁護(hù)社會(huì)主義的人，知道了這些，我們就可以知道儲(chǔ)安平為什么會(huì)留在中國。

　　儲(chǔ)安平曾經(jīng)說過：“爲(wèi)國家服役絕非任官之謂。一個(gè)從事言論的人，假如環(huán)境允許他秉其智慧，憑其良心，公平論政，他對(duì)國家所能有的貢獻(xiàn)，未必在一個(gè)部長之下�！保ā秲�(chǔ)安平文集》下冊(cè)，東方出版中心１９９８年７月版，第65頁）

　　他還說：“在這樣一個(gè)血腥遍地的時(shí)代，被犧牲了的生命不知已有多少，被燒毀了的房屋財(cái)産也不知已有多少，多少人的家庭骨肉在這樣一個(gè)黑暗的統(tǒng)治下被拆散了，多少人的理想希望在這樣一個(gè)黑暗的統(tǒng)治下幻滅了，這小小的刊物，即使被封，在整個(gè)的國家的浩劫里，算得了什麼！朋友們，我們應(yīng)當(dāng)挺起胸膛來，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)迫害，奮不顧身，爲(wèi)國效忠，要是今天這個(gè)方式行不通，明天可以用另個(gè)方式繼續(xù)努力，方式盡管不同，但我們對(duì)于國家的忠貞是永遠(yuǎn)不變的！”（同上，248頁）

　　在儲(chǔ)安平的思想里，國家是一個(gè)特定的地域，是在這個(gè)地域上生活的人民，是這些人民所傳承的文化；
這個(gè)國家既不是某一個(gè)人的，也不是某一個(gè)政治集團(tuán)的。這就使他把愛國與政治分開，他不會(huì)因?yàn)榕心骋粋�(gè)統(tǒng)治國家的政治集團(tuán)而鄙視祖國，他批判某一個(gè)統(tǒng)治國家的政治集團(tuán)恰恰是為了使祖國更加美好。儲(chǔ)安平是出于對(duì)于祖國的難以割舍的聯(lián)系才選擇了留下來的，儲(chǔ)安平與共產(chǎn)黨在觀念上的不合拍之處可能會(huì)時(shí)時(shí)地折磨著他，但是為了獻(xiàn)出對(duì)祖國的愛，他最終只能忍受著那種折磨。儲(chǔ)安平的這個(gè)選擇并不是一個(gè)理智的、冷靜的選擇。下面一段文字可以加深我們對(duì)于儲(chǔ)安平的不冷靜、不理智的認(rèn)識(shí)：

　　儲(chǔ)安平太痛恨那個(gè)腐敗的國民黨政權(quán)，便不顧一切地促其速敗，而敗于何方他卻不顧。假如他是一個(gè)堅(jiān)定的左派，他的所有做法當(dāng)然天然地合理。但他實(shí)際上更不愿接受那個(gè)勝方。人對(duì)利害的通常取擇是兩害相權(quán)取其輕，他卻是兩害相權(quán)取其重，這便不可解了。這也直接導(dǎo)致他自己后來的命運(yùn)悲劇。我絕不懷疑儲(chǔ)安平的人格、操守和良知。他的確是一個(gè)蘊(yùn)懷浩然之氣的關(guān)懷國運(yùn)民瘼的知識(shí)分子。但他慷慨有余，理性不足，冷靜亦遜。至1948年冬，大局都不可收拾了，他還在寫“一場爛污”、“政治失�！蹦菢拥恼撐淖�。而胡適當(dāng)年的立言行事，直到50多年后的今天，我們?nèi)圆坏貌慌宸那逍雅c穩(wěn)健。（程巢父：《胡適與儲(chǔ)安平》見《當(dāng)代中國研究》2004年第2期 總第85期）

　　為了獻(xiàn)身于祖國，為了獻(xiàn)身于義，儲(chǔ)安平在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)頭實(shí)在是冷靜不下來了，也許人首先是感性的，其次才是理性的。為了能獲得服務(wù)于祖國的機(jī)會(huì)，他寧愿留在大陸，與那個(gè)不給人以自由的黨共事。在他看來，臺(tái)灣也是祖國的一部分，但是那畢竟只是一個(gè)彈丸之地，那里能提供給志向遠(yuǎn)大者的活動(dòng)空間實(shí)在是有限。所以他不會(huì)跟隨還能給人們一點(diǎn)點(diǎn)自由的國民黨去臺(tái)灣。儲(chǔ)安平對(duì)祖國這么癡迷，這與他受到的傳統(tǒng)文化影響有關(guān)。儲(chǔ)安平曾留學(xué)英國，接受過西方文明的熏陶，從他的政論文章中我們也可以了解到他對(duì)于自由、民主等理念確實(shí)有準(zhǔn)確的理解，但是在他的深層意識(shí)中居統(tǒng)制地位的還是中國傳統(tǒng)文化觀念，在他寫給胡適的一封信里，我們能看到中國傳統(tǒng)文化對(duì)他的影響。

　　“先生或能想到，在滔滔天下，今日到底有幾個(gè)人能不顧一己的利益，忘私從公，獻(xiàn)身于一種理想，盡心盡智，為國家造福。到底有幾個(gè)人，能這樣認(rèn)認(rèn)真真，實(shí)實(shí)在在，做人做事。……因?yàn)榻袢罩�，太慕功名，太希望從政。但是我覺得一個(gè)有為之士，他應(yīng)當(dāng)看得遠(yuǎn)，拿得定，做他最好的，以盡忠于他的國家�？锍霭嬉院螅页宋业脑⑻�，社里，學(xué)校三處之外，任何集會(huì)不參加，任何人物不周旋，這就表示，我不以這個(gè)刊物為私人進(jìn)身之階，不以這個(gè)刊物為活動(dòng)的根據(jù)。今日中國需要者，就是有浩然之氣的人�！�

　　儲(chǔ)安平這一段表白心跡的話透露出孔孟之道對(duì)于他的影響。祖國這樣的大目標(biāo)是他不能忘記的，而促使他念念不忘祖國的正是孔孟之道。先天下之憂而憂、后天下之樂而樂以及人應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)浩然之氣，這些都是孔孟之道中的核心理念。一個(gè)在中國文化中成長起來的人，首先會(huì)接受這些文化的影響。外來的異域文明的觀念是后來者，對(duì)于某些人來說，它們只能作為工具來使用。隨著清朝的覆滅，孔孟之道對(duì)社會(huì)的影響大不如從前，所以人們漸漸地放棄了以孔孟之道作為批判武器。而現(xiàn)實(shí)又是殘酷的，人們不能不對(duì)違反人性的社會(huì)進(jìn)行必要的批判，恰在這時(shí)，一些知識(shí)分子接觸到了西方世界的政治觀念，于是他們就以此為武器來批判國民黨的不好的統(tǒng)治。在一定的條件下（兩種文化開始接觸），人的意識(shí)可能會(huì)發(fā)生分化，如果我們把人的意識(shí)分為內(nèi)層和外層，那么盤踞在內(nèi)層的就是傳統(tǒng)文化，而外來文化則很難進(jìn)入內(nèi)層。對(duì)于最重大的人生問題，居于外層的外來意識(shí)很難撼動(dòng)內(nèi)層的本土意識(shí)的統(tǒng)制作用，在這個(gè)時(shí)候，總是內(nèi)層的本土意識(shí)影響著人的行為。儲(chǔ)安平承認(rèn)民主和自由的價(jià)值，但是為了能夠?yàn)樽鎳⻊?wù)，他寧肯暫時(shí)放棄對(duì)民主和自由的追求。

　　促使儲(chǔ)安平留下來的另一個(gè)因素是他的社會(huì)主義信仰。1935年儲(chǔ)安平考入倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院政治系，從學(xué)于著名的費(fèi)邊社員拉斯基教授。費(fèi)邊主義反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)革命和無產(chǎn)階級(jí)專政，主張用古羅馬統(tǒng)帥費(fèi)邊緩進(jìn)待機(jī)的辦法實(shí)現(xiàn)社會(huì)公有。戴晴說，“儲(chǔ)安平27歲投師拉斯基門下，以一般標(biāo)準(zhǔn)衡量，恐怕只能增進(jìn)知識(shí)，未必能動(dòng)搖立身的觀念。但看儲(chǔ)氏后來的所思所為，確實(shí)堪稱為費(fèi)邊民主社會(huì)主義理想在中國實(shí)現(xiàn)‘而奮斗終身’�！保ù髑纭秲�(chǔ)安平與“黨天下》第三章）看來費(fèi)邊主義與儲(chǔ)安平以前的思想體系是比較切合的，否則一個(gè)27歲的成年人不會(huì)那樣利落地接受別人的觀念。中國人對(duì)于社會(huì)公有這樣的觀念并不陌生，古代的農(nóng)民起義戰(zhàn)士就提出過平均分配財(cái)產(chǎn)和土地的設(shè)想。到了近代，康有為的“天下大公”和孫中山的“節(jié)制資本”使古代人關(guān)于公平的設(shè)想變成了一種理論。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，作為戰(zhàn)勝國的中國在與其他資本主義國家博弈的時(shí)候失去了自己的一些利益，這就使大多數(shù)知識(shí)分子一下子走到反對(duì)帝國主義列強(qiáng)的位置上，從而接受了馬克思的埋葬資本主義的主張。在這個(gè)特定的社會(huì)氛圍里，儲(chǔ)安平會(huì)分享到主張社會(huì)公有的集體意識(shí)。儲(chǔ)安平主張的是中國的第三條道路，既反對(duì)國民黨統(tǒng)治下的私有制蓬勃發(fā)展，又反對(duì)徹底扼殺自由的中國共產(chǎn)黨一黨專政。面對(duì)著國民黨和共產(chǎn)黨這兩個(gè)陣營，儲(chǔ)安平在做出選擇時(shí)一定是很費(fèi)了一番心思，因?yàn)檫@兩個(gè)政黨都不能使他滿意。最終他拋棄了國民黨，實(shí)際上他拋棄的是國民黨維護(hù)私有制的政治綱領(lǐng)。

　　儲(chǔ)安平在1949年之后的政治態(tài)度可以證明他已經(jīng)接受了社會(huì)主義理念。共產(chǎn)黨在1949年批準(zhǔn)此前被國民黨關(guān)閉的《觀察》復(fù)刊，儲(chǔ)安平又回到了《觀察》的主編的位置上，在《觀察》的復(fù)刊號(hào)上有這樣一篇文章《我們的自我批評(píng)、工作任務(wù)和編輯方針》。戴晴認(rèn)為這篇文章里的許多話可能不是出自儲(chǔ)安平之口，“但下面的一段話，給人的感覺是，不但出自他的手筆，還出自他的內(nèi)心：”（戴晴《儲(chǔ)安平與“黨天下》第四章）

　　儲(chǔ)安平說，“我們還愿在此進(jìn)一步告訴所有國內(nèi)國外的人們：今天的中國人民，是全心全意地?fù)碜o(hù)中國和毛主席的，這種擁護(hù)完全是自發(fā)的，出于真情的。在過去，我們的國家，在國際社會(huì)中，受盡了帝國主義的侵略、欺侮、污辱，但是今天，我們這四億七千九百萬中國人在中國和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下終于站起來了。在國內(nèi)，由于長時(shí)期的反動(dòng)封建統(tǒng)治，我們的國家無論在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面，都已經(jīng)腐敗潰爛到了極點(diǎn)，到處是惡勢(shì)力，到處是不合理。若干愛國之士，左思右索，東撞西摸，總找不到國家的出路，總找不到國家的生機(jī)。但是現(xiàn)在，由于人民民主革命的偉大勝利，一切舊的、腐爛的、黑暗的，都將全部加以拔除，使新的、健康的、光明的，灑遍在中國的大地之上。這真像是一次奇跡，但卻是活生生的事實(shí)。”

　　實(shí)際上儲(chǔ)安平對(duì)共產(chǎn)黨不講民主是不認(rèn)同的，他在1949年以前的文字和他在1957年的言論可以證明這一點(diǎn)，而上述文字告訴我們，“今天的中國人民，是全心全意地?fù)碜o(hù)中國和毛主席的，這種擁護(hù)完全是自發(fā)的，出于真情的�！边@里的中國人民當(dāng)然包括儲(chǔ)安平本人，他在不認(rèn)同共產(chǎn)黨反民主的情況下還擁護(hù)共產(chǎn)黨，這里所擁護(hù)的就應(yīng)該是共產(chǎn)黨所堅(jiān)持的社會(huì)主義原則。

　　羅伯特•諾奇克對(duì)知識(shí)分子為什么反對(duì)資本主義做過一個(gè)研究，他的這個(gè)研究使我們能從另一個(gè)側(cè)面了解儲(chǔ)安平為什么會(huì)成為一個(gè)反對(duì)資本主義的人。羅伯特•諾奇克所說的知識(shí)分子指的是文字匠(wordsmiths)包括詩人、小說家、文學(xué)評(píng)論家、報(bào)刊記者以及眾多的教授。儲(chǔ)安平在年輕的時(shí)候曾喜歡過文學(xué)，后來在新聞媒體工作，他是一個(gè)典型的文字匠。

　　這些知識(shí)分子都有一種優(yōu)越感，羅伯特•諾奇克認(rèn)為，這些文字匠在學(xué)生時(shí)代因?yàn)槲淖旨记墒顾麄冇H身感受到了老師給予的褒獎(jiǎng)，因此顯而易見，正是這些褒獎(jiǎng)在很大程度上使他們形成了這種優(yōu)越的資格感。

　　這種優(yōu)越感使知識(shí)分子認(rèn)為，他們是最有價(jià)值的人（即具有最大功勞的人），而且社會(huì)也應(yīng)當(dāng)按照人們的價(jià)值和功勞去回報(bào)他們。但是，資本主社會(huì)卻并不滿足“按功勞或價(jià)值”進(jìn)行分配的原則。除了贈(zèng)與、財(cái)產(chǎn)繼承和發(fā)生在一個(gè)自由社會(huì)里的賭博收益以外，市場還把財(cái)富分配給那些滿足了其他人通過市場表達(dá)出來的因而可被感知的需要的人，而市場分配多少的問題則取決于需求的量和相同產(chǎn)品之替代性供應(yīng)品的量。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　那些（未來的）文字匠知識(shí)分子在學(xué)校這種正式的官方的社會(huì)制度中是成功者，而在這種制度中，相關(guān)的回報(bào)乃是由教師這個(gè)中心權(quán)威進(jìn)行分配的。知識(shí)分子希望社會(huì)也象學(xué)校一樣，由一個(gè)權(quán)威來分配獎(jiǎng)勵(lì)，可是資本主義社會(huì)卻不是這樣一個(gè)社會(huì)，于是知識(shí)分子的失落感導(dǎo)致了他們對(duì)資本主義的反感。（羅伯特•諾奇克的有關(guān)文章見《中國社會(huì)科學(xué)評(píng)論》2004年第一卷法律出版社）。

　　儲(chǔ)安平留在大陸的心理動(dòng)機(jī)有兩個(gè)，一個(gè)是以天下興亡為己任的情結(jié)，另一個(gè)則是對(duì)社會(huì)主義的向往。這就證明了他把儒家入世觀和社會(huì)主義看得比自由還重要。如果他覺得自由是割舍不下的，他就會(huì)跟隨國民黨去臺(tái)灣，因?yàn)閲顸h的統(tǒng)治圈里多少還有一點(diǎn)自由，而共產(chǎn)黨那里卻一點(diǎn)也沒有。

　　§§、社會(huì)主義中國對(duì)于儲(chǔ)安平的傷害

　　清朝覆滅之后，中國陷入到極度混亂之中，民間充斥著貧窮，國力日漸衰竭。普通民眾盼望著安寧祥和的生活，知識(shí)分子更是希望看到盛世來臨。如何使民生得以改善，不同的人提供了不同的方案。在經(jīng)濟(jì)上，儲(chǔ)安平希望用社會(huì)主義來挽救中國的民眾。在政治上，他反對(duì)一黨專政，他希望社會(huì)上有更多的民主和自由。用社會(huì)主義救中國，這樣做能很快就見到效果。國家的力量介入到財(cái)富的分配中，使分配顯得公平，這是馬上就可以做到的。然而這又是難以維持的，因?yàn)楣兄频男实拖拢@就使物質(zhì)的產(chǎn)出不能滿足公眾的需要。我們現(xiàn)在不知道儲(chǔ)安平當(dāng)時(shí)是否預(yù)見到了這個(gè)結(jié)果，如果他預(yù)見到了這個(gè)結(jié)果，他還能堅(jiān)持社會(huì)主義嗎？

　　另外，社會(huì)主義政府與民主、自由的關(guān)系也是值得關(guān)注的。法國思想家托克維爾說，“在人之上，存在著一種巨大且監(jiān)護(hù)的力量，此一力量憑靠自身的意志而確使人們獲得滿足，并監(jiān)護(hù)他們的命運(yùn)。此一力量具有絕對(duì)、無微不至、恒定、遠(yuǎn)見和溫和的品格。如果它的目的在于養(yǎng)育人以使其長大成人，那么它就似父權(quán)；
但是它也異于這種權(quán)威，因?yàn)樗D使人們恒久處于孩童狀態(tài)：當(dāng)然，如果人們只想歡樂，那么人們得以歡樂也是頗令人滿足的。這樣一種政府雖說愿意為人民造福，但是它卻力圖使自己成為人們幸福的唯一代理者和唯一裁定者；
它雖說會(huì)為人們提供安全，能夠預(yù)見并確使人們獲得生活的必需品，增進(jìn)人們的快樂，處理人們主要關(guān)注的問題，引導(dǎo)人們的努力，規(guī)定人們財(cái)產(chǎn)的承繼方式，并分配處理人們的遺產(chǎn)，但這豈不是讓人們根本不思和完全不去操勞煩惱瑣碎的生計(jì)嗎？而這就是真正的問題所在�！�

　　那樣的全能政府是不存在的，它只是人們幻想中的海市蜃樓。假如全能政府真的存在，那么人們就可以“根本不思和完全不去操勞煩惱瑣碎的生計(jì)”了。這樣一來，人們對(duì)于獨(dú)立和自由的向往就會(huì)降低，坐享其成會(huì)消融人們自我奮斗的意識(shí)，于是民主、自由之類的價(jià)值就會(huì)貶值�，F(xiàn)在看來，既信奉社會(huì)主義又離不開民主與自由的儲(chǔ)安平顯得有些奇怪。顯然，在社會(huì)主義的理想狀態(tài)（全能的政府能操辦一切），有沒有民主與自由是無關(guān)緊要的。在社會(huì)主義的非理想狀態(tài)下，民主與自由的作用又是什么樣？如果人們?cè)试S政府對(duì)社會(huì)生活的各個(gè)方面進(jìn)行干預(yù)，那么公民就只能聽任政府為所欲為，即使采取民主的手段也無法控制政府。對(duì)這一點(diǎn)，哈耶克做過深入的研究：

　　“有人認(rèn)為，當(dāng)今對(duì)自由的最大威脅來自于現(xiàn)代政府中之骨干人士和最強(qiáng)有力的人士，例如那些只關(guān)注他們所謂的公共利益而且行動(dòng)極具效率的專職行政官員；
在我們看來，這種說法絕非夸張之辭。盡管理論家們?nèi)詴?huì)大談特談如何用民主的手段來控制這些活動(dòng)，但是所有在這方面具有直接經(jīng)驗(yàn)的人士都會(huì)贊同（一如晚近的一位英國論者所指出的），‘如果大臣對(duì)這些活動(dòng)進(jìn)行控制……都已變成了一種神話，那么期望議會(huì)能夠?qū)Υ耸┮钥刂�，就更是純屬傳奇寓言了’。�?duì)人民的福利采取這樣一種行政管理的方式，將不可避免地使有關(guān)管理機(jī)構(gòu)成為一種一意孤行且無從控制的機(jī)構(gòu)；
面對(duì)這樣的機(jī)構(gòu)，個(gè)人既是無能為力的，亦是孤立無援的，而且這種機(jī)構(gòu)亦將日益獲得最高權(quán)力才具有的那種神秘性——亦即德國傳統(tǒng)中的Hoheitsverwaltung或Herrschaftstaat；
這些術(shù)語對(duì)于盎格魯—薩克遜人來講曾經(jīng)是極為陌生的，所以后來人們不得不杜撰一個(gè)奇怪的詞‘霸權(quán)’（hegemonic）來表達(dá)此一含義�！保ü恕蹲杂芍刃蛟怼废聝�(cè)生活•讀書•新知三聯(lián)書店 1997年12月第14-15頁）

　　儲(chǔ)安平所堅(jiān)持的第三條道路是一條走不通的道路，因?yàn)樯鐣?huì)主義與民主、自由是無法相容的。儲(chǔ)安平選擇了這樣一條道路，也是為自己選擇了一個(gè)悲慘的人生結(jié)局。

　　在1957年5月1日以前將近半年的時(shí)間里，毛澤東醞釀了一場針對(duì)共產(chǎn)黨內(nèi)官僚的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。預(yù)計(jì)自己將要受到?jīng)_擊的共產(chǎn)黨員們對(duì)于整風(fēng)持消極觀望態(tài)度，于是毛澤東別出心裁發(fā)動(dòng)共產(chǎn)黨外的各個(gè)民主黨派的知識(shí)分子們給共產(chǎn)黨提意見，幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。1957年6月1日，中國中央統(tǒng)戰(zhàn)部邀請(qǐng)民主黨派負(fù)責(zé)人和無黨派民主人士舉行幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)的座談會(huì)，儲(chǔ)安平以民主黨派成員和新聞界著名人士的身份與會(huì)。儲(chǔ)安平在會(huì)上作了以“向毛主席和周總理提些意見”為題的發(fā)言，引起了人們的極大震驚。

　　儲(chǔ)安平說：“解放以后，知識(shí)分子都熱烈擁護(hù)黨，接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，但是這幾年來黨群關(guān)系不好，而且成為目前我國政治生活中急需調(diào)整的一個(gè)問題。

　　“這個(gè)問題的關(guān)鍵究竟何在？據(jù)我看來，關(guān)鍵在‘黨天下’這個(gè)思想問題上�！薄　�

　　儲(chǔ)安平認(rèn)為，“領(lǐng)導(dǎo)國家并不等于這個(gè)國家即為黨所有，大家擁護(hù)黨，但并沒忘了自己也還是國家的主人。

　　“政黨取得政權(quán)的主要目的是實(shí)現(xiàn)他的理想，推行他的政策。為了保證政策的貫徹，鞏固已得的政權(quán)，黨需要掌握國家機(jī)關(guān)中的某些樞紐，這一切都是很自然的。

　　“但是在全國范圍內(nèi)，不論大小單位，甚至一個(gè)科一個(gè)組，都要安排一個(gè)黨員做頭兒，事無巨細(xì)，都要看黨顏色行事，都要黨員點(diǎn)了頭才算數(shù)，這樣的做法，是不是太過分了一點(diǎn)？”

　　他認(rèn)為，“在國家大政上，黨外人士都心甘情愿跟著黨走，但跟著黨走，是因?yàn)辄h的理想偉大，政策正確，并不表示黨外人士就沒有自己的見解，就沒有自尊心和對(duì)國家的責(zé)任感。

　　“這幾年來，很多黨員的才能和他所擔(dān)當(dāng)?shù)穆殑?wù)很不相稱。既沒有做好工作，使國家受到損害，又不能使人心服，加劇了黨群關(guān)系的緊張，但其過失不在那些黨員，而在黨為什么要把不相稱的黨員安置在各種崗位上。

　　“黨這樣做，是不是‘莫非王土’那樣的思想，從而形成了現(xiàn)在這樣一個(gè)一家天下的清一色局面。”他認(rèn)為，“這個(gè)‘黨天下’的思想問題是一切宗派主義現(xiàn)象的最終根源，是黨和非黨之間矛盾的基本所在。

　　“今天宗派主義突出，黨群關(guān)系不好，是一個(gè)全國性的現(xiàn)象。

　　“共產(chǎn)黨是一個(gè)有高度組織紀(jì)律的黨，對(duì)于這樣一些全國性的缺點(diǎn)，和黨中央的領(lǐng)導(dǎo)有沒有關(guān)系？

　　“我現(xiàn)在想舉一件例子，向毛主席和周總理請(qǐng)教。解放以前，我們聽到毛主席倡議與黨外人士組織聯(lián)合政府。1949年開國以后，當(dāng)時(shí)中央人民政府六個(gè)副主席中有三個(gè)黨外人士，四個(gè)副總理中有兩個(gè)黨外人士，也還像個(gè)聯(lián)合政府的樣子，可是后來政府改組，中華人民共和國的副主席只有一位，原來中央人民政府的幾個(gè)非黨副主席，他們的椅子都搬到人大常委會(huì)去了，這且不說，現(xiàn)在國務(wù)院的副總理有十二位之多，其中沒有一個(gè)非黨人士，是不是非黨人士中沒有人可坐此交椅，或者沒有一個(gè)人可以被培植來擔(dān)任這樣的職務(wù)？”

　　他說，“從團(tuán)結(jié)黨外人士、團(tuán)結(jié)全國的愿望出發(fā)，考慮到國內(nèi)和國際上的觀感，這樣的安排是不是還可以研究？”

　　他認(rèn)為，“只要有黨和非黨的存在，就有黨和非黨的矛盾�！�

　　“這種矛盾不可能完全消滅，但是處理得當(dāng)，可以緩和到最大限度�！�

　　“黨外人士熱烈歡迎這次黨的整風(fēng)。我們都愿意在黨的領(lǐng)導(dǎo)下盡其一得之愚以期對(duì)國事有所貢獻(xiàn)�！�

　　“但在實(shí)際政治生活中，黨的力量是這樣強(qiáng)大，民主黨派所能發(fā)揮的作用，畢竟有其限度，因而這種矛盾怎樣緩和，黨群關(guān)系怎樣協(xié)調(diào)，以及今后黨怎樣更尊重黨外人士的主人翁地位，在政治措施上怎樣更寬容，更以德治人，使全國無論是才智之士抑或孑孑小民都能各得其所，這些問題，主要還是要由黨來考慮解決�！保ā度嗣袢�?qǐng)?bào)》1957年6月2日）

　　在跟共產(chǎn)黨打了七年交道之后，儲(chǔ)安平對(duì)共產(chǎn)黨有了親身體驗(yàn)，這種體驗(yàn)印證了他以前對(duì)于共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)。他向往社會(huì)主義，他也希望民主的行為方式能在建設(shè)社會(huì)主義的活動(dòng)中發(fā)揮作用，可是共產(chǎn)黨并沒有給他一個(gè)按照民主的方式來做事的機(jī)會(huì)。

　　1949年之后，共產(chǎn)黨批判了胡適的理論和其他一些人物和事物，并整肅了以胡風(fēng)為代表的一批知識(shí)分子，全國的知識(shí)分子在這種高壓中謹(jǐn)小慎微地活著。毛澤東號(hào)召民主黨派人士參加共產(chǎn)黨的整風(fēng)，這就意味著毛澤東給了他們一次按照民主的方式來做事的機(jī)會(huì)的。這時(shí)，儲(chǔ)安平便毫無顧忌地說出了自己心中的想法，這些話是他的民主與自由理念的反映。出乎意料他的是，共產(chǎn)黨馬上對(duì)于他的講話進(jìn)行了反擊。

　　儲(chǔ)安平在民主黨派人士座談會(huì)上發(fā)言之后，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他在座談會(huì)上的發(fā)言，這個(gè)發(fā)言在全國范圍內(nèi)引起軒然大波，全國上下義憤填膺，開始了對(duì)儲(chǔ)安平“黨天下”言論的批判、駁斥。6月8日，中國中央發(fā)出了《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》的黨內(nèi)指示，并在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了社論《這是為什么?》。在這種形勢(shì)下，儲(chǔ)安平理所當(dāng)然首當(dāng)其沖，成為口誅筆伐的眾矢之的。據(jù)他在檢討時(shí)的自述，在全國上下一片討伐聲中，他膽戰(zhàn)心驚、坐臥不寧，惶惶不可終日。郵遞員給他送來了信件，他不敢去門口拿，怕人家要同他當(dāng)面辯論；
到醫(yī)院看病不敢說姓儲(chǔ)，因?yàn)樾諆?chǔ)的人實(shí)在太少了，怕被人認(rèn)出他就是儲(chǔ)安平；
更不敢去《光明日?qǐng)?bào)》社上班，怕被群眾圍住批判。（聞文：《沒有謎底的謎——“大右派”儲(chǔ)安平的傳奇人生》見《福建黨史月刊》2003年第3期）　　

　　經(jīng)歷過群眾批判之后，儲(chǔ)安平離開民主黨派機(jī)關(guān)，成了一個(gè)無業(yè)游民。在文化大革命中，儲(chǔ)安平再次受到群眾的批斗，1966年9月，儲(chǔ)安平失蹤，有人說他是忍受不了折磨而自殺，因?yàn)樵诖酥八羞^一次未遂的自殺；
有人說他是被批斗他的群眾打死了。事情的真相到底如何，現(xiàn)在誰也弄不清楚。據(jù)研究文化大革命的作家王友琴介紹，1966年夏天，北京市被紅衛(wèi)兵打死和受到迫害后自殺的人數(shù)超過了1000。

　　§§、結(jié)語

　　探尋儲(chǔ)安平的思想我們可以知道，他希望中國在一個(gè)大政府的領(lǐng)導(dǎo)下走社會(huì)主義的道路，同時(shí)他還希望公民能夠通過民主的方式對(duì)政府進(jìn)行一定的制約。在這里，社會(huì)主義的政府就是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)物件。哈耶克的論述已經(jīng)告訴我們，對(duì)于這樣一個(gè)強(qiáng)勢(shì)物件進(jìn)行制約是不可能的。這正應(yīng)驗(yàn)了中國的一句俗語：請(qǐng)神容易送神難。無論是誰，只要你接受一個(gè)類似于神的強(qiáng)勢(shì)物件，那么你就別想再對(duì)它進(jìn)行有效的控制。儲(chǔ)安平的悲劇就在于他試圖將大政府領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義與民主、自由捏合在一起，這樣做的結(jié)果就是招來殺身之禍。

　　從儲(chǔ)安平的悲劇中我們也可以體驗(yàn)到，個(gè)人自由是非常重要的。自由是人們歡樂的保障，沒有自由，人的生活就象一口枯井，毫無愉悅的波瀾。如果一個(gè)人甘愿過這種枯燥乏味的生活，那么上帝也只好由他去。如果一個(gè)人不想活得那樣蒼白無力，那么他就應(yīng)該珍視自己的自由。同時(shí)，自由是不能拿出來做交換的。有人許下一個(gè)美好的承諾，以換取人們當(dāng)下的自由，人們絕對(duì)不要做這樣的交易。不管這個(gè)承諾馬上兌現(xiàn)還是在不久的將來才能兌現(xiàn)，人們都不應(yīng)該做這樣的交易。通過自己的奮斗得來的幸�？偸潜葎e人送來的幸福要實(shí)在，所以我們要用自己的勞動(dòng)來謀求幸福；
既然如此，我們就應(yīng)該做一個(gè)獨(dú)立的人，一個(gè)擁有自由的人。因此人們時(shí)刻都不能忘記要捍衛(wèi)自己的自由。

　　參考文獻(xiàn)：

　　傅國涌：《儲(chǔ)安平正在時(shí)間中復(fù)活》

相關(guān)熱詞搜索：自由 交易 儲(chǔ)安平