我每分鐘一摸就在肉里感到創(chuàng)痛，我抑制著它，并不求上帝轉(zhuǎn)移它，因?yàn)樗麨槭裁磻?yīng)當(dāng)把它從我身上移開，如果他不把它從別人身上移開的話？

　　（米沃什，1977）

　　米沃什出身的背景，在某些方面和那位俄裔英國人的以賽亞·伯林有些相似，他們的年齡也只相差幾歲。同為豪門貴族，與當(dāng)?shù)仄胀ㄈ擞兄�相�?dāng)?shù)木嚯x；
同樣不十分在意自己祖先的傳統(tǒng)，而是向往著方興未艾的國際社會、國際文化——柏林的父親是一位同化了的猶太商人，對于猶太經(jīng)典一竅不通；
米沃什出生后最初幾年是在俄國度過的，他的父親在那里當(dāng)一名機(jī)械工程師。除了這些清晰的方面，兩人背景中那些晦澀的方面也有著異曲同工之處。柏林的家庭是說德語的俄國人，而米沃什的家庭則是說波蘭語的立陶宛人，這種情況多少像一面墻壁被刷了兩次油漆。因?yàn)槊褡逡蛩貛�來的不公正，在兩位少年的心里，都留下了深深的痕跡。

　　如果有一本關(guān)于流亡作家的書，其中將柏林和米沃什列在一道，那是不足為怪的，但事實(shí)上，同樣走上了流亡之路的人們，其道路千差萬別。少年柏林顛沛流離，嘗盡人間辛酸，但是很快則安定了下來，1921年他隨家人到了英國，接著讀牛津、當(dāng)外交官、著書立說，進(jìn)入上層社會，可謂風(fēng)光；
而米沃什則在年輪所賦予的玫瑰色夢幻中多滯留了一些時間，因而他要為此付出更為沉重的代價。柏林曾經(jīng)用一句話形容自己——“我總是生活在表層”，那么米沃什完全可以擔(dān)當(dāng)相反的那句話——“我總是生活在里層”，盡管從個人氣質(zhì)上來說，他們同屬于“低調(diào)處世者”。

　　日常生活總是有超出歷史家的書寫之外的那些成分。米沃什后來在描寫他在那里完成小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)教育的維爾諾，是一個“從童話中長出來的城市”。深藏在林木蔥郁的山谷中，遠(yuǎn)處是眾多的森林、湖泊、溪流，聳向天空的眾多的教堂塔尖之間遙相呼應(yīng)，它們金黃的顏色與四周的松樹白中帶黑的色調(diào)形成鮮明對比。當(dāng)然，城市的郊外還有許多美妙的地方，尤其是不同季節(jié)的湖面，成了米沃什和他的詩歌朋友們經(jīng)常光顧的場所。這些給自己的雜志和團(tuán)體命名為“災(zāi)禍派”的年輕人，并不像是以一種可怕的直覺，預(yù)言了即將到來的可怕的巨大災(zāi)禍；
他們更是西方現(xiàn)代主義文化的迷戀者、追隨者，一心想寫出駭人聽聞的句子，受到世人承認(rèn)和矚目。不應(yīng)忽視的是，受現(xiàn)代主義迷惑本身是有條件的，即感到了與環(huán)境之間不可調(diào)和的差異。對這些維爾諾上層青年來說，則是與仍在處于掙扎之中的種種傳統(tǒng)習(xí)俗、觀念之間的沖突。

　　這位法律系學(xué)生不務(wù)正業(yè)的投入和付出得到了回報。1931年，他開始在報紙雜志上正式發(fā)表詩作，1933年出版了自己的第一部詩集。1934年大學(xué)畢業(yè)之后，他拿了獎學(xué)金赴法國留學(xué)，1936年回國任職波蘭電臺文學(xué)部， 同年出版第二部詩集《三個冬天》，一個不錯的前程似乎正在這位年輕人面前審慎地展開。然而，很快這一切變得煙消云散。1939年9月1日，納粹德國入侵波蘭；
9月3日，英、法及澳大利亞向德國宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)由此爆發(fā)。實(shí)際上，稍早幾天，8月23日德國和蘇聯(lián)簽訂了秘密的“里賓特洛甫－莫洛托夫”條約，于其中兩國就瓜分波蘭達(dá)成了協(xié)議。立陶宛被算到蘇聯(lián)統(tǒng)治轄內(nèi)。蘇聯(lián)紅軍立即開到了維爾諾。而當(dāng)?shù)聡鴨畏矫嫦虿ㄌm下手之后，9月17日蘇聯(lián)從東部入侵波蘭，至10月中旬，波蘭軍隊(duì)已經(jīng)沒有還手的余地。1940年米沃什短期回了一趟維爾諾，他發(fā)現(xiàn)蘇軍統(tǒng)治下的維爾諾已經(jīng)面目全非，他只有匆匆逃離。他后來形容自己在維爾諾苦苦經(jīng)營的那個先鋒詩歌小圈子，“像紙房子一樣倒塌了�！�

　　離開維爾諾之后，米沃什通過了四道封鎖線，艱難地回到華沙，參加了地下抵抗組織。由于他原先的左派背景，在整個抵抗運(yùn)動期間，米沃什是和左派分子的抵抗運(yùn)動在一起，他編輯了一本抵抗詩文集《不可征服的歌》，并自己寫一些帶有左派傾向的抵抗詩篇。但與此同時，波蘭人數(shù)最多、力量最強(qiáng)的抵抗組織，是由在倫敦的流亡政府所指揮的“國家軍”。這個39年波蘭被入侵不久之后先是流亡巴黎、然后流亡英國的舊政府，在相當(dāng)部分波蘭人當(dāng)中很有號召力。對很多人來說，所謂忠誠于國家，便是忠誠于這個流亡政府。1944年夏天，當(dāng)蘇聯(lián)紅軍把希特勒的部隊(duì)趕出境內(nèi)，來到易北河對岸時，這個流亡政府有些沉不住氣了。他們希望在華沙城內(nèi)迎接蘇聯(lián)人的，是一個已經(jīng)有效運(yùn)作的波蘭政府，因此在這之前，應(yīng)當(dāng)從德國人手中奪回華沙。1944年8月1日，集聚了好幾年的這支抵抗力量在華沙猶太人居住區(qū)發(fā)動起義，但很快遭到德軍的頑強(qiáng)抵抗。希特勒很快從別處調(diào)來了軍隊(duì)，決意夷平華沙，殺一儆百。一部叫做《華沙起義》的紀(jì)錄片，拍攝者為當(dāng)時起義隊(duì)伍中的戰(zhàn)士（幾乎未能幸存），其中有清晰拍攝到的隸屬蘇聯(lián)紅軍的華沙某部隊(duì)在易北河對岸河邊洗澡的鏡頭。但是蘇聯(lián)人卻沒有伸出援手來幫助波蘭人。因?yàn)樗麄兩钪�現(xiàn)在正在抵抗德軍的這支部隊(duì)這些人，是他們進(jìn)城之后最不易對付的。在《被禁錮的頭腦》一書中，米沃什將此比喻為“一個蒼蠅面對兩個巨人的搏斗。” 其結(jié)果只能是，一個蒼蠅不能反抗兩個巨人，只有先后兩次被不同的巨人所吞噬。整整63天，華沙城火光沖天，死者達(dá)20萬，而德軍損失不到2000人。眼前悲慘的情景使得人們不得不再次仰天哀告：“到底什么是正義？什么是忠誠？” 不久之后米沃什和朋友在廢墟上行走，他看見一塊小木板上用紅色（不能確定是血還是油漆）寫道：“利歐特納·茲別斯塞克的受難之路”，他陷入了沉思：誰是利歐特納·茲別斯塞克？在仍然活著的人們中間，有誰知道他最后所受的罪？“從一個被毀棄的大地拋向天空的一聲叫喊�！�…”由民族分裂帶來人的內(nèi)心的分裂，精神上的分裂，更是災(zāi)難深重和無法衡量的。記住米沃什的這句話：“如果說那些發(fā)展得較為和諧的國家里的人們覺得波蘭文學(xué)難以理解，那是因?yàn)樗麄儧]有體驗(yàn)過國家的分裂”。

　　米沃什不在起義現(xiàn)場。但是這場起義同樣把他變成一個幸存者。在這之前，他已經(jīng)有好朋友不斷地死去，在戰(zhàn)場上，在牢房里。在某種意義上，處于一個幸存者的位置上，就是處于一個被拷打的位置上。別人都死了，為什么你還活著？在周圍的亡靈余溫尚存的時候，這并不是一個無謂的問題。當(dāng)死神人們當(dāng)中的一部分人帶走的時候，也給其余人留下了巨大的空白——死者為什么而死？而活者憑什么活下去？顯然，幸存者并不直接等于正義的主持人，那么留給他的責(zé)任是什么？是否要見證那些離去的人們，他們曾經(jīng)和你我一樣活過？米沃什在戰(zhàn)爭階段寫的的詩，充滿了種種重重疑慮、困惑，垂死者的孤獨(dú)、與亡靈相處的經(jīng)驗(yàn)、真實(shí)的界限以及灰燼、拯救這樣一些主題。某些主題甚至貫穿了他一生的寫作。在一首叫做《彼岸》的詩中，詩人先是引用了伊曼紐爾·斯威登堡關(guān)于地獄的一段話，其中談到有些溫和的地獄如同大街小巷，如同農(nóng)人的茅屋。詩的開始設(shè)想一位年輕人在抓住窗簾的絲絨這最后一件大地上的物件之后，“滑向地板”，他沒有想到所有人經(jīng)歷的，自己終究也逃不掉：“然后，我踩進(jìn)輪轍，/在鋪得很差的路上。小木屋，荒野上殘缺的分租房屋。/用鐵絲網(wǎng)圍起來種馬鈴薯的小塊土地。/他們玩仿佛牌，我聞到仿佛卷心菜，/有仿佛伏特加，仿佛污垢，仿佛時間�！边@里的“仿佛”(as if)，浸透了巨大的悲哀：即使是在這個世界上消失之后，這些人們所過的仍然是依舊原來一樣的日常生活：仿佛是玩牌，仿佛聞到卷心菜，仿佛有伏特加、仿佛擁有污垢與時間。他們是一些多么不甘心的人啊。

　　這首名為《咖啡館》非常著名的詩，寫于1944年。詩中出現(xiàn)的時間是冬天的下午，那是起義之后第一個冬天，詩人在咖啡館桌子面前想起了他們�！爸挥形医俸笥嗌�，/活過咖啡館里那張桌子，/那兒，冬天中午，一院子的霜閃耀在窗玻璃上。/我可以走進(jìn)那兒，假如我愿意，/而在凄冷的空中敲著我的手指，/召集幽靈。”在一個布滿屈死的亡靈的城市里，傳統(tǒng)上被認(rèn)為是“通靈者”的詩人，成了亡靈的搜集者。他為發(fā)現(xiàn)自己與亡靈之間巨大的不對稱感到心煩意亂：……我可能仍在遙遠(yuǎn)北方的森林中砍樹，/我可能在講臺上說話或拍電影，/使用他們聞所未聞的技術(shù)。/我可能學(xué)嘗海島水果的味道，/或者穿著這世紀(jì)后半葉的盛裝照相。/但是他們永遠(yuǎn)像某些巨大百科全書中，/穿著禮服大衣和胸前有花邊皺摺花紋的半身像�！痹姷慕Y(jié)尾，在一種反諷的情景中，亡靈們終于扳回了局面，“轉(zhuǎn)敗為勝”：因?yàn)樗麄儞碛幸患�為別人不了解的知識——如何死于同類的手中：“有時當(dāng)晚霞漆染貧窮街上的屋頂，/而我凝視著天空，我在白云中看見/一張桌子晃動。侍者帶著盤子急轉(zhuǎn)，/而他們望著我，暴出笑聲，/因?yàn)槲胰匀徊恢�道在人手中死去是怎么一回事�?他們知道，他們知道得很呢�！�(杜國清譯) 順便地說，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的戰(zhàn)爭詩之所以很少流傳下來，原因之一在于缺乏對于死者平等的眼光，在把犧牲者提升為“英雄”、“烈士”之后，他們也就沒有了人類生命的體溫，不存在作為普通人對于生命的熱切渴望。

　　生與死把天空切割成不同的部分，一半是光明、一半是黑暗；
也把大地分裂成不同的部分，一半是實(shí)體、一半是陰影。站在生與死的界限上，詩人把自己生命的一部分交給這個世界，而另一部分交給隱匿在世界背后的那些動向、那些影子、那些腳步，認(rèn)為這些看不見的東西具有與這個世界同等的價值，傾聽它們在風(fēng)中搖響或沉默。讀米沃什的詩歌，就像看一出出黑白的無聲影片，一方面有著關(guān)于事物的有力輪廓，鮮明而生動，就像我們上面所舉的兩首詩，其中的場景栩栩如生；
但是另一方面，這些物體的聲音仿佛被一頭不知名的怪物吞吃掉了，它們都處于某種湮沒無聞的狀態(tài)，嘴巴上仿佛被貼上了封條。這也許成為閱讀米沃什詩歌的一個障礙，因?yàn)榉路鹩幸还蓙碜缘匦牡囊�力，要把這些句子要帶到地面之下，而不是放在嘴里甜甜地咀嚼，或者像翎毛插在頭上加以炫耀�！皪u嶼是沉睡的動物，/在湖的巢穴里，/它們躺下來，嗚嗚直叫；
/它們頭上是一片烏云�！保ā蹲詈蟮穆曇簟肪G原譯，下同）“在白色正午在殘磚斷壁中間，讓蛇/在款冬的葉子上取暖吧，讓它沉默地圍著無用的金器轉(zhuǎn)著發(fā)光的圓圈吧。/我不想回去。我要知道在拒絕了/青春和春天之后，在拒絕了/那些在狂熱的夜晚/情欲從中流出的紅唇之后/還有什么剩下來。”（《別了》）越到后來，這種帶有波蘭文化中特有的陰郁氛圍的場景，越來越具有一種危機(jī)四伏的性質(zhì)，仿佛不知從什么地方冒出一點(diǎn)什么，某種臨時的平衡就要打破：“睡眠：巖石和海角將躺在你體內(nèi)。/荒蕪的地帶有不動的動物軍事會議，/爬蟲的大會堂，泡沫四濺的白茫茫一片。睡在你的上衣上吧，你的馬在啃草/一只蒼鷹在測量一座懸崖�！保ā哆@是冬天》）

　　你會發(fā)現(xiàn)，所有這些景象通向一條草木不生的絕路。如果說一個詩人是有所承擔(dān)的話，那么承擔(dān)死者給人們留下的巨大的空白，承擔(dān)巨大的災(zāi)難之后精神上空虛絕望，這是一種為那些高唱“道義、良知”者永遠(yuǎn)不明白的。高調(diào)論者們他們口口聲聲談?wù)摗罢\實(shí)”，但恰恰將對自身的誠實(shí)排除在外，有關(guān)自身的黑暗和軟弱，并不出現(xiàn)在他們的詞典當(dāng)中。他們的“良知”是用來檢查別人內(nèi)心的，是對于別人良心的檢察官，而并不是來感知自身，并通過感知自身的疼痛和尷尬，從而能夠感受和體驗(yàn)他人。“但我身上除了恐懼一無所有/除了黑浪一無所有/我是刮在黑暗中又消失了的，/我是去了不再回來的風(fēng)，/是世界的黑草地上馬利筋的花粉。”（《她》）“我們是一個掠過一長串屋子的回音。”《茵陳星》）“沒有影子的東西，沒有力量活下去�！保ā缎拍睢罚┮辉儆|及那些不發(fā)出聲響來的事物，去推開無人問津的柴扉，米沃什走的是一條寂寞的羊腸小道。

　　但這只是米沃什所遭之罪的上半闕。他真正的苦難還在后頭。

　　必須把米沃什1951年的離任出走和比如昆德拉以及蘇聯(lián)詩人布洛茨基區(qū)別開來。后兩者都是因?yàn)樽髌吩趪鴥?nèi)惹了禍，遭到禁止，基本生活都遇到了困難。布洛茨基因?yàn)閷懺�，甚至以“寄生蟲罪”被判勞教三年。結(jié)果是最后一次邁出牢房的大門，便被塞進(jìn)一架其本人方向不明的飛機(jī)，目的地是巴黎，從此流落西方。米沃什不存在這樣的問題。他的作品和他本人都沒有遇到任何麻煩，并且他身為國家官員而非平民。其時關(guān)于斯大林以及蘇聯(lián)集中營的罪行還沒有揭露；
戰(zhàn)后由全民投票和立法議會選舉的“人民波蘭”剛剛誕生不久。

　　需要引進(jìn)另外一個維度作為參照。1933年希特勒上臺時，1929年諾貝爾文學(xué)獎獲得者德國作家托曼斯·曼恰好旅居瑞士。對于從祖國傳來的消息，他越來越感到怒不可遏。納粹宣傳機(jī)器中宣稱的所謂“新的德國”，所謂“民族革命”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　對于這位自認(rèn)為是從路德和歌德傳統(tǒng)中生長出來、無限熱愛德國文化傳統(tǒng)的作家來說，是無比的粗野和公然挑釁。而且居然許多知識分子都跟著起哄，曼稱他們在報紙上的作為是“精神雜�！薄２痪们俺闪⒌摹暗蹏�作家聯(lián)盟”要求曼公開效忠在“國家權(quán)威”精神下的文學(xué)。他的一位老朋友恩斯特·伯特蘭姆最終把曼惹惱了是因?yàn)樗�竟然把席勒說成一個“一個陶立克式德國－腓特烈男人”，這使得曼斷絕了與他的來往。1933年到1936年，這期間離戰(zhàn)爭、集中營、大屠殺還有好幾個年頭，這位德國大文豪、貴族禮儀的典范，被稱之為“最孤芳自賞的歐洲精英的王冠上的鉆石”，在私人書信中，用了全部“酒吧斗毆式語言”：“白癡”、“流氓”、“令人厭惡的小丑”、“悲慘的可憐人”、“邪惡的鬧劇”、“奴隸的劣根性”、“精神上的閹割”等等。1946年才出身的波蘭年輕歷史學(xué)家米奇尼克1986年在雅魯澤爾斯基當(dāng)局的獄中，閱讀了這批后來才發(fā)表的信件，苦苦思索這位文明的杰出代表，為什么“在言詞上失去了控制”？米奇尼克的結(jié)論是——因?yàn)樗�有這些做法背后的“野蠻和荒蕪”。“多么不可思議的粗野”！對于人類文明的侵犯！把人的頭腦削弱成宣傳機(jī)器的一個容器的做法，沒有比這更加粗野了。

　　如果不能深入一個作家對于精神自由、創(chuàng)作自由的要求，單單從一般的道德立場甚至國家的立場，米沃什的做法迄今仍然會有極大的爭議。相反，在一些完全不存在爭議的地方，也很可能存在某種誤區(qū)。逃離一個極權(quán)主義國家有什么過錯？這樣的辯護(hù)其實(shí)同樣太意識形態(tài)了。許多事情、行為表面上是一樣的，但是因?yàn)樗�持理�?jù)不一樣，實(shí)際上就不能混為一談。對于詩人米沃什來說，他直接面對的可能不是制度、國家、民族身份等等，他感到關(guān)系最密切的是，頭腦和想象力如何自由地展開、他自己的寫作如何延續(xù)，如何保證自己新的作品保證在一定的水準(zhǔn)之內(nèi)。不難想象，從那樣一種先鋒寫作的圈子出來，他太知道什么是寫作的尺度。

　　然后你就來理解他的這樣一些行為：不幸流落巴黎街頭之后，他生計無著，他后來說這一階段對他來說，甚至比戰(zhàn)爭時期更加困難，沒有工作，還要養(yǎng)活一個家庭，然而他是唯一一個不給自由歐洲電臺寫稿的流亡作家！當(dāng)然他給流亡雜志《文化》寫稿，稿費(fèi)不高但他心甘情愿。在寫了幾部有關(guān)現(xiàn)行社會制度的作品（《對權(quán)力的攫取》、《被禁錮的頭腦》）之后，他立即罷手，覺得自己沒有向西方世界介紹他曾生活在其中的那個制度的義務(wù)。在巴黎他將冷門的法國女哲學(xué)家薇依的作品翻譯成波蘭文在流亡出版社出版，他愿意對于“波蘭異端的宗教思想”做出貢獻(xiàn)；
同時他還翻譯了雷蒙·阿隆的《意識形態(tài)的終結(jié)》一書，但并沒有像對待薇依的著作那樣，署上自己的名字和寫一個導(dǎo)言。1960年他到了美國，很快在伯克利大學(xué)斯拉夫語系取得教職直至終身，他感謝美國使得他的生活有了保障，感謝只有在美國他才獲得諾貝爾文學(xué)獎而在法國便不會，但是他把自己歸做“極端的反西方分子”，為自己“生活在西方這么多年沒有蛻變”（見米奇尼克訪談米沃什《人在清晨需早起》）感到十分自豪。在一篇文章里，他甚至把兩種制度相提并論，認(rèn)為處于隨時失業(yè)的恐懼之中和處于隨時被監(jiān)禁的恐懼之中，并沒有孰好孰壞的問題。當(dāng)然，不能不提的是，對于70年代之后波蘭興起的民間獨(dú)立社會運(yùn)動，他也并沒有公開表示過熱情或者興趣，他不和這些持異議者有什么具體的聯(lián)系；
剛才涉及的那位米奇尼克曾經(jīng)提到比如德國諾貝爾文學(xué)獎獲得者海因利希·伯爾，包括后來獲得諾獎的小說家君特·格拉斯，都曾經(jīng)公開署名呼吁支持波蘭工人運(yùn)動，給了他們極大的鼓舞，而這個名單上卻從來沒有出現(xiàn)在大名鼎鼎的本國同胞米沃什！哦，對了，當(dāng)他的熱情讀者米奇尼克1985年在牢里，由美國某大學(xué)出版社出了一本米奇尼克的文集《獄中書簡》，已經(jīng)獲得諾獎的米沃什為此寫過一個序言。但那篇文章如此糟糕如此不得要領(lǐng)，使得我無法將它翻譯出來，這篇不長的文章實(shí)在不如米奇尼克這本文集中的任何一篇。按照我們這里的某些人的觀點(diǎn)，你可以把他稱之為“波蘭的昆德拉”。

　　但至少米沃什是承擔(dān)所有這一切的�。∷�知道自己的弱點(diǎn)，知道自己全部的脆弱、彷徨、迷茫和缺少勇氣。他從來沒有用任何借口予以推卸。他甚至承擔(dān)了自己不應(yīng)該承擔(dān)的！在離任出走這件事上，他的處理方式仿佛那是一件私事，然后你可以在他的詩作和文章中無數(shù)遍地讀到有關(guān)自身的罪責(zé)、罪孽，羞恥等等�！爸劣谖业淖锬跎钪�，有一樁我記得最清楚：/一天沿著小溪，走在林間的小路上，/我向盤在草叢里的一條水蛇推下了一塊大石頭�！薄堵愤^笛卡兒大街》綠原譯）。據(jù)譯者注釋，按立陶宛的民俗學(xué)，“水蛇”是神物；
而對于屢遭侵犯的波蘭人來說，沒有比“忠誠”更重要更敏感的了，這個神物則應(yīng)該是是“忠誠”。當(dāng)然，對所有這些東西不可以做一種“窄化”的理解，不可以將詩中的有關(guān)表達(dá)和某件現(xiàn)實(shí)的事務(wù)直接掛鉤；
如果是那樣，便是縮小了米沃什精神上的寬度、那種對于其他生命一視同仁的巨大包容力量，就像本篇文章開頭所引的那句話中所表達(dá)的：某種創(chuàng)痛存在于他的體內(nèi)，也存在于其他人的體內(nèi)。在這個意義上，米沃什在詩中通過“我”而表達(dá)的對于“罪”的感知，是在向所有人開放對于自身罪的認(rèn)識，是替別人感知和承擔(dān)他們的罪惡，其效果能夠喚醒我們對于自身人性種種弱點(diǎn)的感知和承擔(dān)。在我看來，沒有比“知惡”尤其是知道自身的惡，體現(xiàn)更多“良知”和“良善”了。

“/我想我會完成我的生命，只當(dāng)我促使自己提出公開的自白書，/揭示我自己和我這時代的羞恥"（《使命》杜國清譯）而在一首致印度詩人雷杰·饒的詩中，他是這樣向友人敞開心扉：“雷杰，要是我知道/那病的原因就好了。/多年來我無法接受/我在的地方。/我覺得我應(yīng)該在別的地方。/……雷杰，這并沒治愈/我的罪過和羞恥。/不能成為我應(yīng)該成為的/一種羞恥。……假如我有病，這毫不證明/人類是健康的動物”。（《致雷杰·饒》杜國清譯）很多人提到他一直使用母語寫作，這被認(rèn)為是一種忠誠的表現(xiàn)，依我看，與其說是顯示“忠誠”，不如運(yùn)用母語，詩人進(jìn)行著他那無望的救贖�！爸覍�(shí)的母語啊/我一直在侍奉你。/每天晚上。我總是在你面前擺下你各種顏色的小碗……我懂得，這指的是我的教育：個性的榮譽(yù)被剝奪了/命運(yùn)鋪開一面紅地毯/在一出道德劇的罪人面前”。（《我忠實(shí)的母語》綠原譯）

　　我的一個在波蘭生活多年的朋友說不喜歡米沃什的“自戀”。但是與一般自戀的人更多地迷戀自己的優(yōu)點(diǎn)不同，米沃什似乎是有點(diǎn)過分迷戀自己的缺點(diǎn)，而把自己的優(yōu)點(diǎn)故意省去似的。這本《米沃什詞典》中有關(guān)他自己的部分，提供了這樣一種形象——“我一生的故事是我所知道最驚人的生命故事之一。的確，它缺乏一個道德故事的清晰性�！痹谒�1984年為自己所選的詩篇《被拆散的筆記本》中也基本上如此。但是，還有另外一個米沃什，這個米沃什我們不甚熟悉。波蘭最杰出的公共知識分子米奇尼克，在談到波蘭民主傳統(tǒng)中對他影響最大的人有四位，他把米沃什放在了第一位。這個學(xué)歷史出身的米奇尼克可以隨口引用米沃什的詩句，迄今我還沒有找到他在牢房里寫作所引用的這兩段米沃什的出處 —— “一切都不在人們的掌握之中，但是每一件事情又都取決于你。” “雪崩的形成，有賴于滾落的石子翻個身�！泵灼婺峥吮救私又鴮懙溃骸坝谑悄阆氤蔀槟穷w讓雪崩形成的石子”。在一篇文章中，米奇尼克中將民主形容為是“灰色的”，因?yàn)樗�是“罪人、圣徒和猴子把戲的大雜燴�！倍�在表述什么是“灰色“時，米奇尼克說，那是在“激進(jìn)的紅色和黑色的壓力之下，所喪失的那些東西�！泵孜质簿褪沁@么一個被紅與黑所無法吸收、被它們所要一筆勾銷的那樣一個灰色人物。幾乎很難再尋找出一個比他更典型的灰色人物了。也許，與此相比肩的就是那位以“消極自由”著稱的以賽亞·柏林了。

相關(guān)熱詞搜索：罪人 一出 道德 崔衛(wèi)平