陳奉孝:不屈的英靈——憶亡友劉奇弟和張錫錕
發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
我已經(jīng)改正、平反二十年了,有了一個(gè)溫馨的小家庭,過上了一個(gè)正常人應(yīng)該過的生活,然而有一塊重重的石頭一直壓在我的心頭。每當(dāng)回憶起往事,夜不成寐或獨(dú)自向隅而思的時(shí)候,就情不自禁地潛然流淚。許多當(dāng)年的同學(xué)和朋友都知道,我是一個(gè)性格非常倔強(qiáng)的人,無論是在當(dāng)年反右運(yùn)動(dòng)中遭到批斗和圍攻或是在后來的勞改生涯中,面對(duì)捆綁吊打和老虎凳這樣的殘酷折磨,我從沒有掉過一滴眼淚,可是每當(dāng)我想起被殺害的劉奇弟和張錫錕兩位同學(xué),我卻怎幺也控制不住自己的感情。
劉奇弟和張錫錕都是我當(dāng)年北大的同學(xué)。劉奇弟是物理系四年級(jí)的,張錫錕是化學(xué)系三年級(jí)的。過去我們不認(rèn)識(shí),是在那場(chǎng)轟轟烈烈的整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)中才認(rèn)識(shí)的。劉奇弟,湖南人,鐵路工人子弟,不僅在專業(yè)學(xué)習(xí)上優(yōu)秀,而且擅長作曲、指揮并能拉一手優(yōu)美動(dòng)聽的小提琴,是一個(gè)多才多藝的人。一九五五年反胡風(fēng)“反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)中,他因?yàn)樘婧L(fēng)鳴不平,被打成反革命,在學(xué)校遭隔離審查受管制,五六年經(jīng)甄別平反,繼續(xù)在校讀書。五七年在那場(chǎng)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,他在北大大飯廳的南門貼了一張大字報(bào)“胡風(fēng)絕不是反革命--為胡風(fēng)招幡”并附了一副對(duì)聯(lián)“鐵窗鎖賢良,天昏地黑;
忠臣血撒地,鬼哭神號(hào)”(因?yàn)楫?dāng)時(shí)謠傳胡風(fēng)已死在天津監(jiān)獄里),在全校引起了極大的震動(dòng)。
要知道,“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的罪名是偉大領(lǐng)袖欽定的,劉奇弟貼大字報(bào)要求為胡風(fēng)平反,這不是公開向偉大領(lǐng)袖挑戰(zhàn)嗎?當(dāng)時(shí)我就認(rèn)為不打他反革命才怪呢!不過我卻為他的勇氣和膽量所折服。當(dāng)時(shí)他曾經(jīng)對(duì)我說過,在他貼這張大字報(bào)之前,是意識(shí)到會(huì)有坐牢和殺頭的危險(xiǎn)的,但他卻毅然這樣做了。于是在系里和全校遭到了批斗和圍攻,但他不為所動(dòng)。一個(gè)人為了自己認(rèn)為正義的事情而甘愿做出犧牲,這是令人佩服的。
稍后我與譚天榮等幾位同學(xué)發(fā)起組織了“百花學(xué)社”,劉奇弟想加入,可有的人不同意,因?yàn)閯⑵娴艿难哉撨^于激烈,擔(dān)心他加入后會(huì)對(duì)“百花學(xué)社”造成不利影響,可我堅(jiān)持吸收他加入。我認(rèn)為,所謂的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”在當(dāng)時(shí)的文藝界已經(jīng)引起了很大的不滿,既然劉奇弟能不顧個(gè)人安危,毅然把問題提出來,我們有甚么理由害怕他加入呢?我們這些人不都是為追求真理、不畏權(quán)勢(shì)而組織起來的嗎?最后還是讓他加入進(jìn)來了,逐漸我們成了莫逆之交的好友。
到反右的后期,全校的右派分子都遭到了圍攻,“百花學(xué)社”被迫宣布解散。為了創(chuàng)辦“百花學(xué)社”的刊物《廣場(chǎng)》,當(dāng)時(shí)我把自己的衣物全賣了。九月份,天氣涼了,我身上只有一件單衣,是劉奇弟從身上脫下了一件線衣給了我。反右運(yùn)動(dòng)越來越激烈,我估計(jì)遲早自己要被捕,因?yàn)椤鞍倩▽W(xué)社”被定為“反動(dòng)組織”,而我被定為“百花學(xué)社”的幕后組織者,我就是穿著這件線衣逃跑的。我被捕后,這件線衣一直穿在我身上,直到十五年刑滿后當(dāng)“二勞改”,七六年在大興安嶺伐木時(shí),因?yàn)槲医野l(fā)勞改干部貪污盜竊被弄到深山里吊起來兩個(gè)月,在清理帳篷時(shí)被人發(fā)現(xiàn)這件補(bǔ)定丁摞補(bǔ)丁的破線衣,以為沒人要了,給扔到火爐里燒掉了,使我感到萬分痛心。
劉奇弟被捕后跟我一樣被判刑十五年,一九五九年四月六號(hào)跟我一起被押送到黑龍江省密山縣興凱湖勞改農(nóng)場(chǎng)勞改,他在五分場(chǎng),我在四分場(chǎng),從此以后我們就沒再見過面。后來從五分場(chǎng)調(diào)到四分場(chǎng)一批犯人,有個(gè)叫孟福五的犯人告訴我,劉奇弟因?yàn)椴徽J(rèn)罪,多次被吊起來拷打,后來瘋了,被塞進(jìn)了像狗洞子一樣的小號(hào)里,一九六一年疾病加凍餓死在了小號(hào)里。
劉奇弟被關(guān)過的那種小號(hào),我也曾被關(guān)過五個(gè)多月。小號(hào)的寛八十公分,高一米,長一米五左右,人站不起來,躺著伸不直腿,地下鋪著二十公分厚的稻草,身上戴著銬鐐,一天只給三兩八的苞米糆稀粥喝,在零下三十多度的嚴(yán)寒天氣里,能活著出來,那真算是“命大”。
劉奇弟本來身體十分瘦弱,又有結(jié)核病,不要說關(guān)小號(hào),就是一般犯人處的興凱湖勞改農(nóng)場(chǎng)那種惡劣的環(huán)境,十五年他是活不出來的 。我所以能夠從勞改隊(duì)里活著出來,那純粹是僥幸罷了。
張錫錕,化學(xué)系三年級(jí)同學(xué),在“百花學(xué)社”成立前他曾經(jīng)寫過一張大字報(bào),題目是“制度問題”,在文中張錫錕明確指出:“三害”(官僚主義、宗派主義、主觀主義)的根源在于制度 。這張大字報(bào)給我的印象特別深。文中提到了“制度是人訂的。而每個(gè)人都有其局限性、兩面性。...,無產(chǎn)階級(jí)專政體現(xiàn)在制度上。制度并非神圣不可侵犯!蔽闹羞提到了等額選舉的不合理性、在民主集中制下集中過多的弊端以及人人在憲法面前應(yīng)該一律平等等。當(dāng)年像這樣一針見血地把問題提到了要害之處的大字報(bào)無論是在社會(huì)上還是在大學(xué)里都是不多見的。這張大字報(bào)有幸被選進(jìn)了鄧九平和錢理群先生編輯出版的思憶文叢《原上草》里。有興趣的讀者不妨找來看看,看后您會(huì)感到有一種心靈的震撼的。要知道,那是四十多年前由一個(gè)二十出頭的無名之輩的青年學(xué)生從心底喊出的。這張大字報(bào)的內(nèi)容在當(dāng)時(shí)雖不能為當(dāng)政者所容,但對(duì)今天和今后我國的政治體制改革大業(yè)仍然會(huì)有很大的啟迪作用。
“百花學(xué)社”成立后,張錫錕加入了進(jìn)來,我們便漸漸熟悉了。他給我的印像是,此人敦厚塌實(shí),樸實(shí)誠懇,忠厚熱情。他沉默寡言,從不愛出風(fēng)頭,是個(gè)非常值得信賴的人 。反右后期,“百花學(xué)社”被迫宣布解散,印《廣場(chǎng)》的紙張和稿件也被當(dāng)時(shí)的《工人日?qǐng)?bào)》出版社扣押。為了抗?fàn),“百花學(xué)社”的成員不少人把自己的衣物賣了,買了部手推式油印機(jī)和少量的大白紙,在我住的宿舍里刻蠟版油印。我們連續(xù)干了四個(gè)晝夜,其中張錫錕就一直沒有離開過。他這種默默無言,埋頭苦干的精神,讓人很受感動(dòng)。當(dāng)時(shí)人們稱以張錫錕為代表的我們這些人為實(shí)干家。
我被捕后一直不知道張錫錕的消息。七九年在北大招待所等待落實(shí)政策時(shí),聽說張錫錕后來被槍斃了,詳細(xì)情況是八六年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)在青島遇到張錫錕的妹妹才知道的。我被捕后,他跟其它右派同學(xué)一樣被送去勞教,六九年由北京勞教隊(duì)轉(zhuǎn)到了川北的一個(gè)勞教隊(duì),在粉碎“四人幫”以后的七六年底被槍斃了,罪名是“企圖組織逃跑”。既然是“企圖”,又沒有構(gòu)成事實(shí),何以被判死刑呢?那時(shí)是沒有甚么法律可言的。
對(duì)于張錫錕的死,他妹妹八 0 年去川北那個(gè)勞教隊(duì)問過,要求給張錫錕平反,可勞教隊(duì)的干部說甚么也不肯,他妹妹也沒敢繼續(xù)追問下去。因?yàn)閺堝a錕還有一個(gè)不懂事的小女兒,女兒根本不知道這件事,怕再折騰下去,會(huì)影響孩子的前途。要知道,那時(shí)雖然粉碎了“四人幫”,也開始撥亂反正,但因?yàn)檫^去的極左路線思想的影響太深,再加上過去黨的政策往往是朝令夕改,因此人們擔(dān)心,今天雖然給右派摘帽、改正、平反,明天還緩不知道怎么樣。
張錫錕死后,妻子改嫁,女兒隨母親改姓,此后便很少有人再提到他。聽后我心里感到無限的悲涼。
劉奇弟、張錫錕等一批同學(xué)和友人死了,而我卻仍然活著。我心里有一種說不出的滋味。我覺得自己好象當(dāng)了逃兵一樣,一種莫名其妙的自責(zé)心理一直在噬咬著我的心靈。這么多年來,劉奇弟和張錫錕的身影時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)寐之中。記得有一次我剛結(jié)婚不久,夢(mèng)見劉奇弟被打得滿身是血,我一蹬被子嚇醒了。我愛人問我是不是又做惡夢(mèng)了?我把夢(mèng)中的情況告訴了她,說著說著我流下了眼淚。我愛人了解我的性格,我是不會(huì)輕易掉眼淚的。她勸我說:“過去的事情別老再想它了,他們已經(jīng)死了,你又沒有能力去為他們平反昭雪,老想過去的事情又有甚么用呢?我們現(xiàn)在過的不是很好嗎?今后你別再惹事,別再自討苦吃就好了,你前半生遭了那么多的難,九死一生好歹活出來了,今后咱們還是好好過日子吧!”
是呵!我有甚么能力去為他們平反昭雪呢?但他們的冤情卻象一塊重重的大石頭一直壓在我的心上,我為自己的無能、無力感到無奈和痛苦。近幾年來,隨著年齡的增長,每當(dāng)我回憶往事,想到他們的時(shí)候,就控制不住自己,潛然淚下,是我的感情變的脆弱了還是甚么別的原因,我說不清楚。魯迅先生寫過《為了忘卻的紀(jì)念》,但對(duì)于劉奇弟和張錫錕,我是無論如何也難能忘卻的。我知道天國是虛無縹緲的。如果天國真的存在,我盼望著不久的將來,能與他們?cè)谔靽鄷?huì)。也許到那時(shí),我內(nèi)心的痛苦才能消失。
一九九八年十二月二日
熱點(diǎn)文章閱讀