三十年代的魯迅與一定的社會力量相結(jié)合，從思想啟蒙走向社會實(shí)踐。這時(shí)的魯迅已清醒認(rèn)識到思想邏輯和社會現(xiàn)實(shí)是不一樣的。思想永遠(yuǎn)要求徹底，實(shí)踐的邏輯要求妥協(xié)，魯迅非常清楚這一點(diǎn)，他自覺地做了種種妥協(xié)。這里可以舉一個(gè)例子，看看魯迅在個(gè)人和組織、社團(tuán)、黨派的關(guān)系，個(gè)人和社會的關(guān)系問題上態(tài)度的變化。二十年代許廣平想加入國民黨，他寫信征求魯迅的意見，魯迅回信說你自己決定，但你若想保持個(gè)體精神自由一定不要加入任何政黨，因?yàn)槿魏握�黨要求行動統(tǒng)一如果你要達(dá)到社會目的，愿意犧牲自己自由你可以加入。但到了三十年代，魯迅自己加入了左聯(lián)，從他的懷疑主義眼光來看，一開始就對左聯(lián)抱有懷疑，一再說到這個(gè)組織太復(fù)雜，不可靠。但他一方面心存保留，另一方面自己又加入了左聯(lián)并逐漸把左聯(lián)當(dāng)作自己的組織，后來在他的語言中逐漸出現(xiàn)"我們"兩個(gè)字，這就明顯是一種妥協(xié)。他為了達(dá)到改造社會的目的，就在一定程度上對個(gè)體精神自由有所限制。這種清醒的妥協(xié)給魯迅帶來巨大的精神痛苦。他一再說不要把革命想的那么美好，革命充滿污穢和血。他一再對青年說，不要用烏托邦空想看待革命。這是魯迅的親身體驗(yàn)，他自己就在污穢和血中打滾。但妥協(xié)是有一定原則的，不得越過一條基本線。魯迅的那條基本線就是可以有限制，但不能根本放棄個(gè)體精神自由。仔細(xì)考察魯迅和左聯(lián)，和中國共產(chǎn)黨的關(guān)系有一個(gè)發(fā)展過程。開始的時(shí)候，他確實(shí)對中國共產(chǎn)黨寄以很大的希望，這是他唯一看到的可以依靠的力量，在為中國的未來踏踏實(shí)實(shí)奮斗的人。但同時(shí)他對中共是有批評的。開始他忍辱負(fù)重，盡量妥協(xié)。許廣平曾回憶魯迅和馮雪峰的交往。馮雪峰是作為中國共產(chǎn)黨的代表和魯迅見面的，兩人都很清楚。許廣平常聽到馮雪峰這樣講："大先生，請你這樣做。"魯迅說："我不能做。"馮堅(jiān)持說："先生，還是請你這樣做。"魯仍是："我不能做。"馮又堅(jiān)持"請你這樣做。"魯迅最后"好吧！"妥協(xié)了。但到了一定程度，就發(fā)生了變化了。當(dāng)魯迅從某些共產(chǎn)黨人，特別是黨的領(lǐng)導(dǎo)人身上看到了他絕對不能容忍的東西--他們想當(dāng)新的奴隸主，他這樣形容自己的奴隸狀態(tài)："我經(jīng)常感到我有背后有革命的工頭在抽打我。我拼命做，他們還不滿意。"他感覺到自己在年輕的革命者面前又成了新的奴隸，而且他知道這不僅是個(gè)人的問題。他以思想家的徹底性和膽識很快作出了理論上的概括：在中國共產(chǎn)主義運(yùn)動內(nèi)部出現(xiàn)了"革命工頭"，出現(xiàn)了"奴隸總管"。這是一個(gè)極其重要的理論上的飛躍。魯迅因此有了一個(gè)非常偉大的發(fā)現(xiàn)：共產(chǎn)主義運(yùn)動的目標(biāo)和實(shí)踐之間存在著巨大反差：共產(chǎn)主義運(yùn)動目標(biāo)是爭取人的徹底解放，但其實(shí)踐結(jié)果卻產(chǎn)生了新的奴役關(guān)系。我們認(rèn)識到這一點(diǎn)至少要到"文革"結(jié)束，而魯迅比我們早了幾十年。正是從這種思想出發(fā)，他對自己的未來有非常清醒的估計(jì)。有人經(jīng)常問如果魯迅不死，他在新中國會是佬命運(yùn)，而魯迅自己幾十年前便已算好了。他說："所怕的是成仿吾們像符拉特爾.伊力支（按，即列寧）那樣居然獲得大眾（指中國革命勝利），那么他們大致更要飛躍又飛躍，連我也會升到貴族或皇帝階級里，至少也總得充軍到北極圈內(nèi)支了。譯者的書都禁止，自然不待言。"直到一九三四年，他在給一個(gè)朋友寫信時(shí)還談到"當(dāng)舊的社會崩潰之時(shí)，我如果還活著，我當(dāng)穿著紅背心到上海去掃馬路。"因此他對自己的未來，對中國知識分子在共產(chǎn)主義制度下的命運(yùn)并不抱任何希望。當(dāng)然，此時(shí)共產(chǎn)主義運(yùn)動尚在興起之時(shí)，許多內(nèi)在矛盾還沒有像后來那樣暴露出來，但魯迅卻早已看到了其中產(chǎn)問題。他并且一再宣稱：要將他晚年所受的"氣"，以及由此引出的新的覺醒全部寫出來。有人勸他不要寫，他卻堅(jiān)持說，這絕非個(gè)人的意氣，而是關(guān)系著中國的未來。魯迅在生命的最后階段像一九二五年那樣再一次確認(rèn)了自己的奴隸地位，他最終也沒有走出"奴隸的時(shí)代"，這是他離開這個(gè)世界時(shí)最大的悲哀與遺憾。......

　　在穆旦之后，把思考繼續(xù)下去的，大概就是顧準(zhǔn)。魯迅確實(shí)曾經(jīng)說過革命勝利以后，我將穿著小紅背心到街上去掃馬路，穆旦也有過"鐵拳下的犧牲者"的預(yù)感，但這只不過是一個(gè)預(yù)言，極而言之的預(yù)言。但是在顧準(zhǔn)這里卻完全變成了現(xiàn)實(shí)：他被監(jiān)禁起來，他真的去掃馬路，他的著作被禁止。而顧準(zhǔn)的可貴之處，正在于他面對著這樣的現(xiàn)實(shí)，卻進(jìn)行了冷靜的思考。顧準(zhǔn)是一個(gè)革命者，他在三十年代幾乎和魯迅同時(shí)選擇了共產(chǎn)主義文化。魯迅不過是共產(chǎn)主義運(yùn)動的同情者和支持者，而顧準(zhǔn)卻是革命的參加者，他全部的青春和生命都投入了共產(chǎn)主義運(yùn)動。對于他來說，要思考這樣的問題，是更加困難，更為艱巨的。經(jīng)過痛苦的體驗(yàn)，獨(dú)立的思考，顧準(zhǔn)終于發(fā)現(xiàn)人們以革命的名義，將革命的理想主義轉(zhuǎn)變?yōu)榉磩拥�、保守的專制主義。這同樣是一個(gè)驚心動魄的發(fā)現(xiàn)，比之魯迅發(fā)現(xiàn)"奴隸總管"更具有理論的含量。顧準(zhǔn)說，我承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)，并且要加以反對，這比我當(dāng)年參加革命要艱難得多。顧準(zhǔn)是作為理論家提出與思考問題的，他重又提出了"娜拉走后怎樣"的命題。但他所關(guān)注的是"革命勝利以后"所產(chǎn)生的問題。他面對的是勝利后在共產(chǎn)主義內(nèi)部理想主義向著專制主義轉(zhuǎn)變這樣一個(gè)可悲的變化。為什么從"爭取人的徹底解放"這神圣的目標(biāo)出發(fā)，而實(shí)現(xiàn)的結(jié)果卻造成了新的奴隸？這本是魯迅所預(yù)感的一種可能性，但在顧準(zhǔn)這里可能性變成了現(xiàn)實(shí)性。這同時(shí)使顧準(zhǔn)的思考有可能達(dá)到更大的深度和廣度。顧準(zhǔn)因此提出"從一七八九到一八七零到一九一七"這樣的命題，思考不能也只限于中國革命，而要上溯到一七八九年的法國革命，一八七零年的巴黎公社起義，一九一七年的俄國革命，要對這些歐洲歷史上最重要的革命的存在前提，所制定的終極的目的，進(jìn)行重新思考。我們在前幾講中曾談到，魯迅在本世紀(jì)初，對西方工業(yè)文明的基本命題（科學(xué)、物質(zhì)、民主、平等）進(jìn)行質(zhì)疑與反思，曾追溯到法國大革命；
而現(xiàn)在，顧準(zhǔn)在反思與質(zhì)疑共產(chǎn)主義運(yùn)動的思想前提時(shí)，又同樣以對法國大革命的反思作為歷史與邏輯的起點(diǎn)，這本身就具有極大的理論意義。在顧準(zhǔn)看來，無論是法國大革命、俄國革命還是中國革命，實(shí)際上都追求一個(gè)至善至美的烏托邦世界，而且要把它現(xiàn)實(shí)化。我記得曾深刻地影響了我們這一代人的一個(gè)口號叫："跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義"，要在地上（而且是在中國這塊貧窮落后的土地上）建起共產(chǎn)主義天堂。顧準(zhǔn)正是對這樣一個(gè)理想前提提出質(zhì)疑。他說至善至美的社會與人性實(shí)際只是一個(gè)終極目標(biāo)，只能存在在彼岸世界，可以不斷地去接近它，但永遠(yuǎn)也達(dá)不到。一旦把彼岸目標(biāo)此岸化，就會帶來巨大的災(zāi)難。不難簡單地否認(rèn)烏托邦的作用，但是烏托邦只能在彼岸世界照亮此岸世界，以發(fā)現(xiàn)此岸世界的種種缺陷，然后才不斷地進(jìn)行變革；
沒有烏托邦的理想追求，人們很容易對現(xiàn)實(shí)表示滿足，失去變革的動力。但如果有人要把它搬到現(xiàn)實(shí)中來，把它此岸化，就會走向反面。在這一點(diǎn)上，應(yīng)該說，我們中國傳統(tǒng)的孔夫子是很聰明的，在他的體系里，"大同世界"是一個(gè)永遠(yuǎn)在彼岸的終極目標(biāo)，是不可能、也不準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)的。在此岸世界里他另立一個(gè)目標(biāo)，叫"小康社會"，這是可以實(shí)現(xiàn)的。"大同世界"與"小康社會"處于不同的位置，各有不同的作用，互為補(bǔ)充與制約，這正是中國人的智慧。本世紀(jì)最大的教訓(xùn)，就是忘記了這條彼岸與此岸 的線。"共產(chǎn)主義是天堂"這句話不錯(cuò)，但它只能在天堂，搬到地上就成災(zāi)了。其實(shí)，法國大革命就已經(jīng)有了教訓(xùn)。充滿理想主義色彩的盧梭思想，一理轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)，就成了羅伯斯庇爾的專政。啟蒙主義思想家，百科全書派的理性的理想王國，它們的現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)卻是充滿罪惡的資本主義，這都是馬克思、恩格斯尖銳批判過的。同樣，馬克思全心全意所設(shè)想的共產(chǎn)主義的理想，一旦變成現(xiàn)實(shí)的實(shí)驗(yàn)，本世紀(jì)的事實(shí)已經(jīng)證明，它帶來了新的、更加巨大的災(zāi)難。我在寫作《豐富的痛苦---堂吉訶德和哈姆雷特的東移》一書時(shí)，試圖從理論上總結(jié)這些歷史與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提出了"思想的實(shí)現(xiàn)即是思想及思想者的毀滅"的命題這樣的概括、總結(jié)，對不對、準(zhǔn)不準(zhǔn)自然還需要討論，但有兩點(diǎn)則是必須堅(jiān)持的，一是要正視現(xiàn)實(shí)，二是要思考，要不斷地探索。從魯迅到顧準(zhǔn)到穆旦，中國的幾代知識分子，為使人（中國人）走出奴隸時(shí)代，追求了一生，思考了一生。到世紀(jì)末，我們?nèi)匀粵]有走出奴隸時(shí)代 ，于是只能像魯迅、顧準(zhǔn)、穆旦他們那樣，"一切重新來過"，而且把"重新來過"與"從頭思考"聯(lián)系在一起，對當(dāng)初認(rèn)為不可質(zhì)疑的、天經(jīng)地義的思想前提，我們要有勇氣提出從頭思考。當(dāng)然，重新提出（肯定）"從頭來過、從頭思考"這一任務(wù)本身，就是相當(dāng)嚴(yán)峻的，因?yàn)槲覀兏冻隽诉@第大代價(jià)，流了這么多鮮血，仍又得出這么一個(gè)結(jié)論，這是殘酷的。但是我覺得敢于正視這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，總比你不敢正視要好得多，畢竟有了點(diǎn)希望：我們畢竟敢于"重新來過"，認(rèn)準(zhǔn)走出"奴隸時(shí)代"這樣一個(gè)目標(biāo)，失敗了，再來；
失敗了，再重新來過。當(dāng)然，話說回來，"走出奴隸時(shí)代"這樣一個(gè)目標(biāo)，也同樣是一個(gè)烏托邦，彼岸的終極目標(biāo)。本世紀(jì)科學(xué)的發(fā)展，帶來了成為物質(zhì)奴隸的新的可能性。人類的每一次發(fā)展，都可能帶來一種新的奴役關(guān)系。這大概是人類歷史已經(jīng)證明的。這樣，人類完全走出奴隸時(shí)代，就只能是一個(gè)彼岸世界的目標(biāo)，我們可以而且應(yīng)該不斷地向這個(gè)目標(biāo)靠近，而不是越拉越遠(yuǎn)。也就是說，要努力奮斗，去改變奴隸制的現(xiàn)實(shí)，盡管未必能徹底改變，但和不奮斗，不去改變是有區(qū)別的。所以，魯迅等前輩留給我們的精神遺產(chǎn)，一方面是這樣一種終極目標(biāo)的理想，同時(shí)又是一種清醒的態(tài)度，堅(jiān)定的立場，在任何時(shí)候，對任何形態(tài)下出現(xiàn)的新的奴隸制度都要保持警惕，進(jìn)行我們力所能及的抗?fàn)帯＿@就是我們討論魯迅以及在他影響下的中國知識分子和共產(chǎn)主義運(yùn)動、共產(chǎn)主義文化的關(guān)系問題，所得出的最主要的結(jié)論。

　　摘自《話說周氏兄弟》錢理群著 山東畫報(bào)出版社出版

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 共產(chǎn)主義 關(guān)系 文化 共產(chǎn)主義運(yùn)動