保佑美國的，似乎不是上帝，而是選民

　　長大的時(shí)候，我所知道的美國是一個(gè)以暴力推行霸權(quán)和占領(lǐng)市場(chǎng)、華爾街的老板飽食終日、老百姓饑寒交迫、三K黨橫行、黑人被處以私刑的國度。這是一個(gè)正在勢(shì)不可擋地爛下去的國家。難道一個(gè)以理想主義和沉穩(wěn)干練著稱的總統(tǒng)（約翰•肯尼迪）和以《我有一個(gè)夢(mèng)》的演講感染千萬向往自由的人們的民權(quán)領(lǐng)袖（馬丁•路德•金）都葬身于刺殺者的子彈之下的國家還能向前并壯大嗎？它不僅是一個(gè)“紙老虎”，而且就快要成為死老虎了。記得曾經(jīng)在一首詩里讀到過的一句話，“保佑美國的上帝在什么地方？”

　　正當(dāng)中國人沉浸在親眼看著美國消亡的喜悅中時(shí)，尼克松風(fēng)風(fēng)火火地來了，不僅上了長城，還在講話中引用了孔子的話，“有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎”。當(dāng)時(shí)我納悶，邪惡帝國的統(tǒng)領(lǐng)來中國干什么？我們以消滅帝國主義為己任的偉大領(lǐng)袖為什么病病歪歪的還要接見他，說我們可以成為朋友？我們?cè)趺纯梢院驼�在殘殺越南兒童和蹂躪越南婦女的美國大兵的總司令“同流合污”？

　　當(dāng)時(shí)我并不知道，尼克松的破冰之行其實(shí)跟1972年底的總統(tǒng)大選有關(guān)。他到中國是為了向選民宣示他的化敵為友的能力和終止陷入泥潭的越戰(zhàn)的決心。正如他和他的競(jìng)選班子所預(yù)料的，他以壓倒多數(shù)擊敗民主黨候選人，連選連任。當(dāng)然，兩年之后，也是因?yàn)楦?jìng)選，尼克松成為美國歷史上第一位在任上辭職的總統(tǒng)。他用低沉的聲音告訴美國人，他不是“壞人”（I am no crook)，之后就登上飛機(jī)離開了華盛頓。

　　毛澤東后來對(duì)來訪的尼克松說，他喜歡共和黨，喜歡右派，并表示他不理解一件撬鎖行竊的小事可以把一個(gè)超級(jí)大國的總統(tǒng)趕下臺(tái)。我當(dāng)時(shí)不理解也不知道，卡特之所以在1976年的選舉中可以從一個(gè)相對(duì)落后的州的州長的位置一躍成為白宮的新主人，主要是因?yàn)槟峥怂傻尿湙M和對(duì)憲法的蔑視造成了選民對(duì)職業(yè)政客的厭倦，把遠(yuǎn)離華府的老實(shí)而誠懇的種過花生的卡特送上了權(quán)力的巔峰。

　　現(xiàn)在反過來看，保佑美國政治制度的似乎不是上帝，而是心明眼亮的選民。

　　上帝賦予美國政治家輸?shù)闷鸬男膽B(tài)？

　　1988年，我第一次在美國體驗(yàn)總統(tǒng)大選。當(dāng)時(shí)的共和黨總統(tǒng)候選人是干了三年副總統(tǒng)的老布什，民主黨候選人是馬薩諸塞州的州長杜卡基斯。美國是一個(gè)開放和容忍的國家，否則像杜卡基斯這樣的希臘人后裔是不可能在政治舞臺(tái)上大顯身手的。但是，競(jìng)選的曠日持久和花費(fèi)的高昂及選民的冷漠已經(jīng)讓人感到美國的民主的某種“墮落”，而杜卡基斯在領(lǐng)先近10個(gè)點(diǎn)的形勢(shì)下敗于老布什的原因則讓人感到更加不安，特別是布什的競(jìng)選伙伴是一個(gè)只有一副年輕英俊的面孔而幾乎沒有什么智商參議員。當(dāng)時(shí)只是在電視上看到一則廣告，麻省一犯人在被保釋之后再度犯罪，配以杜卡基斯打擊犯罪不力的話外音。杜卡基斯失敗后，學(xué)者和競(jìng)選專家紛紛指出，這則廣告相當(dāng)于1964年林頓•約翰遜攻擊對(duì)手巴里•戈特華德的“雛菊”廣告（一個(gè)小女孩在水仙花盛開的綠地上嬉戲、采花瓣，身后突然生起蘑菇云，暗示如果戈特華德當(dāng)選，美國將面臨核打擊），極大地改變了選民對(duì)候選人的看法，扭轉(zhuǎn)了選情，造成杜卡基斯的失敗。雖然杜卡基斯當(dāng)州長時(shí)在打擊犯罪和保持社會(huì)治安方面成績卓著，但多數(shù)選民更愿意相信被競(jìng)選廣告扭曲的事實(shí)。也許，納粹德國宣傳部長戈培爾所信奉的“謊言重復(fù)一千遍就變成真理”的信條，在言論極為自由信息特別發(fā)達(dá)的美國也有用場(chǎng)。

　　當(dāng)布什在白宮違背自己誓不加稅的承諾時(shí)，杜卡基斯來到夏威夷大學(xué)向本科生宣講政治學(xué)101。在對(duì)美國的民主制度產(chǎn)生懷疑的時(shí)候我又看到它的美好。在我們來自的國家體系里，一個(gè)做過省長并離權(quán)力的巔峰只有一步之遙的人，可以心平氣和給大學(xué)生上課嗎？這樣的安排，這樣的心態(tài)會(huì)是上帝賦予的嗎？

　　對(duì)上帝極度虔誠的選民情愿對(duì)事實(shí)視而不見？

　　轉(zhuǎn)眼到了1992年，冷戰(zhàn)結(jié)束了，美國成了世界唯一的霸主。海灣戰(zhàn)爭迅雷不及掩耳的勝利和屈指可數(shù)的傷亡不僅凸現(xiàn)了美國的軍事實(shí)力，也向世界昭示了美國的價(jià)值觀念：為了世界的和平與穩(wěn)定，美國愿意與聯(lián)合國一起充當(dāng)警察和法官。布什在美國民調(diào)的支持率幾乎達(dá)到85％。這樣的總統(tǒng)想必是選不掉的，挑戰(zhàn)這樣的總統(tǒng)似乎不是愚蠢就是無知。

　　然而，美國的政治家們一向有以卵擊石的氣魄。除了民主黨的候選人外，一個(gè)來自德克薩斯州的其貌不揚(yáng)但卻腰纏萬貫的商人羅斯•佩羅也宣布，以獨(dú)立身份角逐總統(tǒng)寶座。最后贏得民主黨提名的是跟卡特當(dāng)年身份相似的阿肯色州州長比爾•克林頓。之前，一個(gè)叫珍妮• 佛羅華斯的婦女告知媒體，克林頓當(dāng)州長時(shí)曾對(duì)她進(jìn)行性騷擾。眼看克林頓的總統(tǒng)夢(mèng)就煙消云散了，他和志趣相投的妻子希拉里果斷面對(duì)媒體，手握著手向全國觀眾宣布，那位婦女的指責(zé)無根無據(jù)，他們夫婦相親相愛。選民給了他們信任和支持。在佩羅的“協(xié)助”下（他“搶”走了近19％的普選選票），克林頓擊敗老布什，46歲便入主白宮。

　　克林頓當(dāng)總統(tǒng)不到兩年，一場(chǎng)號(hào)稱“共和革命”的政治地震把民主黨在參議院變成了少數(shù)黨�？肆诸D的性丑聞導(dǎo)致憲政危機(jī)，差點(diǎn)被彈劾“下崗”，使美國南部和中部及中西部的選民越發(fā)感到民主黨的“道德淪喪”和對(duì)基督教教旨的叛逆。2000年大選中，克林頓的繼承人戈?duì)柌粌H沒有贏得阿肯色，在自己的老家田納西也敗給了小布什。如果戈?duì)栐谶@兩個(gè)南方州勝出，就不會(huì)有佛羅里達(dá)的馬拉松式的計(jì)票和最高法院六星期后的裁決，也不會(huì)有過去4年布什在國際舞臺(tái)的固執(zhí)、笨拙和霸道。

　　這樣的結(jié)果應(yīng)該怪罪選民還是政客？可以說選民太容易上當(dāng)受騙，也可以說政客太工于心計(jì)。但是，上帝似乎在冥冥中安排好了一切，選民的錯(cuò)誤和政客的伎倆都會(huì)受到懲罰。如果說克林頓的相貌、口才和風(fēng)度及對(duì)手的弱點(diǎn)使他在1992年和1996年兩次當(dāng)選總統(tǒng)，小布什在2000年共和黨預(yù)選中采用的策略和選民的是非不辨，已經(jīng)顯示出美國民主制度的脆弱的加深。布什當(dāng)時(shí)的對(duì)手之一約翰•麥卡恩在贏得新罕布什州的預(yù)選后，南卡州的預(yù)選結(jié)果對(duì)布什能否在預(yù)選中出線有舉足輕重的作用。布什競(jìng)選班子使用兩把“殺手锏”:一，煽風(fēng)點(diǎn)火，動(dòng)員該州保守的基督徒選民“出山”投票，把觀點(diǎn)相對(duì)“解放”的麥卡恩扼死在競(jìng)選的搖籃里；
二，釜底抽薪，讓越戰(zhàn)老兵攻擊麥卡恩的越戰(zhàn)英雄身份，貶低他最為有力的“戰(zhàn)斗英雄”的競(jìng)選資格。布什競(jìng)選班子的無情和選民的無知使布什得以出山。

　　難道那些對(duì)上帝極度虔誠的選民都情愿對(duì)事實(shí)視而不見嗎？

　　上帝保佑的美國似乎并不受它的人民的保佑

　　“9•11”改變了美國的政治舞臺(tái)和政治運(yùn)作。在“愛國”和“反恐”的大旗下，小布什似乎不費(fèi)吹灰之力就能贏得連選連任。然而，顛覆伊拉克后的困境和本•拉登的逍遙法外及經(jīng)濟(jì)的委靡不振，使得一度可以呼風(fēng)喚雨的布什在2004年面臨巨大的困難。這也是民主黨卷土重來的絕好機(jī)會(huì)。在組成“夢(mèng)之隊(duì)”后，以越戰(zhàn)老兵加公訴人加參議員克里和英俊年輕、和藹可親的南方參議員愛德華滋，挑戰(zhàn)在國際上一意孤行、國內(nèi)政策上肆意減稅的布什和切尼。

　　民主黨自知打“國土安全”、“愛國”和“反恐”牌，他們不是共和黨的對(duì)手，但也清楚在戰(zhàn)火燃燒的時(shí)候只關(guān)注社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題也不能轉(zhuǎn)移選民的視線。于是，他們打出了“越戰(zhàn)英雄牌”，一個(gè)經(jīng)過越戰(zhàn)洗禮的戰(zhàn)斗英雄會(huì)成為堅(jiān)定、果敢的武裝部隊(duì)總司令。

　　民主黨沒有想到，小布什的團(tuán)隊(duì)會(huì)利用一個(gè)他們操縱的非政府組織，用電視廣告詆毀克里的從軍生涯，指責(zé)他作弊騙取獎(jiǎng)?wù)�，在從越南回來之后在國�?huì)侮蔑美國士兵，并把獎(jiǎng)?wù)氯釉趪鴷?huì)山的臺(tái)階上。這是對(duì)美國戰(zhàn)士的褻瀆，對(duì)祖國的背叛�？死镉种氐付趴ɑ�斯1988年的覆轍：他們自以為老百姓的眼睛是雪亮的，不需要去反擊。

　　這則廣告是共和黨殺傷力最大的武器，從根本上改變了競(jìng)選的軌道，為布什打敗對(duì)手奠定了基礎(chǔ)。其實(shí)，在這次競(jìng)選中，雙方都竭盡全力、肆無忌憚地使用“恐懼政治”（politics of fear） 的手段�？死锏膹V告和演講向選民傳達(dá)的信息是：如果你們把布什再次送入白宮，社會(huì)保險(xiǎn)金就會(huì)被私有化；
會(huì)有更多的美國人喪失醫(yī)療保險(xiǎn)計(jì)劃；
世界各國都會(huì)參加反美大軍。

　　布什的廣告和演講所勾勒的克里當(dāng)選的圖畫似乎可以超過但丁對(duì)地獄的描寫：克里當(dāng)選，9•11會(huì)再次發(fā)生，美國人民會(huì)吃二遍苦，受二茬罪；
民主黨人入主白宮，他們會(huì)宣布《圣經(jīng)》為非法讀物；
克里和愛德華滋掌權(quán)之后，美國那些靠打官司吃飯的律師會(huì)更加窮兇極惡；
克里要是做了武裝部隊(duì)總司令，他在保衛(wèi)美國的戰(zhàn)略利益和人身安全之前會(huì)先征求聯(lián)合國的意見，特別是法國和德國領(lǐng)導(dǎo)人的意見；
克里要是有機(jī)會(huì)提名最高法官，美國就會(huì)變成同性戀的樂土。

　　凡是有起碼判斷能力的選民都會(huì)知道，以上事情發(fā)生的可能性近乎于零，但是至少美國一半以上的投票人相信這是不可阻擋的現(xiàn)實(shí)。美國選民的政治參與和判斷能力類似大眾消費(fèi)人，他們?cè)陔娨暽峡吹缴虡I(yè)廣告，然后就去購買那些商品，至于那些商品的好壞要在使用之后才能發(fā)現(xiàn)。但總統(tǒng)不是商品。商品在一個(gè)月之內(nèi)可以退換，總統(tǒng)要跟選民廝守漫漫四年。

　　如果美國選民的素質(zhì)如此，他們能選出好的總統(tǒng)嗎？他們選不出好的總統(tǒng)，整個(gè)世界不是都跟著受罪嗎？上帝為人類赴難，美國總統(tǒng)可以為人類造福，也會(huì)把世界拖向混亂和戰(zhàn)爭。而當(dāng)這樣一個(gè)重要的職務(wù)是由一群孤傲的、按摩西的所謂“十大戒規(guī)”行事、并不對(duì)外界發(fā)生的事情做任何獨(dú)立的判斷的人選舉產(chǎn)生，這些人常常掛在嘴邊的大劫大難就離人類不遠(yuǎn)了。而當(dāng)美國是在一個(gè)只用單色眼鏡看世界，并認(rèn)為美國的價(jià)值觀就是世界的價(jià)值觀，美國總統(tǒng)可以把自己奉行的制度輕而易舉地推廣到世界時(shí)，它的道義的和說服的權(quán)威就會(huì)崩塌。

　　上帝保佑的美國似乎并不受它的人民的保佑。

　　如果上帝不再保佑美國，年輕的一代會(huì)挺身而出嗎？

　　美國的選民是不是已經(jīng)到了走火入魔和鼠目寸光的地步？美國的民主制度是不是已經(jīng)墮落到靠選舉舞弊和恫嚇選民的地步？美國的選舉機(jī)制和選民是不是已經(jīng)不能推舉一個(gè)“有高度正當(dāng)性、獲得大多數(shù)公民信賴、具有一定領(lǐng)導(dǎo)威信的總統(tǒng)”？這不僅僅是美國的問題，也是世界的問題。2000年的總統(tǒng)大選難產(chǎn)已經(jīng)嚴(yán)肅地提出了這一問題，本次選舉的昂貴、候選人的無所不用其極的相互攻擊和選民的高度分裂，似乎又加深了人們對(duì)美國民主的健康狀況的憂慮。然而，布什勝后的謙卑，克里認(rèn)輸?shù)钠胶�，選民恢復(fù)平靜的速度又似乎告訴我們，這個(gè)國家的最本質(zhì)的東西沒有損毀，依然堅(jiān)固。

　　選舉日前夜，我陪中國大陸十幾個(gè)官員觀摩美國共和黨候選人的最后沖刺演講。在不遺余力地糟�？死镏�后，候選人們又都回到所有美國人都愛聽也堅(jiān)信的主題：民主是我們國家的發(fā)條。其中一位聯(lián)邦參議員候選人說，“美國之所以成為世人向往的國家而沒有人愿意離開美國是因?yàn)槊魈臁Ｃ魈煳覀內(nèi)ネ镀�。我們投票選擇自己的領(lǐng)袖。我們投票選擇自己的未來。我們投票選擇自己的命運(yùn)。明天我們都要去投票！”掌聲雷動(dòng)。

　　聽到這樣的話，沒有人不激動(dòng)。我突然想到自己9歲的小女兒是如何參與這次選舉的。也許是受到我們飯桌上的討論的影響，她是克里的堅(jiān)定支持者。她不一定懂布什與克里之間的不同，但她知道戰(zhàn)爭是不好的，布什太固執(zhí)。

　　我們出去散步，她見到別人家的院子里有支持布什、切尼的標(biāo)語牌，說要把它們拔掉。我說不行，那是侵犯別人的權(quán)利。我拿回家支持布什、切尼的可以粘到汽車護(hù)擋上的標(biāo)語，她用剪子剪碎了。我問，你不愿意留作紀(jì)念嗎？她搖頭。選舉前一周，她臉色陰沉地從學(xué)�；貋�，不說話。我問她怎么了？她說，他們投票了，全校有1300選民。克里輸了。她想選的人輸了，自然難過。我說沒事，這是模擬選舉，克里在真正的選舉時(shí)也許能贏。她看著我問，“爸爸，是不是克里當(dāng)選我們每天就要多上兩小時(shí)課？”我的心像石頭一樣沉了下去。難道恐懼政治都滲透到了下一代？誰會(huì)下作到去嚇唬小孩子？我問她是誰說的，她說是班上一個(gè)同學(xué)，而且那個(gè)同學(xué)說了選舉克里的后果后，其他許多孩子后悔他們投錯(cuò)了人。

　　孩子們，年輕一代的參與，是美國的福氣；
孩子這么小就受到政治的“毒化”，是美國的災(zāi)難。如果有一天上帝不再保佑美國，這些孩子會(huì)挺身而出去保佑美國嗎——無論是用槍桿子還是票箱子？

　　寫到這里，我又去看選舉地圖，除了在東海岸的北端和西海岸能看到藍(lán)色，美國眼下就像中國文革時(shí)的“全國山河一片紅”。住在海邊的人和住在內(nèi)地的人不再團(tuán)結(jié)了。美國像是變成了開放的和保守的兩大陣營。

　　上帝不偏不倚，但是藍(lán)紅兩色的美國選民是不共戴天的。他們會(huì)以國家的利益為重嗎？

　　首發(fā)鳳凰周刊，作者授權(quán)燕南網(wǎng)絡(luò)首發(fā)

相關(guān)熱詞搜索：美國人 美國 保佑 上帝 劉亞偉