王申酉是“文革”時期著名的民間思想家之一。盡管從年齡上講，他與遇羅克、李洪山、周泉纓、楊曦光等人屬于同一代人，不過從傳世的著述文獻看，他在“文革”時期民間思想譜系中的地位顯然要高于前者。其思想的系統(tǒng)性和深刻程度僅次于顧準。

　　王申酉的思想之所以比較深刻，一個重要的客觀原因是他的思想成熟于1970年代中期，此時“文革”的消極后果已經(jīng)明顯地顯現(xiàn)出來；
此外，從個人主觀因素方面分析，我認為有以下三點值得注意：第一、他具有較為廣博的知識和較高的文化理論素養(yǎng)；
第二、他的人生道路雖然短暫卻十分坎坷，因而具有與眾不同的社會生活閱歷；
第三、也是最重要的，就是他在批判、反思現(xiàn)實的時候，比較徹底地擺脫了個人利益的考量。

　　王申酉1945年生于上海，家庭出身是“工人階級”。按照當年的習慣說法，他大致可以算作“生在新社會，長在紅旗下”的“紅五類”。因此，在小學和中學時代，他與他的同齡人并沒有什么顯著的差異。不過值得注意的是，長期的正統(tǒng)教育灌輸以及受此制約的課外閱讀，一方面強化著他的樸素的階級情感，另一方面也培育了他的革命理想主義情結(jié)和英雄主義人格。其中后一個方面對他未來的人生道路具有重要的潛在影響。

　　到1960年代初期，在他開始接受大學教育的時候，他的思想發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變。導致這種轉(zhuǎn)變的觸媒是理想與現(xiàn)實的捍格。隨著年齡和社會閱歷的增長，他日益覺察到當時高調(diào)的政治宣傳和嚴酷的社會現(xiàn)實之間存在著的強烈反差。他的困惑與不滿也與日俱增。當官方傳媒將新社會制度的優(yōu)越性吹得天花亂墜的時候，他直接感受到的卻是物質(zhì)與精神生活的極度匱乏；
當領導上大力倡導“三老四嚴”作風的時候，他看到的卻是普遍存在的弄虛作假和“浮夸風”；
當舉國上下高唱“團結(jié)奮斗”、“從勝利走向勝利”凱歌的時候，他看到的卻是持續(xù)不斷的“殘酷斗爭”、“無情打擊”，革命隊伍不斷發(fā)生分裂，黨和人民的利益受到極大損害；
當學校領導大力宣揚高校師生下鄉(xiāng)參加“社教運動”的積極意義的時候，他看到的卻是國家領導人思想中的反智主義傾向和知識分子不務正業(yè)時的無奈……。他將自己的感想寫入日記。不料他的日記在“四清”運動期間被擔任班干的“進步”同學偷看，并摘抄上報給學校黨組織。他從此被組織上打入“另冊”，他的人生悲劇由此揭開序幕。

　　在接觸馬克思主義之前，王申酉對現(xiàn)實的困惑和不滿主要建立在個體的和感性的經(jīng)驗基礎之上。他憑經(jīng)驗和直覺意識到當時社會的某些病態(tài)，但他無法確切地回答問題究竟出在那里。他一度將家庭的貧困歸結(jié)于中國經(jīng)濟的落后，因而抱著“科技報國”的理想，刻苦鉆研自然科學知識，希望對國家的富強作出貢獻。他也曾經(jīng)像當時絕大多數(shù)忠厚善良的中國老百姓那樣，試圖努力說服自己，在那種種看似荒謬的言行背后隱含著某些自己無法領悟的深刻的積極意義；
他也曾經(jīng)像那些具有“原罪”和“救贖”心態(tài)的人們那樣，試圖通過超乎體力極限的“社會生產(chǎn)實踐”改造自己的靈魂與世界觀，經(jīng)過“煉獄”的考驗脫胎換骨獲得新生。這種混沌的心理狀態(tài)一直持續(xù)到1966年“文革”爆發(fā)。

　　“文革”初期，他積極響應偉大領袖的號召，在華東師大貼出一張很有轟動效應的大字報，揭批黨委書記常溪萍。但很快他便因所謂“歷史問題”（“日記事件”）遭到相互對立的群眾組織的一致排斥，被剝奪了“造反”的權(quán)利，淪為一個“逍遙派”。這種屈辱遭遇進一步加劇了他的叛逆傾向，同時也使他有更多的時間精力去獨立地進行觀察思考。他敏銳地覺察到群眾“造反”運動背后隱匿的政治依附關(guān)系，也意識到“打破一切框框”口號背后“事實上下了一個最棘手的框框”。當他讀到作為“反面教材”廣泛傳播的彭德懷、鄧拓等人的著作的時候，他非但沒有激發(fā)出“革命的義憤”，反而認為彭德懷、鄧拓們的“骨頭是硬的，中國很需要有這樣的人物”。受到他們高尚人格的激勵，他立志要做一個“不是為了上升而昧著良心盲從的、有魄力的剛強的人”。這使他很快再次成為打擊迫害的對象。1968年“清理階級隊伍”，他被組織上“隔離審查”達一年多；
1970年“一打三反”，他經(jīng)由上海市革委會文教組審判，受到“敵我矛盾性質(zhì)，不戴帽子，監(jiān)督勞動”的處分，先后被發(fā)配到蘇北大豐農(nóng)場和上海市郊奉賢“五·七干校”勞動改造。

　　人們常說“憤怒出詩人”。大致同理，我認為個人和社會的不幸是孕育杰出思想家的精神搖籃�，F(xiàn)在回想起來，王申酉成為一個馬克思主義思想家在很大程度上帶有某種偶然性。如果新中國前十七年間的革命和建設沒有出現(xiàn)那么多的曲折反復，社會安定團結(jié)，人民生活富足，他根本不會對現(xiàn)實產(chǎn)生任何懷疑和不滿；
如果黨和群眾組織寬大為懷，不把他打入“另冊”加以極力排斥，即使他對現(xiàn)實有諸多懷疑與不滿，他也依然有可能茍且立于“人民內(nèi)部”，成為“沉默的大多數(shù)”中的一員；
如果組織上對他“控制使用”，讓他專心致力于自然科學研究，他也可能會像他自己所說的那樣，終身以自然科學研究為志業(yè)，“用業(yè)務來充實頭腦，用消極辦法來逃避現(xiàn)實政治”，而不會去涉足社會科學和人文科學領域。然而令人遺憾的是上述種種事實終于相繼發(fā)生�？陀^辨證地看，這既是作為社會公民的王申酉的極大不幸，同時又是作為思想家的王申酉的某種幸運。結(jié)果中國少了一個平凡而敬業(yè)的科技工作者，多了一位苦難而深邃的思想家。

　　從某種意義上講，“先知”與“后覺”、“勇士”與“懦夫”之間往往只有一步之遙。因為每個人的天性中都同時具有“向善”的一面和“陰暗”的一面。作為現(xiàn)實生活中的一個活生生的個人，王申酉的身上也不可避免地呈現(xiàn)出上述兩種特性。他的日記向人們顯示，當年他積極要求“入團”和積極參加“造反”，其主觀動機中也包含著若干自私自利的現(xiàn)實功利主義考量。這時的他——正如他自己所承認的那樣——是猥瑣的甚至是卑鄙的。在被當作“敵我矛盾”處理后，他也一度意志消沉，甚至還想到出家當和尚。然而所幸的是，部分出于個人與生俱來的智性良知的驅(qū)使，部分出于后天培養(yǎng)起來的革命理想主義情結(jié)和英雄主義人格的熏陶，部分出于外界環(huán)境的種種壓迫，他天性中向善的一面終于戰(zhàn)勝了陰暗的一面。孟子曾經(jīng)將“富貴不淫、貧賤不移、威武不屈”看作個人道德品格的最高境界。王申酉一生從來沒有發(fā)達過，所以“富貴不淫”一條無從談起，但自從他從“文革”初期的“造反”運動中淡出后，直到他1977年春被處決時為止，他的確是“貧賤不移、威武不屈”信條的堅定實踐者。因此，他成了“先知”和“勇士”，而沒有淪為卑鄙勢利的小人或隨波逐流的庸人。

　　王申酉的一個相伴終身的愛好是讀書，而在他被發(fā)配勞動改造期間，組織上對他唯一無法明確禁止的活動就是閱讀“紅色經(jīng)典”。因此，從1970年到蘇北大豐農(nóng)場開始，他便在繁重的勞動之余開始系統(tǒng)學習馬克思主義的經(jīng)典著作和其他相關(guān)論著。最初，這種閱讀對他來說不過是排遣寂寞、消磨時光的消極手段，就像他此前曾經(jīng)勤奮地學習外語和無線電知識那樣。但是很快地，馬克思主義經(jīng)典中的那些睿智和洞見便使他感到折服。消極被動的閱讀轉(zhuǎn)化成為一種積極的研究、探索與對話。他希望籍此“掌握數(shù)千年來古今中外歷史的演變，洞察現(xiàn)在的環(huán)境、現(xiàn)在的社會”。他還千方百計地從書籍、報刊和收音機中努力了解國內(nèi)外時事，特別是外部世界的最新發(fā)展。這種持續(xù)不斷的學習終于極大地拓展了他的視野，提升了他分析和認識問題的能力，使他能夠“用另一種眼光去考察整個社會”。當他以馬克思主義的立場和觀點系統(tǒng)反思“鳴放－反右”運動、“大躍進”運動、廬山會議和“全黨反右傾運動”、“社教”運動和“文化大革命”的時候，當代中國社會政治經(jīng)濟發(fā)展的結(jié)構(gòu)性問題及其思想根源便十分清晰地顯現(xiàn)出來。

　　簡單說來，王申酉在“文革”時期乃至當代中國思想史上的貢獻，主要表現(xiàn)為運用馬克思主義的唯物史觀和政治經(jīng)濟學理論，對新中國前二十多年間占據(jù)主導地位的農(nóng)業(yè)社會主義思想、泛道德的政治觀（或曰泛政治的道德觀）和唯意志論所進行的分析與批判。

　　他依據(jù)馬克思主義“存在決定意識”、“經(jīng)濟基礎決定上層建筑”的原理指出：人們在考察任何一種社會經(jīng)濟形態(tài)時，不能僅僅根據(jù)其外表形象或它自稱如何如何得出結(jié)論，而必須按照一種正確的社會科學理論為出發(fā)點，系統(tǒng)考察這種社會形態(tài)的物質(zhì)生產(chǎn)活動方式、產(chǎn)品的交換與分配方式、生產(chǎn)力發(fā)展水平，以及建立在上述經(jīng)濟基礎之上的一切法律和政治設施、一切意識形態(tài)領域的精神活動等等，才能科學地界定這個社會形態(tài)的屬性及其歸類。他認為機器化的工業(yè)大生產(chǎn)和市場經(jīng)濟主導下的社會化的分工協(xié)作，是現(xiàn)代社會經(jīng)濟形態(tài)的兩個根本性標志，也是建設科學社會主義的必要前提。他還特別強調(diào)指出：單純的“人類的集體勞動并不一定會使生產(chǎn)方式發(fā)生質(zhì)的變革，只有借助生產(chǎn)工具的變革，由協(xié)作、分工、手工業(yè)、工場手工業(yè)到利用機器的大工業(yè)，才會使生產(chǎn)方式由量變發(fā)展為質(zhì)變”。

　　他還依據(jù)馬克思關(guān)于社會發(fā)展的五種形態(tài)理論，指出人類社會中依次發(fā)生的經(jīng)濟形態(tài)都是屬于歷史性的范疇，人們不能依據(jù)主觀愿望跳過或無端超越某種經(jīng)濟形態(tài)發(fā)展階段。他像許多馬克思主義經(jīng)典作家一樣，對資本主義社會制度的歷史地位和作用給予了客觀公正的評價，指出“對于資本主義生產(chǎn)方式這樣一種歷史性經(jīng)濟范疇，我們并不像資產(chǎn)階級辯護士所鼓吹的那樣，認為它是永恒的，但也不贊同一切空想社會主義者們的主觀意見，以為人類社會的發(fā)展過程可以跳過它或者在它沒有最充分地發(fā)揮盡它的歷史作用之前徹底拋棄它，可以在它沒有為社會主義創(chuàng)造深厚的物質(zhì)基礎之前建立起社會主義社會。我們所要做的是深入地研究和考察這種生產(chǎn)方式的固有規(guī)律和矛盾，盡可能充分發(fā)揮它的歷史作用并減輕它的禍害，縮短它的壽命，限制它的一切破壞作用，創(chuàng)造一切條件向社會主義社會發(fā)展�！彼�還引證列寧和普列漢諾夫等人對俄國“民粹派”的批判，指出“空想社會主義的歷史意義是與歷史發(fā)展成反比的。……尤其在農(nóng)民階級遠遠超過人口半數(shù)的國家里，一些空想社會主義的信徒們往往從保守的農(nóng)民階級立場抨擊資本主義，他們提倡的社會主義按其內(nèi)容來說，不外是企圖恢復舊的生產(chǎn)資料和交換手段及生產(chǎn)方式，從而恢復舊的所有制關(guān)系和舊的社會，或者企圖重新把現(xiàn)代的生產(chǎn)資料和交換手段硬塞到已被它們突破而且必然被突破的舊的所有制關(guān)系的框子里去。這樣，空想社會主義對社會只能起了反動的作用”。

　　與上述的馬克思主義觀點相對照，他認為新中國前二十多年間的革命和建設踐帶有若干“空想社會主義”的性質(zhì)。毛澤東關(guān)于“人民公社”的構(gòu)想，積極致力于用行政手段強行干預社會經(jīng)濟活動，盡一切力量阻止商品生產(chǎn)和商品交換因素的發(fā)生，試圖建立一種政府行政主導的、以“村社”為基本單元的、集“工、農(nóng)、商、學、兵、政、黨”為一體的“小而全”的社會政治經(jīng)濟管理與發(fā)展格局。這種構(gòu)想不但絲毫沒有“科學社會主義”的味道，而且根本違背了一般的現(xiàn)代社會發(fā)展趨勢。從它的實踐結(jié)果看，不是削弱而是強化了傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟基礎，不是縮小而是擴大了三大差別，不是促進而是阻礙了社會經(jīng)濟的發(fā)展。中國與世界上發(fā)達國家之間的差距因此而越來越大。

　　此外，他還多次對當時充斥于領導者思想中的泛道德的政治觀和唯意志論進行了無情的嘲諷與批判，揭示了這些觀念所包含的唯心主義本質(zhì)。他說：“在我讀過的任何馬列經(jīng)典原著中，我從來沒有發(fā)現(xiàn)過只要進行單純的道德說教－－事實上往往是禁欲主義的基督教的變種－－就能改變生產(chǎn)關(guān)系本質(zhì)的說法的絲毫痕跡。相反，馬克思主義經(jīng)典作家反復批判過那種舊的、還沒有被排除掉的唯心主義歷史觀”。在他看來，諸如“靈魂深處爆發(fā)革命”、“狠斗私字一閃念”、“急用先學、立竿見影”之類的流行口號，絲毫沒有馬克思主義的色彩，而是中國宋明理學的唾余、佛教禪宗的道法。

　　王申酉的上述分析論述，無疑都持之有故，言之成理，有的放矢，擊中要害。

　　深刻思想的產(chǎn)生，不僅要求思想者具有深邃的洞察現(xiàn)實的能力和卓越的領悟經(jīng)典的能力，而且要求思想者具有某種超然的立場。換句話說，杰出的思想家必須具有寬闊的胸襟和強烈的普世關(guān)懷情結(jié)。狹隘的利己主義考量往往會遮蔽思想者的視野，阻厄其認識的升華。按照王申酉自己的說法，他阪依馬克思主義的一個重要收獲，是“馬克思主義完全把我?guī)нM了另一個精神境界”。這使他能夠理性自覺地將個人問題的成因放置到社會和時代的大背景中去加以理解，將個人命運的改變與整個國家政治前途的考量緊密地聯(lián)系起來。(點擊此處閱讀下一頁)

　　他在致戀人的信中說過：“我們正是從全人類的命運及整個歷史的廣泛角度來觀察一切，才使我們的生命具有歷史的性質(zhì)。我們較少關(guān)心注意我們在現(xiàn)存環(huán)境中的個人處境，即使關(guān)心也只是為了使我們有較好的條件來從更廣泛的角度來觀察人類及其歷史�！彼�還指出：“根據(jù)馬克思主義的觀點，人與人的關(guān)系歸根結(jié)底屬經(jīng)濟關(guān)系的范疇，是某個特定經(jīng)濟形態(tài)的反映�！�…現(xiàn)在人與人之間關(guān)系是殘酷的，相互鉤心斗角，這是社會現(xiàn)實造成的。就是政治斗爭的形式也是由特定經(jīng)濟基礎所決定的。正因為我國經(jīng)濟形態(tài)還很落后，不文明，決定了政治斗爭的形式必然是殘酷的�！� 他清醒地意識到，他的個人悲劇是那個時代的產(chǎn)物，他只是那個時代眾多犧牲品中一個微不足道的單元，通過不擇手段的方式實現(xiàn)個人命運的改變無助于拯救國家社會于萬一，而且他也不屑于去“玩狗咬狗的把戲，喪失人格去咬別人，做狗的勾當”。

因此，當絕大多數(shù)中國人還沉湎于“文革”所帶來的幻滅的時候，當絕大多數(shù)“異端”思想還局限于對某些領導人的道義譴責的時候，當許多受到鎮(zhèn)壓的群眾派別成員還在為了爭取“平反”和“落實政策”而相互攻訐的時候，王申酉同顧準一樣，已經(jīng)走出個人悲劇的心理陰影，抱定“我不入地獄誰入地獄”的信念，以一種自主的和超然的姿態(tài)去探求中國問題的社會歷史成因。這種思想與精神境界的升華，不但有效地化解了王申酉的幻滅與傷感，激勵了他的勇氣和斗志，而且還幫助他建立了某種“恕道”。他曾經(jīng)十分自豪地宣稱：“我不是從個人恩怨出發(fā)，而是基于對人類歷史發(fā)展進程的堅定信仰得出（我的世界觀的）”。他還說過：“我的政敵可能遍布全世界，但我?guī)缀鯖]有一個私敵”。

　　無論在哪個時代和國度，杰出的思想家總是無法逃脫精神上的孤獨。他們的思想觀念超越了他們所處的時代，因而曲高和寡、應者寥寥；
他們的言論行為突破了一般世俗的常規(guī)，因而常常令人側(cè)目。更有甚者，在那些落后愚昧的時代和國家里，他們不但自己要為自己的信仰付出沉重代價，而且野蠻的株連制度還會廣泛地殃及他們的朋友和親人。因此，他們不但要有勇氣面對邪惡保守勢力的打擊迫害，而且要有勇氣面對來自親友們的善意勸戒和質(zhì)疑。王申酉也曾經(jīng)為此而感到苦惱。時代的荒謬常常將他逼到一種道德倫理的兩難絕境，大大加劇了他的精神重壓：一方面，他的堅定執(zhí)著的性格不容許他放棄自己的信仰；
另一方面，他的善良仁厚的性格又使他感到愧對他的家人和戀人。每當他在現(xiàn)實生活中感到絕望和窒息的時候，他不得不退距到個人的主觀精神世界里。他需要常常穿越歲月的長河，從歷史上的杰出人物那里尋求精神尉籍，汲取生存下去的勇氣和力量。

　　歷史地看，任何具有實質(zhì)內(nèi)容的思想理論體系，都必然地同時具有“永恒的”和“當下的”兩種意義。那些在人類歷史上曾經(jīng)發(fā)生過廣泛影響的思想，都必然地包含著一些人類共有的理想價值訴求——如自由、平等、博愛，公平、正義……等等。馬克思和恩格斯的思想也不例外。它們不是憑空誕生的，而是對此前人類文明的一種繼承與發(fā)展。因此，它們實際上也包含著一些人所共知、不證自明的價值觀念預設。比如馬克思就曾經(jīng)說過“每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”，可見他對“自由”價值的推崇。然而令人遺憾的是，當他們的思想在由觀念形態(tài)向制度形態(tài)轉(zhuǎn)換的過程中，特別是當它們被從西方語境移植到東方社會的革命實踐中時，有些不可或缺的價值觀念預設似乎被有意或無意地屏蔽了。馬克思主義遂由一個系統(tǒng)完整的社會發(fā)展變革理論體系，被簡單化約成為若干細碎化了的革命信條和策略方案。從這個意義上講，1980年代關(guān)于“人道主義”問題的討論具有重要的思想意義。如果這種討論能夠深入開展下去，將會有助于我們在馬克思主義的價值判斷與工具理性之間－－也即在革命的終極目的和革命的手段方式之間－－建立起一種積極健康的制衡關(guān)系，從而使我們的革命實踐更加富于人性化特點。另一方面，無論是從馬克思主義的唯物史觀出發(fā)，還是從自由主義的經(jīng)驗主義認識論出發(fā)，我們都不宜將馬克思主義看作某種僵化的、一成不變的教條。馬克思主義作為一個特定時代的歷史產(chǎn)物，必然帶有那個時代的特點和烙印。它對原始積累時期資本主義社會制度的批判是空前深刻的，它對空想社會主義思想的批判也同樣深刻。因此它的確堪稱是人類社會思想形態(tài)發(fā)展的一個高峰。但人們對馬克思主義理論的廣泛認同并不意味著宣告人類思想發(fā)展的終結(jié)。時代在發(fā)展，社會在進步，人們對客觀世界和主觀世界的認知也不可能永遠停留在一個固定的水平上。所謂“頂峰論”的觀點是根本站不住腳的。至于像新中國前二十多年間那樣，借助學術(shù)思想以來的力量建立起一種“話語霸權(quán)”，將對“紅色經(jīng)典”的研究與闡釋由少數(shù)人壟斷起來，“獨此一家，別無分號”，認識稍有歧義便冠以“反對馬列主義、毛澤東思想”的罪名，則更是可悲可笑到了極點。那種做法的本質(zhì)是根本不要思想，而不在乎你想的是什么，殊途同歸也是不允許的。那個時代的許多口號與實踐不但不是馬克思主義的，甚或可以說是反馬克思主義的。

　　人類思想發(fā)展的歷史昭示我們：思想的形成與發(fā)展必須以人們的社會實踐為基礎，思想和理論的本質(zhì)內(nèi)容是人們社會實踐經(jīng)驗的科學總結(jié)。只要人類社會沒有終結(jié)，思想的探索就不會停止。當我們遵循上述觀點，用今天的眼光來分析評價“文革”時期的各種“異端”思想，我以為王申酉之所以比遇羅克、周泉纓、楊曦光等人更為深刻，是因為他接納了馬克思主義的觀點與方法。而他與顧準相比還有一些差距，是因為他還沒有來得及完成“由理想主義到經(jīng)驗主義”的徹底轉(zhuǎn)變。他對當代中國問題的病理學診斷是基本正確的，但他沒有為我們開出治愈那些疾病的有效藥方。我傾向于將他的思想局限性歸因于他的生命的短暫，否則他是很有可能達到甚至超過顧準的。因為如前所述，王申酉對馬克思主義的接近與接納直接根源于各種社會現(xiàn)實的刺激。這種潛在的經(jīng)驗主義思想發(fā)展徑路預示著，如果他今天還活著的話，他會一以貫之地以當年那種求真務實的科學態(tài)度，迎接各種新的社會現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。他會不斷地提出新的疑問，并努力通過各種途徑去尋求新的答案。他會繼續(xù)往返穿梭于“經(jīng)驗”與“智性”之間，盡一個先知應盡的職任。

　　[原文發(fā)表于《現(xiàn)代人文評論》2004年第8期]

相關(guān)熱詞搜索：先知 殉道 以身 王申酉