www.日本精品,久久中文视频,中文字幕第一页在线播放,香蕉视频免费网站,老湿机一区午夜精品免费福利,91久久综合精品国产丝袜长腿,欧美日韩视频精品一区二区

錢理群:能寫與不能寫的

發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來(lái)源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:

  

  面對(duì)這一大堆選出來(lái)的文字,也可以說(shuō)是自我生命的結(jié)晶吧,不能不給自己提出這樣一系列的問題:你寫了什么?你寫的這些東西有什么意思?又可能存在什么“陷阱”?你在能寫什么的同時(shí),又不能寫什么?這“不能”顯示了你的自我的一種什么樣的“界限”(或者“局限”)?你還能寫下去嗎?你準(zhǔn)備怎樣繼續(xù)寫下去?……如此等等。作為五、六十年代接受中學(xué)與大學(xué)教育的知識(shí)分子,我是在“批判封、資、修”的人文環(huán)境中長(zhǎng)大的,這就決定了我的知識(shí)結(jié)構(gòu)存在著某些先天性的缺陷,由此造成的思維與視野等等方面的種種局限。但我也有自己的優(yōu)勢(shì),這就是一生目睹與經(jīng)歷了太多的苦難,套用年輕時(shí)最喜歡引用的阿·托爾斯泰《苦難的歷程》扉頁(yè)里的那句名言,可以說(shuō)是在“血水里。ㄟ^(guò))”,“堿水里煮(過(guò))”,是與自己的民族、人民共同煎熬過(guò)的,因此,對(duì)中國(guó)的國(guó)情、民性、人心,有著較為深切的觀察,積累了豐富的人生經(jīng)驗(yàn),也有著同樣豐富的生命的體驗(yàn)。正是這些“豐富的痛苦”幫助我逐漸接近與認(rèn)識(shí)了以魯迅為代表的五四新文化,并且化作了自己的血肉。盡管不斷有人說(shuō)什么“對(duì)魯迅講得太多,太過(guò)頭”,宣布要將魯迅“送進(jìn)博物館”,使其成為與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的“古董”,甚至批判與否定魯迅;
我仍然固執(zhí)地認(rèn)為,我們至今對(duì)魯迅對(duì)我們這個(gè)民族的意義,對(duì)未來(lái)中國(guó)發(fā)展的潛在價(jià)值,還是認(rèn)識(shí)得不夠,現(xiàn)在不是“講得太多”,而是要求“講得更深入”,更不能將魯迅“送進(jìn)博物館”,而要進(jìn)一步在知識(shí)分子與全民族中發(fā)揚(yáng)魯迅精神傳統(tǒng)。我也正是在這里找到了自己的生命與學(xué)術(shù)、寫作的基本立足點(diǎn),可以這樣說(shuō),20年來(lái)我所做的工作,集中到一點(diǎn),就是“講魯迅”,并且試圖“接著往下說(shuō)”,以便把民族、家庭與個(gè)人的“世紀(jì)苦難”轉(zhuǎn)化為精神資源。具體地說(shuō),我的關(guān)注,思考與研究主要是四大塊:一是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的“國(guó)民性弱點(diǎn)”的反省與批判,二是對(duì)知識(shí)分子(首先是對(duì)自我)的弱點(diǎn)的反省與批判,三是對(duì)本世紀(jì)思想文化發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的反省與總結(jié),最近幾年又涉及魯迅對(duì)“現(xiàn)代性”問題的思考與“現(xiàn)代性”目標(biāo)的確立等為現(xiàn)實(shí)生活所激發(fā)的新問題;
四是對(duì)魯迅式的“精神界戰(zhàn)士”的尋蹤,精神譜系的續(xù)接。

  

  對(duì)我自身的講說(shuō),特別是這些講說(shuō)在學(xué)生與讀者中產(chǎn)生了一定影響,我是一則以喜——有了回響,說(shuō)明自己的工作于己于人都有點(diǎn)意義,自然是高興的;
但又不能不繼之以憂——會(huì)不會(huì)因?yàn)槲抑v得不準(zhǔn)確,或者不清楚,而造成某種誤解,以至曲解呢?對(duì)我自己的講說(shuō),是否也應(yīng)該“附加幾句話”呢?大概是有必要的吧。比如說(shuō),批判歷史與現(xiàn)實(shí)的“國(guó)民性的弱點(diǎn)”,不能因此而導(dǎo)致對(duì)民眾的蔑視、恐懼與排斥;
同樣,對(duì)知識(shí)分子弱點(diǎn)的批判,也絕不能引向?qū)χR(shí)分子與知識(shí)的貶抑與否定。——以上兩種傾向在本世紀(jì)都曾出現(xiàn)過(guò),但是被魯迅所明確拒絕與批判的;
在魯迅看來(lái),“覺悟的智識(shí)者”是既“不看輕自己,以為是大家的戲子,也不看輕別人,當(dāng)作自己的嘍羅”的(《門外文談》)。而今天似乎也還有這樣兩種立場(chǎng)或傾向,卻也都是我所不能接受的。更重要的是,當(dāng)我們?cè)跈z討本世紀(jì)歷史中的許多弊端時(shí),不能忘記一個(gè)基本的歷史事實(shí):無(wú)論是普通國(guó)民,還是知識(shí)分子,他們中的大多數(shù)都是處于被奴役、壓迫的境地,盡管他們自身的弱點(diǎn),特別是根深柢固的奴性,成為了強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)基礎(chǔ),但“奴隸”與“主子”、“奴才”的區(qū)別卻是不可混淆的(至于“奴”與“主”之間的轉(zhuǎn)化是另一個(gè)問題);
因此魯迅對(duì)國(guó)民性的批判,是“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,目的是要啟發(fā)民眾自己覺悟,反抗壓迫與壓迫者。魯迅是把自己的批判鋒芒最終引向奴役者與奴役制度本身的,并因此對(duì)任何有可能(無(wú)論有意還是無(wú)意)幫助壓迫者逃脫罪責(zé)的言行保持著高度的警惕,他尖銳地指出:“倘使對(duì)于黑暗的主力,不置一辭,不發(fā)一矢,而但向‘弱者’嘮叨不已,則縱使他如何義形于色,我也不能不說(shuō)——我真也忍不住了——他其實(shí)是殺人的幫兇而已”(《論秦理齋夫人事》)。魯迅還向人們發(fā)出過(guò)這樣的警告:以為“文人美女必負(fù)亡國(guó)之責(zé)”,“卸責(zé)于清流或輿論”,這是“古已有之”的老調(diào)子(《1934年4月30日致曹聚仁書》),這個(gè)傳統(tǒng)我們今天是萬(wàn)萬(wàn)不能繼承的。這里,也還有一個(gè)在進(jìn)行國(guó)民性弱點(diǎn)與知識(shí)分子劣根性的批判時(shí),將自身置于什么位置的問題,這涉及我們對(duì)所說(shuō)的“魯迅式的精神界戰(zhàn)士”的理解與認(rèn)識(shí)。魯迅指出:“他只是大眾中的一個(gè)人,我想,這才可以做大眾的事業(yè)”(《門外文談》)。這就是說(shuō),這種批判,不是高居于眾人之外、之上的“審判”,而是把自己也擺進(jìn)去的,因此魯迅說(shuō),我無(wú)情地批判別人,更是無(wú)情地批判自己的。當(dāng)然,由于思想的超前,或者如魯迅說(shuō)的比別人更敏感,看得更透,精神界戰(zhàn)士身居于大眾之中,也會(huì)有一種孤獨(dú)感,寂寞感與絕望感。但首先這是一種建立在對(duì)國(guó)家、民族、大眾、他人,以至人類、世界、宇宙的“大關(guān)懷,大悲憫”基礎(chǔ)上的“大孤獨(dú),大寂寞,大絕望”,而絕不是對(duì)“一己的悲歡”的感傷的“咀嚼”,那只能顯示自我精神之“小”。于是,在感受著孤獨(dú)、寂寞與絕望的同時(shí),又懷疑于這樣的孤獨(dú)、寂寞與絕望,并努力地“反抗絕望(孤獨(dú)與寂寞)”,在任何時(shí)候都不放棄對(duì)“同道者”的尋求,病態(tài)的“孤芳自賞”正是魯迅和一切真正的精神界戰(zhàn)士所深惡痛絕的。因此,如許廣平所說(shuō),他們雖則“自己所感覺的是黑暗居多,而對(duì)于青年,卻處處給予一種不退走,不悲觀,不絕望的誘導(dǎo),自己也仍以悲觀作不悲觀,以無(wú)可為為可為,向前的走去”(《兩地書·五》),終日愁眉苦臉、呼天搶地的,是魯迅批評(píng)的“零余者”,而絕非精神界的戰(zhàn)士。真正的精神界戰(zhàn)士確實(shí)在尖銳地批判著、反省著國(guó)民性與知識(shí)分子的弱點(diǎn),但人們可以從中感受著一種對(duì)人的愛與寬厚之心,他們絕不以道德與真理的“化身”自居,作苛刻的道德與政治的判決,在這方面,精神界戰(zhàn)士可以說(shuō)是歷史與現(xiàn)實(shí)中的“道學(xué)家”的天敵。以上所說(shuō),都是在劃清界限。這不僅會(huì)有助于識(shí)別真、假精神界戰(zhàn)士,而且對(duì)我們自身也是一個(gè)警戒:任何追求都有一條“線”,過(guò)了“線”就會(huì)走向反面。

  

  再往下就要講“我不能說(shuō)什么”了。我一直以魯迅的一段話提醒自己:“專門家除了他的專長(zhǎng)之外,許多見識(shí)往往不及博識(shí)家或常識(shí)者的”,“社會(huì)上崇敬名人,于是以為名人的話就是名言,卻忘記了他之所以得名是那一種學(xué)問或事業(yè)、名人被崇敬所誘惑,也忘記了自己之所以得名是那一種學(xué)問或事業(yè),漸以為一切無(wú)不勝人,無(wú)所不談,于是乎就悖起來(lái)了”(《名人與名言》)。這些年寫了點(diǎn)文章,知之者多了起來(lái),就經(jīng)常接到電話或收到來(lái)信要求就專業(yè)之外的問題發(fā)表意見或?qū)懳恼,每回我都感到十分惶惑與緊張。我知道自己吃了幾碗“干飯”,在專業(yè)范圍內(nèi)——魯迅,周作人,以及現(xiàn)代文學(xué),大概是可以發(fā)表點(diǎn)意見的,說(shuō)起話來(lái)大體上是有把握的,除此之外,就說(shuō)不上什么了——老伴經(jīng)常說(shuō)我的“平均智商”在中下等水平是有道理的。當(dāng)然,對(duì)專業(yè)之外的有些問題我也有興趣,不免也會(huì)發(fā)表些意見,但大都是在朋友之間私下胡說(shuō)亂侃,上不了“臺(tái)盤”,有時(shí)也會(huì)寫成文章,那是作為一個(gè)普通人談?wù)勛约旱目捶ǎ皇且詫<业纳矸莅l(fā)言——本書中有不少文章就是這么寫成的。我也會(huì)不斷擴(kuò)大自己的研究范圍,以增加發(fā)言權(quán),但那也是要在取得了一定的研究成果之后。前面已經(jīng)坦白交代,我能做的事是“講魯迅(或者再加上現(xiàn)代文學(xué))”與“接著往下說(shuō)”,這構(gòu)成了作為教師與學(xué)者的錢理群的一種存在價(jià)值,同時(shí)也就劃定了一條線。隨著時(shí)代的發(fā)展,到了世紀(jì)之交,中國(guó)與世界所面臨的問題,無(wú)論是社會(huì)問題,還是思想文化學(xué)術(shù)的問題,都越來(lái)越復(fù)雜,提出了許多前沿性的課題,我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)力不從心了。面對(duì)先驅(qū)者們未曾遇到的許多新的問題,只是“接著往下說(shuō)”已經(jīng)不夠了,這是需要新的突破與新的想象力與創(chuàng)造力的,我的“力不從心”就在于此。我這些年,一直把希望寄托于更年輕的一代的新的開創(chuàng),就是出于對(duì)自己(或許還有我們這一代的學(xué)者)的某種難于突破的局限的一種估計(jì)。這種估計(jì),對(duì)我來(lái)說(shuō),不會(huì)因此引出悲觀與無(wú)所作為的結(jié)論:我還有許多要做、可以做、而且別人(包括年輕一代)未必能做的事,這些事對(duì)中國(guó)未來(lái)的發(fā)展,也許并非那么重要,那么迫切,卻也還是有意義,有價(jià)值的。我在13年前,開始獨(dú)立的研究,發(fā)出自己的聲音時(shí),曾在《心靈的探尋》的“前言”里,對(duì)自我研究的追求做過(guò)這樣描述:“它既自尊,清楚自己的價(jià)值,又自重,絕不以否定或攀援別一種研究道路來(lái)?yè)Q取對(duì)自己的肯定。那種‘肯定’實(shí)際是對(duì)自己的辱沒。它更公開宣布自己的不足,因此也就為自己取得了一種開放的態(tài)勢(shì)。人們不但可以從這樣的研究中得到啟示,而且可以從其不足之處開始,進(jìn)行新的更富有創(chuàng)造性的開拓。其研究的生命力恰恰也在于此”,F(xiàn)在,在我回顧這些年風(fēng)風(fēng)雨雨中所走過(guò)的道路,并走上人生與學(xué)術(shù)的最后歷程之時(shí),仍然堅(jiān)持著這樣的追求,要說(shuō)的也還是這些話。

  

 。ū疚氖亲髡邽樯穷^大學(xué)出版社最近出版的《拒絕遺忘:錢理群文選》寫的自序,有刪節(jié)。)

相關(guān)熱詞搜索:錢理群

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.newchangjing.com